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LES    MYSTÈRES 

DE    PAUIS 
PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


le:    tapis  -  FRAmC 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1838,  par  une  soirée  pluvieuse  et 

froide,  un  homme  d'une  taille  athlélique,  coiffé  d'un  vieux  chapeau 

|do  paille  à  larges  bords,  et  vêtu  d'un  mauvais  bourgeron^  de  toile 

Ibleue  flottant  sur  un  pantalon  de  pareille  étoffe,  traversa  le  pont  au 

[Change  et  s'enfonça  dans  la  Cité,  dédale  de  mes  obscures,  étroites  et 

ortueuses,  qui  s'étend  depuis  le  i'alais  de  justice  jusqu'à  Notre-Dame. 

Quoique  très  circonscrit  et  très  surveillé,  ce  quartier  sert  poui'tant 

jl'asile  ou  de  rendez-vous  à  im  grand  nombre  de  malfaiteurs  de 

j*aiis,  qiû  se  rassemblent  dans  les  tapis-francs.  Un  tapis-franc,  en 

rgot  de  voi  et  de  meurtre,  signifie  un  cabaret  du  plus  bas  étage.  Un 

(pris  de  justice,  qui  dans  cette  langue  immonde  s'appelle  un  ogre, 

[u  ime  femme  de  même  dégradation  qui  s'appelle  une  ogresse,  tien- 

ent  souvent  ces  tavernes,  hantées  par  le  rebut  de  la  population  pa- 

sienne  ;  forçats  libérés,  voleurs,  assassins  y  abondent...  Un  crime 

•t-il  été  commis,  la  police  jette,  si  cela  se  peut  dire,  son  filet  dans 

|îs  cloaques,  et  presque  toujoms  (^^  y  prend  les  coupables. 

Cette  nuit-là  donc,  le  vent  s'engouffrait  violemment  dans  les  ruelles 

gTibres  de  la  Cité  ;  la  luem"  blafarde,  vacillante  des  réverbères  agités 

iX  la  bise,  se  rellétait  dans  le  ruisseau  d'eau  noirâtre  qui  coulait  au 

|ilieu  des  i>a\és  fangeux. 

Les  maisons  couleur  de  bouc,  percées  de  quelques  rares  fenêtres 
I  châssis  vermoulus,  se  touchaient  presque  par  le  laite,  tant  les 

1  Sorte  de  blouse  qui  ne d<pas30  pM la  ceinture. 
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rues  étaient  étroites.  De  noires,  d'infectes  allées  conduiraient  à  des 
escaliers  plus  noirs,  plus  infects  encore,  et  tellement  perpendiculaires 
qp.ie  l'on  pouvait  à  peine  les  gravir  à  l'aide  d'une  corde  fixée  aux  mu- 
railles humides  par  des  crampons  de  fer. 

Des  étalages  de  charbonniers,  de  fruitiers,  ou  de  revendeurs  de 
mauvaises  viandes  occupaient  le  rez-de-chaussée  de  quelques-unes 
de  ces  demeures.  Malgré  le  peu  de  valeur  des  denrées,  la  devanture 
de  presque  toutes  ces  boutiques  était  solidement  grillée  de  fer,  tant 
les  marchands  redoutaient  les  audacieux  voleurs  de  ce  quartier. 

L'homme  dont  nous  avons  pailé,  en  entrant  dans  la  rue  aux  Fèves, 
située  au  centre  de  la  Cité,  ralentit  sa  marche  :  U  se  sentait  sur  son 
terrain. 

La  nuit  était  profonde,  de  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie  fouet- 
taient les  murailles.  Dix  heures  sonnèrent  dans  le  lointain  à  l'hor- 
loge du  Palais  de  justice. 

Des  femmes  étaient  embusquées  sous  des  porches  voûtes,  obscurs, 
profonds  comme  des  cavernes;  les  unes  chantaient  à  demi- voix  quel- 
ques refrains  populaires,  d'autres  devisaient  entre  elles;  celles-là, 
muettes,  immobiles,  regardaient  machinalement  l'eau  tomber  à  tor- 
rents. L'homme  en  bourgeron,  s'arrètant  brusquement  devant  une 
de  ces  créatm-es,  silencieuse  et  triste,  la  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  : 
—  Bonsoir,  la  Gouaieuse^. 

Celle-ci  recula  en  disant  d'une  voix  craintive  :  —  Bonsoir,  Chou- 
rineur^.  Ne  me  faites  pas  de  mal... 

Cet  homme,  forçat  libéré,  avait  été  ainsi  surnommé  au  bagne. 

—  Puisque  te  voilà,  —  dit  cet  homme,  —  tu  vas  me  payer  Veau 
d'aff  *,  ou  je  te  fais  danser  sans  violons  !  —  ajouta-t-il  en  riant  d'un 
gros  rire. 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'argent,  —  répondit  la  Goualeuse  en 
tremblant  ;  car  cet  homme  inspirait  u'.ie  grande  terreur  dans  le 
quartier. 

'  —  Si  ta  filoche  est  à  jeun^,  Yogresse  du  tapis-franc  te  fera  crédit 
-ur  ta  bonne  mine. 

—  Elle  ne  voudra  pas...  je  lui  dois  déjà  le  loyer  des  vêtements  que 
je  porte... 

—  \h  !  tu  raisonnes  !  —  s'écria  le  Chourineur  en  s'élançant  à  la 
poursuite  de  la  Goualeuse,  qui  se  réfugivA  dans  une  allée  noue  comme 
îa  nuit. 

—  Bon  !  je  te  tiens  !  —  ajouta  le  bandit  au  bout  de  quelques  in- 

'  I>a  Chanteuse.  —  *  Bonsoir,  donneur  de  coups  de  couteau.  (Nous  n'abuserons  p&i 
longtemps  de  cet  affreux  langage  à'arqot,  nous  en  donnerons  seulement  quelques  sp^ 
cimens  caractéristiques.)  —  '  L'eau-de-vie.  —  *  Si  ta  bgursa  est  Tid«. 
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S  en  saisissant  dans  l'une  de  ses  mains  énormes  un  poignet  mince 
frêle.  —  Tu  vas  la  danser!... 

—  Non...  c'est  toi  qui  vas  la  danser  ! — dit  une  voix  mâle  et  ferme. 

—  Un  homme  !  Est-ce  toi,  Bras-Rouge  f  Réponds  donc,  voyons... 
et  ne  serre  pas  si  fort...  J'entre  dans  l'allée  de  ta  maison...  ça  peut 
uien  être  toi... 

—  Ce  n'est  pas  Bras-Rouge,  —  dit  la  voix. 

—  Bon,  puisque  ça  n'est  pas  un  ami...  il  va  y  avoir  du  tremble» 
ment  !  —  s'écria  le  Cbourincur.  —  Mais  à  qui  donc  la  petite  patti 
que  je  tiens  là  ?  On  dirait  une  main  de  femme  ! 

—  Cette  patte  est  la  pareille  de  celle-ci,  —  répondit  la  voix. 

Et  sous  la  peau  délicate  de  cette  main,  qui  le  saisit  brusquemcHv 
à  la  goi'ge,  le  Chourineur  sentit  se  tendre  des  nerfs  d'acier. 

La  Goualeuse,  réfugiée  au  fond  de  l'allée,  avait  lestement  grimpé 
plusieurs  marches;  elle  s'arrêta  un  moment  et  s'écria,  en  s'adressant 
à  son  défenseur  inconnu  :  —  Oh  !  merci ,  monsieur,  d'avoir  pris 
mon  parti.  Le  Chourineur  disait  qu'il  allait  me  battre  parce  que 
je  ne  pouvais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie.  Peut-être  il  plaisantait. 
Mais  maintenant  que  je  suis  en  sûreté,  laissez-le  ;  prenez  bien  garde 
à  vous...  c'est  le  Chom-ineur. 

—  Si  c'est  le  Chom-ineur,  je  suis  un  ferlampier  qui  n'est  pas  fri- 
leux *,  —  dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  secondes,  au  milieu  des  ténèbres,  le 
bruit  d'une  lutte. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  enragé-là?  —  s'écria  le  bandit  en 
faisant  un  violent  effort  pour  se  débarrasser  de  son  adversaire,  qu'il 
trouvait  d'une  vigueur  extraordinaire.  —  Attends...  attends,  tu  vas 
payer  pour  la  Goualeuse  et  pour  toi,  —  ajouta-t-il  en  grmçant  les 
dents. 

—  Payer  !...  en  monnaie  de  coups  de  poing,  oui...  j'ai  de  quoi  te 
rendre...  —  répondit  l'inconnu. 

—  Si  tu  ne  lâches  pas  ma  cravate,  je  le  mange  le  nez, — murmura 
le  Chourineur  d'une  voix  étouffée. 

—  J'aileneztroppctit,mon  homme,  et  tu  n'yverraispas  assezclairi 

—  Alors,  viens  sous  le  pendu  glacé*. 

—  Viens,  —  reprit  l'inconnu, —  nous  nous  y  regarderons  le  bl&ûc 
Jes  yeux. 

El,  se  précipitant  sur  le  Chourineur,  qu'il  tenait  toujom-s  à  la  gorge, 
il  le  fit  reculer  jusqu'à  la  porte  de  l'allée,  puis  le  poussa  violeramenl 
dans  la  rue,  à  peine  éclau'ée  par  la  luem-  du  réverbère. 

*  Je  soi!  an  bandit  qui  n'est  pas  poltron.  —  2  Sous  la  iéTerbôr«. 


4  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

Le  bandit  trébucha  ;  mais,  se  raffermissant  aussitôt,  il  s'éiança 
avec  furie  contre  l'inconnu,  dont  la  taille  svelte  et  mince  ne  semblait 
pas  annoncer  la  foxxe  incroyable  qu'il  déployait.  Après  quelques  mi- 
nutes de  combat,  le  Chourineur,  quoique  d'une  constitution  athléti- 
que et  de  première  habileté  dans  une  sorte  de  pugilat  appelé  vulgai-  ! 
reraentla  savate,  trouva,  comme  on  dit,  son  maifre...  L'inconnu  lui  ; 
passa  la  ja,mbe  (soi-te  de  croc-en-jambe)  avec  une  dextérité  mei-veli"  > 
i  leuse,  et  le  renversa  deux  fois.  [. 

|-  Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  la  supériorité  de  son  adversaire,  ^ 
^  le  Chourineur  revint  à  la  charge  en  rugissant  de  colère.  Alors,  le  dé- 
"  fenseur  de  la  Goualeuse,  changeant  bmsquement  de  méthode,  fit 
pleuvoir  sur  la  tête  et  sur  le  visage  du  bandit  une  grêle  de  coups  de 
poing  aussi  rudement  assénés  qu'avec  un  gantelet  de  fer.  Ces  coups 
de  poing,  dignes  de  l'envie  et  de  l'admiration  de  Jack  Turner,  l'un 
des  plus  fameux  boxeurs  de  Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors 
des  l'ègles  de  la  savate,  que  le  Chourineur,  doublement  étourdi, 
tomba  comme  un  bœuf  sur  le  pavé  en  murmurant  :  —  Mon  linge 
est  lavé^. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  lui  !  —  dit  la  Goualeuse, 
qui  pendant  cette  rLxe  s'était  hasardée  sur  le  seuil  de  l'allée.  Puis  elle 
ajouta  avec  étonnement  :  —  Mais  qui  êtes-vous  donc  ?  Excepté  le 
Maître  d'école  ou  le  Squelette,  il  n'y  a  personne,  depuis  la  rue  Saint- 
Éloi  jusqu'à  Notre-Dame,  capable  de  lutter  conire  le  Chourineur.  Je 
vous  remercie  bien  toujours,  monsieur!...  sans  vous,  il  m'aurait 
peut-être  battue. 

L'inconnu,  au  lieu  de  répondre,  écoutait  attentivement  la  voix  de 
cette  femme. 

Jamais  timbre  plus  doux,  plus  frais,  plus  argentin,  ne  s'était  fait 
entendre  à  son  oreille.  Il  tâcha  de  distinguer  les  traits  de  la  Goua- 
leuse ;  mais  la  nuit  était  trop  sombre,  la  clarté  du  réverbère  trop  pâle. 

Après  être  resté  quelques  minutes  sans  mouvement,  le  Chourineur 
remua  les  jambes,  les  bras,  et  enfin  se  leva  sur  son  séant. 

—  Prenez  garde  !  —  s'écria  la  Goualeuse  en  se  réfugiant  de  nou- 
veau dans  l'allée  et  en  tirant  son  protecteur  par  le  bras,  —  prenez 
garde  !  il  va  peut-être  se  revenger. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille  ;  s'il  en  veut  encore,  j'ai  de  quoi  le 
servh*. 

Le  brigand  entendit  ces  mots  :  —  Merci...  J'ai  la  coloquinte  en 
bringues  et  un  œil  au  beurre  noir,  —  dit-il  à  l'inconnu. —  Pour  au- 
jom-d'hui,  ça  me  suffit.  Une  autre  fois,  je  ne  dis  pas...  si  je  te  re- 
trouve.... 


^  m'txm-»  ^eincu,  j'en  ai  assez. 
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—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content?  Est-ce  que  tu  te  plains?  — 
s't^cria  l'inconnu  d'un  ton  menaçant. 

—  Non,  non,  je  ne  nie  plains  pas.  tu  m'as  donné  la  bonne  me- 
sure... tu  es  un  cadet  (|ui  a  de  Valout.^, —  dit  le  Chourineur  d'un  ton 
bourru,  mais  avec  celte  sorte  de  considération  respectueuse  que  la 
force  physi(pie  impose  toujours  aux  gens  de  cette  espèce.  —  Tu  m'as 
rincé,  c'est  clair.  Eh  bien  !  à  part  le  Squelette,  qui  a  l'air  d^avoir  des 
os  en  fer,  tant  il  est  maigre  et  fort;  à  part  le  iMaître  d'école,  qui 
mangerait  trois  alcides  à  son  déjeuner,  personne  jusqu'à  cette  heure, 
vois-tu,  ne  pouvait  se  vanter  de  m'avoir  mis  le  pied  sur  la  tt^le. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après...  j'ai  trouvé  mon  maître,  voilà  tout. Tu  trouveras  le  tien 
un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou  tard...  tout  le  monde  a  le  sien.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  maiiUenant  que  tu  as  eu  le  Chourineur  sous  tes  pieds, 
tu  peiLx  faire  les  quatre  cents  coups  dans  la  Cité...  Toutes  les  femmes 
seront  tes  esclaves  :  ogres  et  ogresses  te  feront  crédit... par  peur  des 
dégelées  ;  tu  seras  un  vrai  roi,  quoi  !  Ah  çà  !  mais  qui  es-tu  donc?... 
tu  dévides  le  jars'^  comme  père  et  mère  !  Si  tu  es  grinche^,  je  ne 
suis  pas  ton  homme.  J'ai  chouriné'',  c'est  vrai;  parce  que,  quand  le 
sang  me  monte  aux  yeux,  j'y  vois  rouge,  et  malgré  moi  il  faut  que 
je  frappe...  mais  j'ai  payé  mes  chourinades  en  allant  quinze  ans  au 
pre'"*.  Mon  temps  est  lini,  je  suis  libéré  de  ma  siu-veillance,  je  peux 
habiter  la  capitale,  je  ne  dois  rien  aux  curieux'^,  et  je  n'ai  jamais 
grinchi''...  demande  à  la  Goualeuse  ! 

—  C'est  \Tai,  ce  n'est  pas  un  voleur,  —  dit  celle-ci. 

— Alors,  viens  boire  un  verre  d'eau  d'af],  et  tu  sam-as  qui  je  suis, 
—  dit  l'inconnu;  —  allons,  sans  rancime. 

—  Ça  y  est,  sans  rancune  !  car  tu  es  mon  maître,  je  le  reconnais; 
tu  sais  rudement  jouer  des  poignets...  il  y  a  eu  surtout  la  giboulée 
de  coups  de  poing  de  la  fin...  Tonnerre  !  quelle  averse,  comme  ça  me 
pleuvait  sur  la  boule  !  Je  n'ai  jamais  rien  senti  de  pareil...  C'est  im 
nouveau  jeu...  faudra  me  l'apprendre... 

—  Je  recommencerai  quand  tu  voudras. 

—  Pas  sur  moi,  toujoui-s,  dis  donc,  eh  !  pas  sui'  moi  !  —  s'écria  le 
Chourineur  en  liant.  —  Ça  allait  comme  un  marteau  de  forge... 
J'en  ai  encore  un  éblouissement.  Mais  tu  connais  donc  Bras-Rouge, 
que  tu  étais  dans  l'allée  de  la  maison  où  il  demeure? 

—  Bras-Rouge?  —  dit  l'inconnu,  qui  pamt  désagréablement  sur- 
pris de  cette  question  ;  puis  il  ajouta  d'un  air  indifférent  :  —  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  q\ie  Bras-Rouge  ;  il  n'y  a  pas  que  lui  d'ailleurs 

•  Qui  a  du  courage.  —  '  Tu  parles  argot.—  •  Voleur.—  *  Donné  des  coups  d«  con- 
tcan  i  on  homme.  —  *    Aux  galères.  —  *  Aux  juges.  -    *  \<ài. 


6  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

qui  habite  cette  maison  ?  11  pleuvait,  je  suis  entré  un  moment  dans 
cette  allée  pour  me  mettre  à  l'abri  :  tu  voulais  battre  cotte  pauvre 
fille,  c'est  moi  qui  t'ai  battu...  voilà  tout. 

—  C'est  juste,  tes  affaires  ne  me  regardent  pas.  Bras-Rouge  a  une 
chambre  ici,  mais  il  ne  vient  pas  souvent.  Il  est  toujours  à  son  esta- 
aiinet  des  Champs-Elysées.  N'en  parlons  plui,  —  Puis,  s'adressant  à 
la  Goualeuse  :  —  Foi  d'homme,  tu  es  une  bonne  fille;  je  ne  voulais 
pas  te  battre,  tu  sais  bien  que  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  enfant... 
c'était  une  farce;  mais  c'est  égal,  c'est  gentil  de  ta  part  de  n'avoir 
pas  aguiché  cet  enragé-là  contre  moi...  quand  j'étais  sous  ses  pieds 
et  que  je  n'en  voulais  plus...  Tu  viendras  boire  avec  nous  !  c'est  mon- 
sieur qui  paye  !  A  propos  de  ça,  mon  brave,  —  dit-il  à  l'inconnu,  — 
si,  au  lieu  d'aller  pitancher  •  de  Veau  dafj,  nous  alUons  nous  r^fairt 
de  sorgue^  chez  l'ogresse  du  Lapin  blanc  ?  c'est  un  tapis-fnnc. 

—  Tope...  je  paye  à  souper.  Veux-tu  venir,  la  Gouadeuse.  -  dit 
l'inconnu. 

—  Merci,  monsieur,  —  répondit-elle  ;  —  d'avoir  vu  votre  battv.âe, 
ça  m'a  écœurée,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Bah  !  bah  !  l'appétit  te  viendra  en  mangeant,  —  dit  le  Chouri- 
neur  ;  —  la  cuisine  est  fameuse  au  Lapin  blanc. 

Et  les  trois  personnages,  alors  en  parfaite  intelligence,  se  dirigèrent 
vers  la  taverne. 

Pendant  la  lutte  du  Chourineur  et  de  l'inconnu,  un  charbonnier 
d'une  taille  colossale,  embusqué  dans  une  autre  allée,  avait  observé 
avec  anxiété  les  chances  du  combat,  sans  toutefois,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  prêter  le  moindre  secours  à  l'un  des  deux  adversaires.  Lorsque 
Finconnu,  le  Chourineur  et  la  Goualeuse  se  dirigèrent  vers  la  taverne, 
le  charbonnier  les  suivit.  Le  bandit  et  la  Goualeuse  entrèrent  les 
premiers  dans  le  tapis-franc  ;  l'inconnu  les  suivait  lorsque  le  char- 
bonnier s'approcha  et  lui  dit  tout  bas,  en  allemand  et  d'rin  ton  de 
respectueuse  remontrance  : 

—  Que  Fotre  Altesse  prenne  garde  ! 

L'inconnu  haussa  le  à  épaules  et  rejoignit  ses  compagnons. 

Le  charbonnier  n*,  s'éloigna  pas  de  la  porte  du  cabaret;  prêtant 
i'oreille  avec  altenti^^n,  il  regardait  de  temps  à  autre  au  travers  d'un 
petit  espace  pratiqué  par  hasard  dans  l'épaisse  couche  de  blanc  à'Es> 
pagne  dont  les  vitres  dft  ces  repaires  sont  toujoiurs  enduites  inté- 
rieurement. 

*  Hoir*.  —  Soaper. 
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CHAPITRE    II 


L'OGItESSE 


Le  cabaret  du  Lapin  blanc  tst  situé  vers  le  milieu  de  la  rue  aui 
Fèves.  Celte,  taverne  occupe  le  rez-de-chaussée  d'une  haute  maison 
dont  la  façade  se  compose  de  deux  fenêtres  dites  à  guillotine.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'une  somhrc  allée  voûtée,  se  balance  une  lanterne 
oblongue  dont  la  vitre  fêlée  porte  ces  mots  écrits  en  lettres  rouges  : 
Ici  on  logf  à  la  nuit. 

Le  Chourineur,  l'inconnu  et  la  Goualeusc  entrèrent  dans  la  taverne. 

Qu'on  se  figure  une  vaste  salle  basse,  au  plafond  enfumé,  rayé  de 
solives  noires,  éclairée  par  la  luniièie  incertaine  d'un  mauvais  quin- 
']uet.  Les  murs  lézardés,  anciennement  recrépis  à  la  chaux,  sont 
couverls  çà  et  là  de  dessins  grossiers  ou  de  sentences  en  termes  d'ar- 
got. Le  sol  battu,  salpêtre,  est  imprégné  de  boue  ;  une  brassée  de 
paille  est  déposée,  en  guise  de  tapis,  au  pied  du  comptoir  de  l'ogresse, 
situé  à  droite  de  la  porte  et  au-dessous  du  quinquet.  De  chaque  côté 
de  celte  salle  il  y  a  six  tables;  d'un  bout  elles  sont  scellées  au  mur, 
ainsi  que  les  bancs  qui  les  accompagnent.  Au  fond  une  porte  donne 
dans  une  cuisine;  à  droite,  près  du  comptoir,  existe  une  sortie  sur 
l'allée  qui  conduit  aux  taudis  où  l'on  couche  à  trois  sous  la  nuit. 

Maintenant,  quelques  mots  de  l'ogi-osse  et  de  ses  hôtes. 

L'ogresse  s'appelle  la  mère  Ponisse;  sa  triple  profession  consiste  à 
loger  en  garni,  à  tenir  un  cabaret  et  à  louer  des  vêtements  aux  mi- 
sérables créatures  qui  pullulent  dans  ces  rues  immondes.  L'ogi'esse 
a  quarante  ans  environ.  Elle  est  grande,  robuste,  corpulente,  haute 
en  couleur  et  quelque  peu  barbue.  Sa  voix  rauque,  virile,  ses  gros 
bras,  ses  larges  mains,  annoncent  une  force  peu  commune;  elle 
porte  siu*  son  bonnet  un  vieux  foulard  rouge  et  jaune;  un  châle  de 
poil  de  lapin  se  croise  sur  sa  poitrine  et  se  noue  derrière  son  dos; 
sa  robe  de  laine  tombe  sur  ses  sabots  noirs  souvent  incendiés  par  sa 
chaufferette;  enfin,  le  teint  de  cette  femme  est  cuivré,  enflammé 
par  l'abus  des  liqueurs  fortes. 

Le  comptoir,  placpié  de  plomb,  est  garni  àe  brocs  cerclés  de  fer 
et  de  diflerentes  mesures  d'étain;  sur  une  tablette  attachée  au  mur 
on  voit  plusieurs  flacons  de  verre  façonnés  de  manière  à  représenter 
la  figure  en  pied  de  l'empereur.  Ces  bouteilles  renferment  des  breu- 
vages frelatés  de  couleiu-  rose  et  verte,  connus  sous  le  nom  d'esprit 
des  braves,  de  ratafia  de  la  colonne,  etc.,  etc. 
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Un  gros  chat  noir  à  prunelles  jaunes,  accroupi  près  de  l'ogresse, 
semble  le  démon  familier  de  ce  lieu.  Puis,  par  un  contraste  étrange, 
une  sainte  branche  de  buis  de  Pâques,  achetée  à  l'église  par  l'ogresse, 
était  placée  derrière  la  boîte  d'une  ancienne  pendule  à  coucou. 

Deux  hommes  à  figure  sinistre,  à  batbe  hérissée,  vêtus  presque 
de  haillons,  touchaient  à  peine  au  broc  de  vin  qu'on  leur  avait 
servi,  et  parlaient  à  voix  basse  d'un  air  inquiet.  L'un  d'eux  surtout, 
très  pâle,  très  livide,  rabattait  souvent  jusque  sur  ses  sourcils  ur 
mauvais  bonnet  gi-ec  dont  il  était  coiffé  ;  il  tenait  sa  main  gaucb 
presque  toujours  cachée,  ayant  soin  de  la  dissimuler  autant  qu 
possible  lorsqu'il  était  obligé  de  s'en  servir.  Plus  loin  on  voyait  u 
jeune  homme  de  seize  ans  à  peine,  à  figiue  imberbe,  hâve,  creusL^ 
plombée,  au  regard  éteint;  ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  autour 
de  son  cou;  cet  adolescent,  type  du  vice  précoce,  fumait  une  courte 
pipe  blanche.  Le  dos  appuyé  au  mur,  les  deux  mains  dans  les  po- 
ches de  sa  blouse,  les  jambes  étendues  sur  le  banc,  il  ne  quittait  sa 
pipe  que  pour  boire  à  même  d'une  canette  d'eau-de-vie  placée  devant 
lui.  Les  autres  habitués  du  tapis-franc,  hommes  ou  femmes,  n'of- 
fi'aient  rien  de  remarquable  ;  ici  des  figiu-es  féroces  ou  abruties,  là 
une  gaieté  grossière  ou  licencieuse,  ailleurs  un  silence  sombre  ou 
stupide.  Tels  étaient  les  hôtes  du  tapis-franc  lorsque  l'inconnu,  le 
Chom'ineur  et  la  Goualeuse  y  entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rôle  trop  important  dans 
ce  récit,  pour  que  nous  ne  les  mettions  pas  en  relief. 

Le  Chourineur,  homme  de  haute  taille  et  de  constitution  athléti- 
que, a  des  cheveux  d'un  blond  pâle,  tirant  sur  le  blanc,  des  sourcils 
épais  et  d'énormes  favoris  d'un  roux  ardent.  Le  hâlc,  la  misère,  les 
rudes  labeurs  du  bagne  ont  bronzé  son  teint  de  cette  couleur  sombre, 
olivâtre,  pom*  ainsi  dire  particulière  aux  forçats.  Malgré  son  terri- 
ble surnom,  ses  traits  expriment  non  la  férocité,  mais  une  sorte  de 
franchise  brutale  et  d'mdomptable  audace. 

Nous  l'avons  dit,  le  Clioiuineur  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'im 
bourgeron  de  mauvaise  toile  bleue,  et  il  est  coiffé  d'un  de  ces  larges 
chapeaux  de  paille  que  portent  ordinairement  les  garçons  de  chan- 
tier et  les  débardeurs. 

La  Goualeusû  est  à  peine  âgée  de  seize  ans  et  demi.  Le  front  le 
plus  pur,  le  plus  blanc,  surmonte  son  visage  d'un  ovale  parfait  et 
d'un  type  angclique  ;  une  frange  de  cils,  tellement  longs  qu'ils  fri- 
sent un  peu,  voile  à  demi  ses  grands  yeux  bleus  chargés  de  mélan- 
colie. Le  duvet  de  la  première  jeunesse  velouté  ses  joues  à  peine 
nuancées  d'un  léger  incarnat.  Sa  petite  bouche  purpurine  qui  ne 
iourit  presque  jamais,  son  nez  fin  et  droit,  son  menton  arrondi,  ont 
une  noblesse,  une  «\uavité  de  lignes  raphaéiesques.  De  chaque  côté 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  t 

de  ses  tempes  satinées,  une  nnttc  de  cheveux  d'un  blond  cendré  ma- 
gnifique descend  on  s'arrondissatit  jusqu'au  milieu  de  la  joue,  re- 
monte den-ière  roreille  dont  on  aperçoit  le  lobe  d'ivoire  rosé,  puis  ' 
disparaît  sous  les  plis  serrés  d'un  grand  mouchoir  de  cotonnade  à 
carreaiLv  bleus,  noué,  comme  on  dit  vulgairement,  en  marmom.\ 
Son  cou  charmant,  d'une  blancheur  éblouissante,  est  entoui'é  d'un 
petit  collier  de  grains  de-  corail.  Sa  robe  d'aiépine  brune,  beaucoup' 
trop  large,  laisse  deviner  ime  taille  fine,  souple  et  ronde  comme  un 
jonc;  un  mauvais  petit  chàle  orange,  à  hangcs  vertes,  se  croise  sur 
son  sein. 

Le  chai-me  de  la  voIk  de  la  Goualeuse  avait  justement  frappé  son 
défenseur  inconnu.  En  elTel,  cette  voix  douce,  vibrante,  harmonieuse, 
avait  un  attrait  si  irrésistible,  que  la  tourbe  de  scélérats  et  do  femmes 
perdues  au  milieu  desquels  vivait  cette  infortunée  la  suppliaient 
souvent  de  chanter,  et  l'écoutaient  avec  lavissement. 

La  Goualeuse...  avait  reçu  un  autre  surnom,  dû  sans  doute  à  la 
candetu-  virginale  de  ses  traits...  On  l'appelait  encore  Fleur-de- 
Marie,  mots  qui,  en  argot,  signifient  la  Ficrge. 

Pourrons-nous  faire  comprendre  au  lecteur  notre  singxdière  im- 
pression, lorsqu'au  milieu  de  ce  vocabulaire  infâme,  où  les  mots  qui 
signifient  le  vol,  le  sang,  le  meurtre,  sont  encore  plus  hideux,  plus 
effrayants  que  les  hideuses  et  effrayantes  choses  qu'ils  expriment, 
loi'sque  nous  avons,  disons-nous,  surpris  cette  métaphore  d'une  poé- 
sie si  douce,  si  tendrement  pieuse  :  Fleur-de-Marie.  Ne  dirait-on  pas 
un  beau  lis  élevant  la  neige  odorante  de  son  calice  immaculé  au  mi- 
lieu d'un  champ  de  carnage? 

Bizarre  contraste,  étrange  hasard  !  les  im^enteurs  de  cotte  épou- 
vantable langue  se  sont  ainsi  élevés  jusqu'à  une  sainte  poésie!  ils 
ont  prêté  un  charme  de  plus  à  la  chaste  pensée  qu'ils  voulaient  ex- 
primer dans  leur  hideux  langage;  car,  chose  effrayante  et  digne 
de  l'attention  des  penseurs,  ces  hommes  sont  assez  nombreux,  assez 
unis,  pour  avoir  un  langage  à  eux,  comme  ils  ont  des  mœurs  à  eux. 
un  quartier  à  eux... 

Le  défenseiu-  de  la  Goualeuse  (nous  nommerons  cet  inconnu  Ro- 
dolphe) paraissait  âgé  de  trente-six  ans  environ;  sa  taille,  moyenne, 
svelte,  parfaitement  proportionnée,  ne  semblait  pas  annoncer  la  vi- 
gueur surprenante  qu'il  venait  de  déployer  dans  sa  lutte  avec  l'athlé- 
tique Chourineiu'. 

Il  eût  été  très  difficile  d'assigner  un  caractère  déterminé  à  la  phy- 
sionomie  de  Rodolphe.  Certains  plis  de  son  front  révélaient  l'honmie 
méditatif...  et  pourtant  la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche,  son 
port  de  tête  impérieux,  hardi,  décelaient  aussi  l'homme  d'action, 
dont  la  for«  physique,  dont  l'audace  exercent  toujours  sur  la  fouJ^ 
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un  irrésistible  ascendant.  Dans  sa  lutte  avec  le  Chourineur,  Rodol- 
phe n'avait  te'moigné  ni  colère  ni  haine.  Confiant  dans  sa  force,  dans 
son  adresse,  dans  son  agilité,  il  n'avait  ressenti  qu'un  mépris  rail- 
l^ju"  pour  l'espèce  de  hèle  brute  qu'il  terrassait.  Nous  terminerons  ce 
portrait  physique  de  Rodolphe  en  disant  que  ses  traits,  régulièrement 
beaux,  semblaient  trop  beaux  pour  un  homme,  ses  yeux  étaient 
grands  et  d'un  brun  velouté,  son  nez  aquilin,  son  menton  un  peu 
saillant,  ses  cheveux  châtain  clair,  de  la  même  nuance  que  ses  sour- 
cils fièrement  arqués  et  que  sa  petite  moustache  fine  et  soyeuse.  Du 
reste,  grâce  aux  manières  et  au  langage  qu'U  affectait  avec  une  in- 
croyable aisance,  Rodolphe  avait  une  complète  ressemblance  avec 
les  hôtes  de  l'ogresse.  Son  cou  svelte,  aussi  élégamment  modelé  que 
celui  du  Bacchus  indien,  était  entouré  d'une  cravate  noire  nouée 
néghgemment,  dont  les  bouts  retombaient  sur  le  collet  de  sa  blouse 
bleue.  Une  double  rangée  de  clous  armait  ses  gros  souhers.  Enfin, 
sauf  ses  mains,  d'une  distinction  rare,  rien  ne  le  distinguait  maté- 
riellement des  hôtes  du  tapis-franc;  tandis  que,  moralement,  son  air 
de  résolution  et,  pour  ainsi  dire,  d'audacieuse  sérénité,  mettait  entre 
eux  et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  dans  le  tapis-franc,  le  Chourineur,  posant  une  de  ses 
larges  mains  sur  l'épaule  de  Rodolphe,  s'écria  : 

— '  Salut  au  maître  du  Chourineur!...  Oui,  les  amis,  ce  cadet-là 
vient  de  me  rincer...  Avis  aux  amateurs  qui  auraient  l'idée  de  se 
faire  casser  les  reins  ou  crever  la  sorbonne  S  en  comptant  le  Maître 
d'école  et  le  Squelette  qui,  cette  fois-ci,  trouveraient  leur  maître... 
j'en  réponds  et  je  le  parie! 

A  ces  mot»,  depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des  habitués  du 
tapis-franc ,  tous  regardèrent  le  vainqueur  du  Chourineur  avec  un 
respect  craintif.  Les  uns,  reculant  leurs  verres  et  leurs  brocs  au  bout 
de  la  table  qu'ils  occupaient,  s'empressèrent  d'offrir  une  place  à 
Rodolphe,  dans  le  cas  où  il  aurait  voulu  se  placer  à  côté  d'eux; 
d'autres  s'approchèrent  du  Chourineur  pour  lui  demander  à  voix 
basse  quelques  détails  sur  cet  inconnu  qui  débutait  si  victorieusement 
dans  le  monde. 

L'ogresse,  enfin,  adressant  à  Rodolphe  l'un  de  ses  plus  gracieux 
«ourires,  chose  inouïe,  exorbitante,  fabuleuse  dans  les  fastes  du 
Lapin  blanc,  se  leva  de  son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordref 
'  de  son  hôte,  afin  de  savoir  de  lui  ce  qu'il  fallait  servir  à  sa  société; 
attention  que  l'ogresse  n'avait  jamais  eue  pour  le  Maître  d'école  ou 
le  Squelette,  terribles  scélérats  qui  faisaient  trembler  le  ChouiineuT 
lui-même. 
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Un  des  deux  hommes  à  figure  sinistre  (jue  nous  avons  signalés 
(celui  qui,  très  pâle,  cachait  sa  main  gauche  et  rabattait  toujours 
«on  bonnet  grec  sur  son  front)  se  penclia  vers  l'ogresse,  qui  essuyait 
soigneusement  lu  table  de  Rodolphe,  et  lui  dit  d'une  voix  enrouëe  : 

—  Le  Gros-Boiieux  n'est  pas  wnu  aujoiud'hui?  i 

—  Non,  —  dit  la  mère  Ponisse  ' 

—  Et  hier? 

—  Il  est  venu. 

—  Est-ce  qu'il  était  avec  Calebasse,  la  fille  de  Martial  le  guillotiné? 
Tu  sais  bien...  les  Martial  de  l'ile  du  Ravageur? 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raille  ' ,  avec  te» 
gestions  ?  Est-ce  que  tu  crois  que  j'espionne  mes  pratiques  ?  —  dit 
l'ogresse  d'une  voix  brutale. 

—  J'ai  rendez-vous  ce  soir  avec  le  Gros-Boiteux  et  le  Maître  d'école, 

—  répéta  le  brigand  ;  —  nous  avons  des  afiaires  ensemble. 

—  Ça  doit  être  du  propre,  vos  aflaires,  tas  d'escarpes  *  que  vous  êtes  ! 
— Èficarpes  i  —  répéta  le  bandit  d'un  air  irrité  ;  —  c'est  les  escarpes 

qui  te  font  \i^rc  ! 

—  Ah  çà!  vas-tu  me  donner  la  paix!  —  s'écria  l'ogresse  d'un  air 
menaçant,  en  levant  sur  le  questionneur  le  broc  qu'elle  tenait  à 
la  main. 

L'homme  se  remit  à  sa  place  en  gi'ommelant. 

—  Le  Gros-Boiteux  est  peut-être  resté  pour  donner  son  compte  à 
ce  petit  jeune  homme  nommé  Germain  qui  demeure  rue  du  Temple... 

—  dit-il  à  son  compagnon. 

—  Est-ce  qu'Us  veulent  le  butter  »  ? 

—  Non,  le  faire  saigner  seulement  ;  il  parait  qu'il  a  mangé  *  des 
gens  de  Nantes.  On  a  su  ça  par  Bras-Rouge. 

—  Ça  regarde  le  Gros-Bc  Iteux  ;  c'est  égal,  à  peine  sorti  de  prison^ 
il  a  déjà  joliment  de  suif  '  ! 

Fleui-de-Marie  était  entrée  dans  la  taverne  de  l'ogresse  sur  les  pas 
du  Chourineur.  Celui-ci,  répondant  par  xm  signe  de  tête  au  saiut 
amical  de  l'adolescent  à  figure  flétrie,  lui  dit  :  —  Eh  bien  !  Barbillon, 
tupita)iches  donc  toujours  de  l'eau  d'aff^f 

—  Toujours  !  J'aime  mieux  faire  la  tortue  et  avoir  des  philosophes 
aux  arpions.  que  d'être  sans  eau  tZ'a/f  dans  Vavaloir  et  sans  tréfnin 
dans  ma  chijjarde  ' ,  —  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde, 
rauqiie  et  épuisée,  sans  changer  de  position  et  en  lançant  d'énormes 
boufiées  de  tabac. 

*  Moachkrd.  —  *  Assassin».  —  •  Le  tuer.  —  '  Dénoccé.  —  '  D'occupations.  —  •  Tn 
bois  donc  toujours  de  i'eau-d»-Tie  ?  —  'J'aime  mieux  jeûner  et  avoir  de«  savates  (doi 
philosophes)  aux  pieds  ()ue  d'ôtr*  sans  eau-do-vie  dans  le  gosier  et  sans  tabac  duk 
ma  pipe. 


12  LES    MYSTERES    DE    PARIS 

—  Bonsoir,  Fleur-de-Marie,  —  dit  l'ogresse  en  s'approchant  de  la 
Goualeuse  et  en  inspectant  d'un  œil  jaloux  les  vêtements  de  la  jeune 
fille,  vêtements  qu'elle  lui  avait  loués. 

Après  cet  examen,  elle  lui  dit  avec  une  sorte  de  satisfaction  bour- 
rue :  —  C'est  un  plaisir  de  te  louer  des  effets,  à  toi...  tu  es  propre 
comme  une  petite  chatte...  aussi  je  n'aurais  pas  confié  ce  joli  châle 
orange  à  des  canailles  comme  la  Tourneuse  ou  la  Boulotte.  Maig 
aussi  c'est  moi  qui  t'ai  éduquée  depuis  six  semaines  que  tu  es  entrée 
dans  ma  maison...  et  il  faut  être  juste,  il  n'y  a  pas  un  meilleur  sujet 
que  toi  dans  toute  la  Cité,  quoique  tu  sois  trop  triste,  trop  rechigneuse 
et  trop  honteuse,  mademoiselle  Glaçon...  mais  tu  es  encore  si  jeu- 
nette que  c'est  pas  étonnant  ;  faudra  te  v«ir  dans  trois  ou  quatre  ans... 
quand  tu  auras  pris  le  pli  comme  les  autres,  il  n'y  en  aura  pas  une 
plus  flambante  que  toi  dans  la  rue  aux  Fèves... 

La  Goualeuse  soupira  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Tiens  !  —  dit  Rodolphe  à  l'ogresse,  —  vous  avez  du  buis  bénit 
sur  votre  coucou ,  la  mère  ?  —  Et  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau 
placé  derrière  la  vieille  horloge. 

—  Eh  bien,  païen,  faut-il  pas  vivre  comme  des  chiens  !  —  répondit 
naïvement  l'horrible  f^mme.  —  Puis,  s'adressant  à  Fleur-de-Marie, 
elle  ajouta  :  —  Dis  donc,  la  Goualeuse,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous 
goualer  xme  de  tes  goualantes  '  ? 

—  Nous  allons  d'abord  souper,  mère  Ponisse,  —  dit  le  Chou- 
rineur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  vous  servir,  mon  brave  ?  —  dit  l'ogresse  à 
Rodolphe,  dont  elle  voulait  se  taire  bien  venir  et  peut-être  au  besoin 
acheter  le  soutien. 

—  Demandez  au  Chourineur,  il  régale  ;  moi,  je  paye. 

—  Eh  bien  !  —  dit  l'ogresse  en  se  tournant  vers  le  bandit,  — 
qu'est-ce  que  tu  veux  à  souper,  mauvais  gueux? 

—  Deux  doubles  chohttes  de  tortu  à  douze,  un  arlequin  et  trois 
croûtons  de  lartif  bien  tendre  (deux  litres  de  vin  à  douze  sous,  trois 
croûtons  de  pain  tendre  et  un  arlequin  ^),  —  dit  le  Chomineur,  après 
avoir  un  moment  médité  sur  la  composition  de  ce  menu. 

—  Je  vois  que  Ui  es  toujours  un  fameux  licheur,  et  que  tu  gardes 
ta  passion  pour  les  arlequins. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  la  Goualeuse,  —  dit  le  Chourineur,  — 
a»-tu  faim  ? 

—  Non,  Chomineur. 

*  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  chanter  une  de  tes  chansons?  —  *  Un  arlequin  est  na 
ramassis  de  viande,  de  poisson  et  de  toutes  sortes  de  restes  provenant  de  ia  desserto 
de  la  table  des  domestiques  des  grandes  maisons.  Noos  sommes  bcoteux  de  CM 
4ét&ilS|  mais  ils  concourent  à  l'ensemble  de  ces  mœurs  étranges. 
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—  Vbtix-tu  autre  chnse  (\\i\inarlequin...  ma  fille?  —  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non,  merci...  je  n'ai  pas  faim.... 

—  Mais  regarde  donc  mon  viaître...  ma  fille  !  —  lui  dit  le  Chou- 
rineur  en  riant  d'un  gros  rire.  —  Est-ce  que  tu  n'oses  pas  le  reluquer? 

La  Goualcuse  rougit  et  baissa  les  yoilx  sans  regarder  Rodolphe. 

Au  bout  de  quelques  moments,  l'ogresse  vint  elle-même  placer  sur 
la  table  un  broc  de  vin,  un  pain  et  Varlequin,  dont  nous  n'essayerons 
pas  de  donner  une  idée  au  lecteur,  mais  que  le  Chourineur  sembla 
trouver  parfaitement  de  son  goût ,  car  il  s'écria  :  —  Quel  plat  ! 
Dieu  de  Dieu  !...  quel  plat  !  c'est  comme  un  omnibus.  Il  y  en  a 
pour  tous  les  gnûls,  pour  ceux  qui  font  gras  et  pour  ceux  qui 
font  maigre,  pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aiment  le 
poivre...  Des  pilons  de  volaille,  du  biscuit,  des  queues  de  pois- 
son, des  os  de  côtelettes,  des  croûtes  de  pâté,  de  la  friture,  des 
légiunes,  des  têtes  de  bécasse,  du  fromage  et  de  la  salade.  Mais 
mange  donc,  la  Goualeuse...  c'est  du  soigné...  Est-ce  que  par  extra 
tu  aurais  noce  aujourd'hui  ? 

—  Pas  plus  aujourd'hui  que  les  autres  jours.  J'ai  mangé  ce  matin, 
comme  à  l'ordinaire,  mon  sou  de  lait  et  mon  sou  de  pain... 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret  interrompit 
toutes  les  conversations  et  fit  lever  toutes  les  têtes.  C'était  un  homme 
entre  les  deux  âges,  alerte  et  robuste ,  portant  veste  et  casquette  ; 
parfaitement  au  fait  des  usages  du  tapis-franc,  il  employa  le  langage 
familier  à  ses  hôtes  pour  demander  à  souper.  Ce  nouvel  arrivant  s'é- 
tait placé  de  manière  à  pouvoir  observer  les  deux  individus  à  figure 
sinistre  dont  l'un  avait  demandé  le  Gros-Boiteux  et  le  Maître  d'école. 
Il  ne  les  quittait  pas  du  regard  ;  mais,  par  leur  position,  ceux-ci  ne 
pouvaient  s'apercevoir  de  la  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  conversations,  un  moment  interrompues,  reprirent  leur  cours, 
Malgi'é  son  audace,  le  Chourineur  témoignait  une  sorte  de  défé- 
rence à  Rodolphe,  il  n'osait  pas  le  tutoyer. 

—  Foi  d'homme!  —  dit-il  à  Rodolphe,  —  quoique  j'aie  eu  ma 
danse,  je  suis  tout  de  même  flatté  de  vous  avoir  rencontré. 

—  Parce  que  tu  trouves  l'arlequin  de  ton  goût?... 

—  D'abord...  et  puis  parcf.  (jue  je  grille  de  vous  voir  vous  crocher 
avec  le  Maitre  d'école,  celui  qui  m'a  toujours  rincé...  Le  voù*  rincé 
à  son  tour...  ç;i  me  tlattera... 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  crois  que  poiu*  t'amuser  je  vais  sauter 
comme  un  bouledogue  sui-  le  Maître  d'école? 

—  Non,  mais  il  sautera  sur  vous  dès  qu'il  entendra  dire  que  vous 
êtes  plus  fort  que  lui,  —  répondit  le  Chourineur  en  se  frottant  les 
mains. 

—  J'ai  encore  assez  de  monnaie  -r--  "^i  donner  sa  paye,  — 
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nonchalamment  Rodolphe  ;  puis  il  reprit  :  —  Ah  çà,  il  fait  un  temps 
de  chien...  si  nous  demandions  un  pot  d'eau-de-vie  avec  du  sucreT 

—  Ça  me  va,  —  dit  le  Chourineur. 

—  Et  pour  faire  connaiseance,  nous  nous  dirons  qui  nous  sommes, 
—  ajouta  Rodolphe. 

—  L'Albinos,  dit  Chourineur,  fagot  affranchi  (forçat  libéré),  dé- 
bardeur de  bois  flotté  au  quai  Saint-Paul,  gelé  pendant  l'hiver,  rôti 
pendant  l'été,  douze  à  quinze  heiu-es  par  jour  dans  l'eau,  moitié 
nomme,  moitié  crapaud,  voilà  mon  caractère,  —  dit  le  convive  de 
Rodolphe  en  faisant  le  salut  miUtaire  avec  sa  main  gauche.  —  Ah 
çà!  —  ajouta-t-il,  —  et  vous,  mon  maître,  c'est  la  première  fois 
qu'on  vous  voit  dans  la  Cité...  C'est  pas  pour  vous  le  reprocher,  mais 
▼eus  y  êtes  entré  crânement  sur  mon  crâne  et  tambour  battant  sur 
ma  peau.  Nom  d'un  nom,  quel  roulement!...  surtout  les  coups  de 
poing  de  la  fin,..  J'en  reviens  toujours  là;  comme  c'était  festonné!... 
quelle  giboulée!  Mais  vous  avea  un  autre  métier  que  de  rincer  le 
ChourineiK  ? 

—  Je  suis  peintre  en  éventails,  et  je  m'appelle  Rodolphe. 

—  Peintre  en  éventails  !  c'est  donc  ça  que  vous  avez  les  mains  à 
blanches,  —  dit  le  Chourineur.  —  C'est  égal,  si  tous  vos  camarades 
sont  comme  vous,  il  paraît  qu'U  faut  être  pas  mal  fort  pour 
feire  cet  état-là...  Mais  puisque  vott«  êtes  ouvrier,  pourquoi  venea- 
lous  dans  un  tapis-franc  de  la  Cité,  où  il  n'y  a  que  des  grinches, 
des  escarpes  ou  des  fagots  affranchis  comme  moi,  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  aller  ailleurs  ?  C'est  pas  votre  place  ici  ;  les  honnêtes 
ouvriers  ont  lem-s  guinguettes,  et  ils  ne  parlent  pas  argot. 

—  Je  viens  ici  parce  que  j'aime  la  bonne  société. 

—  Hirni!...  hum!...  —  dil  le  Chourineur  en  secouant  la  tête  d'un 
air  de  doute.  —  Je  vous  ai  trouvé  dans  l'allée  de  Bras-Rouge  ;  en- 
fin... suffit...  Vous  dites  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Est-ce  que  tu  vas  m'ennuyer  encore  longtemps  avec  ton  Bras> 
Rouge,  que  l'enfer  confonde  !... 

—  Tenez,  mon  maître,  vous  vous  défiez  peut-être  de  moi,  vous 
avez  tort;  si  vous  voulez,  je  vous  raconterai  mon  histoire...  à  condi- 
tion que  vous  m'apprendrez  à  donner  les  coups  de  poing  qui  ont  été 
le  bouquet  de  ma  raclée...  j'y  tiens. 

—  J'y  consens,  Chourineur,  tu  me  diras  ton  histoire...  et  la  Goua- 
Veuse  nous  dira  aussi  la  sienne. 

—  Ça  va,  —  reprit  le  Chourineur...  —  il  fait  im  temps  à  ne  pas 
mettre  xm  sergent  de  ville  dehors...  ça  nous  amusera...  Veux-tu,  la 
Goualeuseî 

—  Je  veux  bien  ;  mais  je  n'en  aurai  pas  long  à  raconter,  —  dit 
Fleur-de-Marie... 
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—  El  vous  nous  direz  aussi  votre  histoire,  camarade  Rodolphe  T— 
ajouta  le  Chourineur. 

—  Oui,  je  commencerai... 

—  Peintre  d'éventails,  —  dit  la  Goualeusc,  —  c'est  un  bien  joli 
métier. 

—  Et  combien  gagnez-vous  à  vous  éreipter  à  ça?  —  dit  le  Chou- 
rineur. 

—  Je  suis  à  ma  tâche,  —  répondit  Rodolphe;  — mes  bonnes  jour- 
nées vont  à  trois  francs,  quelquefois  à  quatre,  mais  l'été,  parce  que 
es  jom-s  sont  longs. 

—  Et  vous  flânez  souvent,  gueusard  ? 

—  Oui,  tant  que  j'ai  de  l'argent,  et  j'en  dépense  pas  mal  ;  d'aborii 
dix  sous  potu'  ma  nuit  dans  mon  garni. 

—  Excusez,  monseigneiu"...  vous  couchez  à  dix,  vous!  —  dit  le 
Choui'ineiu"  en  portant  la  main  à  son  bonnet... 

Ce  mot  monseigneur,  dit  ironiquement  par  le  Chourineur,  fit  sou- 
rire imperceptiblement  Rodolphe,  qui  reprit  :  —  Oh  !  je  tiens  à  mes 
aises  et  à  la  propreté. 

—  En  voilà  un  pair  de  France!  un  banquezingue !  un  riche!  — 
s'écria  le  Chom-ineur,  —  il  couche  à  dix  ! 

—  Avec  ça,  —  continua  Rodolphe,  —  quatre  sous  de  tabac,  ça  fait 
quatorze;  quatre  sous  à  déjeuner,  dix-huit;  quinze  sous  à  dîner;  un 
ou  deux  sous  d'eau-de-vie,  ça  me  fait  dans  les  environs  de  trente- 
quatre  à  trente-cinq  sous  par  jom-.  Je  n'ai  pas  besoin  de  travailler 
toute  la  semaine  ;  le  reste  du  temps  je  fais  la  noce. 

—  Et  votre  famille?  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Le  choléra  l'a  mangée,  —  répondit  Rodolphe. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  étaient,  vos  parents  ?  —  demanda  la  Goua- 
leuse. 

—  Fripiers  sous  les  piliers  des  Halles,  négociants  en  vieux  chiffons. 

—  Et  combien  que  vous  avez  vendu  leur  fonds?  —  dit  le  Chou- 
rineur... 

—  J'étais  trop  jeune,  c'est  mon  tuteur  qui  l'a  vendu;  quand  j'ai 
été  majeur  je  lui  ai  redu  trente  francs...  Voilà  mon  héritage. 

—  Et  votre  bourgeois,  à  cette  heure?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  11  s'appell«i  M.  Gauthier,  me  des  Boiudonnais...  Bêle.  .  mais 
brutal...  voleur...  mais  avare;  il  aime  autant  se  faire  crever  un  œil 
que  de  faire  la  paye  aux  ouvriers.  Voilà  son  signalement;  s'il  f 'égare, 
laissez-le  se  perdre,  ne  le  ramenez  pas.  J'ai  appris  mon  métier  chez 
lui  depuis  l'âge  de  quinze  ans;  j'ai  eu  un  bon  numéro  à  la  conscrip- 
Vion;  je  m'appelle  Rodolphe  Durand...  Voilà  mon  histoire. 

—  Maintenant,  à  ton  toiu",  la  Goualeuse,  —  dit  le  Chourineur;  — je 
garde  mon  histoire  pour  la  bonne  bouche. 
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CHAPITRE  III 

bistoire:  de  x.a   goijak.e:vse 

—  Commençons  d'abord  parle  commencement, — ditle  Chourinenr. 

—  Oui...  tes  parents?  —  reprit  Rodolphe. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  —  dit  Fleiir-de-Marie. 

—  Ah  bah  !  —  fit  le  Chourineur.  —  Tiens,  c'est  drôle,  la  Goua- 
!euse!...  nous  sommes  de  la  même  famille... 

—  Vous  aussi,  Chourineur? 

—  Orphelin  du  pavé  de  Paris...  tout  comme  toi,  ma  fille. 

—  Et  qui  est-ce  qui  t'a  élevée,  la  Goualeuse? — demanda  Rodolphe, 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvient, 
j'avais  bien,  je  crois,  six  ou  sept  ans,  j'étais  avec  une  vieille  bor- 
gnesse  qu'on  appelait  la  Chouette...  parce  qu'elle  avait  un  nez  cro- 
chu, un  œil  vert  tout  rond,  et  qu'elle  ressemblait  à  une  chouette  qui 
aurait  un  œil  crevé. 

—  Ah!...  ah!...  ah!...  Je  la  vois  d'ici,  la  Chouette!  —  s'écria  le 
Chourineur  en  riant. 

—  La  borgnesse,  —  reprit  Fleur-de-Marie,  —  me  faisait  vendre  le 
soir  du  sucre  d'orge  sur  le  pont  Neuf;  c'était  une  manière  de  me 
faire  demander  l'aïunône...  Quand  je  n'apportais  pas  au  moins  dix 
sous  en  rentrant,  la  Chouette  me  battait  au  lieu  de  me  donner  à 
souper. 

—  Et  tu  es  sûre  que  cette  femme  n'était  pas  ta  mère  ?  —  demanda 
Rodolphe. 

—  J'en  suis  bien  sûre,  la  Chouette  me  l'a  assez  reproché,  d'être 
sans  père  ni  mère  ;  elle  me  disait  toujours  qu'elle  m'avait  ramassée 
dans  la  rue. 

—  Ainsi,  —  reprit  le  Chourineur,  —  tu  avais  une  danse  pour  fri- 
cot, quand  tu  ne  faisais  pas  une  recette  de  dix  sous? 

—  Et  puis  après  j'allais  me  coucher  sur  une  paillasse  étendue  par 
terre,  où  j'avais  souvent  bien  froid,  bien  froid. 

—  Je  le  crois  bien,  la  plume  de  Beauce  ',  c'est  ime  waie  gelée, 
—  s'écria  le  Chourineur;  —  le  fumier  vaudrait  cent  fois  mieux' 
mais  on  fait  le  dégoûté,  on  dit  :  C'est  canaille...  c'a  été  porté! 

Cette  plaisanterie  fit  soiu'ire  Rodolphe.  Fleur-de-Marie  continua  : 

—  Le  lendemain  matin  la  borgnesse  me  donnait  la  mêm»  ration 
pour  déjeuner  que  pour  souper,  et  elle  m'envoyait  à  MoDtfaucon 

*  L»  (iiiulle. 
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chercher  des  vers  pour  amorcer  le  poisson  ;  car,  clans  le  jour,  la 
Chouette  tenait  sa  boutique  de  lignes  à  pêcher  près  le  pont  Notre- 
Dame...  Pour  un  enfant  de  sept  ans  qui  meurt  de  faim  et  de  froid,  il 
y  a  loin,  allez...  de  la  rne  de  la  Mortullerie  à  Montfaucon. 

—  L'exercice  t'a  fait  pousser  droite  comme  un  jonc,  ma  fille;  faut 
pas  te  plaindre  de  ça,  —  dit  le  Chourinetu-,  battant  le  briquet  pour 
allumer  sa  pipe. 

—  Enfin,  —  reprit  la  Goualeusc,  —  je  revenais  bien  fatiguée, 
AlorS;  siu-  le  midi,  la  Chouette  me  donnait  un  petit  morceau  de  pain. 

—  De  ne  pas  manger,  ça  t'a  rendu  la  taille  fine  comme  une  guêpe, 
ma  fille;  faut  pas  te  plaindre  de  ça,  —  dit  le  Chourineur  en  aspirant 
bruyamment  quelques  bouffées  de  tabac.  —  .Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc,  camarade,  non  !  je  veux  dire  maître  Rodolphe  ?  vous  avez 
i'air  tout  chose...  Est-ce  parce  que  c'tc  jeunesse  a  eu  de  la  misère? 
Tiens...  nous  en  avons  tous  eu,  de  la  misère... 

—  Oh  !  je  vous  défie  bien  d'avoir  été  aussi  malheureux  que  moi, 
Chom-incur,  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  Moi,  la  Goualeuse!...  Mais  figure-toi  donc,  ma  fille,  que  t'étais 
comme  une  reine  auprès  de  moi  !  Au  moins,  quand  tu  étais  petite, 
tu  couchais  sur  de  la  paille  et  tu  mangeais  du  pain...  Moi,  je  passais 
mes  bonnes  nuits  dans  les  fours  à  plâtre  de  Clichy,  en  vrai  govêpeur  •, 
et  je  me  '.estaurn-s  avec  des  trognons  de  choux  et  autres  légumes  de 
rencontr  •,  que  jo  ramassais  au  coin  des  bornes;  mais  le  plus  sou- 
vent, comme  il  y  avait  trop  loin  pour  aller  aux  fours  à  plâtie  de 
Qichy,  vu  que  la  fringale  me  cassait  les  jambes,  je  me  couchais  sous 
les  grosses  pierres  du  Lountc...  et  l'hiver  j'avais  des  draps  blancs... 
quand  il  tombait  de  la  neige. 

—  Un  homme,  c'est  bien  plus  dur;  mais  une  pauvre  petite  fille, 
—  dit  Fleur-de-Marie; — avec  ça  j'étais  grosse  comme  une  mauviette. 

—  Tu  te  rappelles  ça,  toi  ? 

—  Je  crois  bien  ;  quand  la  Chouette  me  battait,  je  tombais  tou- 
jours du  premier  coup  ;  alors  elle  se  mettait  à  trépigner  sur  moi  en 
criant  :  «  Cette  petite  bcte-là,  elle  n'a  pas  pour  deux  liards  de  force; 
ça  ne  peut  pas  seulement  supporter  deux  coups  de  poing.  »  Et  puis 
cile  m'appelait  la  PégrioVe;  j'ai  pas  eu  d'autre  nom,  c'a  été  mon 
nom  de  baptême. 

—  C'est  comme  moi,  j'ai  eu  le  baptême  des  chiens  perdus  ;  on 
m'appelait  chose...  machin...  ou  VJlbinos  C'est  étonnant  comme 
nous  nous  ressemblons,  mi  fille  1  —  dit  le  Chourineur. 

—  C'est  vrai...  poui-  la  misère...  —dit  Fiem--de-Marie, qui  s'adres- 
uit  presque  toujours  à  cet  homme;  ressentant  malgré  elle  ime  sorte 

*  Vagabond. 


U  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

de  honte  en  présence  de  Rodolphe,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur 
lui.  quoiqu'il  parût  appartenir  à  l'espèce  de  gens  avec  lesquels  elle 
▼ivéïit  habituellement. 

—  Et  quand  tu  avais  été  chercher  des  vers  pour  la  Chouette, 
qu'est-ce  que  tu  faisais?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  La  borgnesse  m'envoyait  mendier  autour  d'elle  jusqu'à  la  nuit; 
car  le  soir  elle  allait  faire  de  la  friture  sur  le  pont  Neuf.  Dame!  à 
cette  heuie-là,  mon  morceau  de  pain  était  bien  loin  ;  mais  si  J'avais 
le  malheur  de  demander  à  manger  à  la  Chouette,  elle  me  battait  en 
me  disant  :  «  Fais  dix  sous  d'aumône,  Pégriotte,  et  tu  auras  à  sou- 
per! »  Alors  moi,  comme  j'avais  faim  et  qu'elle  me  faisait  bien  du 
mal,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  La  borgnesse  me 
passait  mon  petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou,  et  elle  me  plan- 
tait sur  le  pont  Neuf,  où,  dans  l'hiver,  je  grelottais  de  froid.  Et  pour- 
tant quelquefois,  malgré  moi,  je  m'endormais  tout  debout,  mais  pas 
longtemps,  car  la  Chouette  me  réveillait  à  coups  de  pied.  Enfin,  je 
restais  sur  le  pont  Neuf  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  ma  boutique  de 
sucre  d'orge  au  cou  et  souvent  pleurant  bien  fort.  De  me  voir  pleu- 
rer... ça  touchait  les  passants,  et  ces  fois-là  on  me  donnait  jusqu'à 
dix,  jusqu'à  quinze  sous,  que  je  rendais  à  la  Chouette  ;  car  pour  voir 
si  je  ne  gardais  rien  pour  moi,  elle  me  fouillait  partout,  et  me  regar- 
dait jusque  dans  la  bouche. 

—  Le  fait  est  que  quinze  sous  c'était  une  fameuse  soirée  pour  une 
mauviette  comme  toi  ! 

—  Je  crois  bien;  aussi  la  borgnesse,  voyant  ça... 

—  D'un  œil,  —  dit  le  Chourineur  en  riant. 

—  Bien  sûr,  puisqu'elle  n'en  avait  qu'un.  Voilà  que  la  borgnesse 
prend  l'hal)itude  de  me  donner  toujours  des  coups  avant  de  me  me- 
ner sur  le  pont  Neuf,  afin  de  me  faire  pleurer  devant  les  passants  et 
d'augmenter  ainsi  ma  recette. 

—  C'était  méchant,  mais  pas  bête  ! 

—  Eh  bien,  pom-tant,  à  la  fin  je  me  suis  endurcie  aux  coups; 
comme  la  Chouette  enrageait  quand  je  ne  pleurais  pas,  moi,  pour 
me  venger  d'elle,  plus  elle  me  faisait  de  mal,  plus  je  tâchais  de  rire, 
tout  en  ayant  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Dis  donc...  des  sucres  d'orge...  c'est  ça  qui  devait  te  faire  envie, 
ma  pauvre  Goualeuse  ! 

— Oh!  je  crois  bien,  Chourineiu-;  mais  je  n*en  avais  jamais  goûté; 
c'était  mon  ambition...  et  cette  ambition-là  m'a  perdue.  Un  jour, 
en  revenant  de  Montfaucon,  des  petits  garçons  m'avaient  battue  et  volé 
mon  panier.  Je  rentre,  je  savais  bien  ce  qui  m'attendait  ;  je  reçois 
des  coups  et  pas  de  pain.  Le  soir,  avant  dailer  au  pont,  la  Chouette, 
lurieuse  de  ce  que  je  n'avais  pas  étrenné  la  veille,  au  lieu  de  ma 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  IS- 

battrp  comme  d'habitude  pour  me  meltre  en  train  de  pleurer,  me 
marlyiiso  jusqu'au  sang  en  m'arrachant  les  cheveux  du  côté  deb 
tempes  où  c'est  le  plus  sensible, 

—  Tonnerre  !  ca,  c'est  trop  fort  !  —  s'écria  le  bandit  en  frappant 
du  poing  sur  la  table  et  en  fronçant  les  sourcils.  —  Battre  un  enfant, 
ça  TIC  me  va  déjà  pas  trop...  mais  le  martyriser...  tonnerre! 

Rodolphe  avait  attentivement  écouté  le  récit  de  Fleur-de-Marie;  il 
regarda  le  Chourineur  avec  étonnement.  Cet  éclair  de  sensibilité  le 
iui-pronait. 

—  Qu'as-tu  donc,  Chourineur? —  lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai?  ce  que  j'ai?  comment!  ça  ne  vous  fait  rien  de 
rien  à  vous  !  Ce  monstre  de  Chouette  qui  martyrise  cette  enfant  ! 
Vous  êtes  donc  aussi  dur  que  vos  poings? 

—  Continue,  ma  fille,  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de-Marie,  sans  ré- 
pondre à  l'interpellation  du  Chourineur. 

—  Je  vous  disais  donc  que  la  Chouette  m'avait  martyrisée  pour 
me  faire  pleiu"er;  je  m'en  vais  au  pont  avec  mes  sucres  d'orge.  La 
borgnesse  était  à  sa  poêle...  De  temps  en  temps  elle  me  montrait  le 
poing.  Mors,  comme  je  n'avais  pas  mangé  depuis  la  veille  et  que 
j'avais  gi-and'faim,  au  risçue  de  mettre  la  Chouette  en  colère ,  je 
prends  un  sucre  d'orge  et  je  le  mange. 

—  Brivo  !  ma  fille  ! 

—  J'en  mange  deux. 

—  Bravo!  Vive  la  charte!!! 

—  Dame  !  je  trouvais  ça  bien  bon,  pas  par  gourmandise,  j'avais  si 
faim  !  Mais  voilà  qu'une  maichande  d'oranges  se  met  à  crier  à  la  bor- 
gnesse :  a  Dis  donc,  la  Chouette...  Pégriotte  mange  ton  fonds!  » 

—  Oh!  tonnerre!  ça  va  chautTer...  ça  va  chauffer!  —  dit  \c  Chou- 
rineur singulièrement  intéressé.  —  PamTe  petit  rat  !  quel  û^emble- 
^ent  quand  la  Chouette  s'est  aperçue  Je  ça,  hein  ! 

—  Comment  t'es-tu  tirée  de  là,  pauvre  Goualeuse?  —  dit  Ro- 
dolphe aussi  intéressé  que  le  Chourineur. 

—  Ah  !  c'a  été  dur  pour  moi,  mais  plus  tard,  car  la  borgnesse,  tout 
en  enrageant  de  me  voir  manger  ses  sucres  d'orge,  ne  pouvait  pas 
quitter  sa  poêle,  sa  friture  était  bouillante. 

—  Ah!...  ah!...  ah!...  c'est  vrai.  En  voilà  une...  de...  position  dif- 
ficile! —s'écria  le  Chourineur  en  riant  aux  éclats. 

—  De  loin  la  Chouette  me  menaçait  avec  sa  grande  fourchette  de 

,  fer...  Sa  friture  finie,  elle  vint  à  moi...  On  m'avait  donné  trois  sous  \ 

j  d'aumône,  et  j'avais  mangé  pour  six...  Sans  me  rien  dire,  elle  me 

prend  par  la  main  pour  m'emmener.  Je  ne  sais  pas  comment  à  ce 

moment-là  je  ne  suis  pas  morte  de  peur.  Je  me  rapp^e  ';a  comme 

si  j'y  étais...  car  justement  c'était  dans  le  temos  du  joiu-  de  l'an.  U 
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y  avait  je  ne  sais  combien  de  boutiques  de  joujoux  sur  le  pont  Neuf; 
toute  la  soirée  j'en  avais  eu  des  éblouissements...  rien  qu'à  regarde! 
toutes  ces  belles  poupées,  tous  ces  beaux  petits  ménages...  vous  pen- 
\-z,  pour  un  enfant  c'est  si  amusant  à  voir  ! 

—  Et  tu  n'avais  jamais  eu  de  joujoux,  toi,  la  Goualeuse?  —  dil 
fc  Chourinaiir 

—  Moi ,  mon  Dieu  !  Qui  est-ce  qui  m'en  aurait  donné  ?  —  dit  tris- 
tement la  jeune  fille.  —  Enfin,  la  soirée  finit  ;  quoiqu'en  plein  hiver, 
je  n'avais  qu'une  mauvaise  petite  robe  de  toile,  ni  bas,  ni  chemise, 
et  des  sabots  aux  pieds  !  11  n'y  avait  pas  de  quoi  étouffer,  n'est-ce 
oas  ?  Eh  bien,  quand  la  borgnesse  m'a  pris  la  main,  je  suis  devenue 
tout  en  nage.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus,  c'est  qu'au  lieu  de  jurer,  de 
iempêter  comme  à  l'ordinaire,  la  Chouette  ne  faisait  que  grondei 
tout  le  long  du  chemin  entre  ses  dents...  Seulement,  elle  ne  me  lâchait 
pas,  et  me  faisait  marcher  si  vite,  si  vite,  que  j'étais  obligée  de  courir 
pour  la  suivre.  En  courant  j'avais  perdu  un  de  mes  sabots,  et  comme 
je  n'osais  pas  le  lui  dire,  je  la  suivais  tout  de  même  avec  un  pied  nu 
sur  le  pavé...  En  arrivant  je  l'avais  tout  en  sang. 

—  La  mauvaise  chienne  de  borgnesse  !  —  s'écria  le  Chourineur 
en  frappant  de  nouveau  sur  la  table  avec  colère  ;  —  ça  me  retourne 
le  cœur  de  penser  à  cette  enfant  qui  trotte  après  cette  vieille  voleuse, 
avec  son  pauvre  petit  pied  tout  saignant... 

—  Nous  demeurions  dans  un  grenier  de  la  rue  de  la  Mortellerie  ; 
à  côté  de  la  porte  de  l'allée,  il  y  avait  un  rogomiste  :  la  Chouette  y 
entra  en  me  tenant  toujours  par  la  main.  Là,  elle  but  une  demi- 
chopine  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Tonnerre  !  je  ne  la  boirais  pas,  moi,  sans  être  rond  comme  une 
pomme. 

—  C'était  la  ration  de  la  borgnesse.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
le  soir  elle  me  battait  tant.  Enfin,  nous  montons  dans  notre  grenier  : 
h  Chouette  ferme  la  porte  à  double  tour;  je  me  jette  à  ses  genoux  en 
lui  demandant  bien  pardon  d'avoir  mangé  ses  sucres  d'orge.  EUe  ne 
répond  pas,  et  je  l'entends  marmotter  en  marchant  dans  la  chambre: 
«  Qu'est-ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ce  soir,  à  cette  Pégriotte,  à  cette 
petite  voleuse  de  sucre  d'orge  ?...  Voyons,  qu'est-ce  donc  que  je  vas 
lui  faire  ?  »  Et  elle  s'arrêtait  pour  me  regarder  en  roulant  son  œil 
lert...  Moi,  j'étais  toujours  à  genoux.  Tout  d'un  coup,  la  borgnesse 
"ja  à  une  planche  et  y  prend  une  paire  de  tenailles. 

—  Des  tenailles  !  —  s'écria  le  Chourineur. 

—  Oui,  des  tenailles. 

—  Eh  !  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  te  frapper?  — -  dit  Rodolphe. 

—  Pom'  te  pincer?  —  dit  le  Chourineur. 
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—  Non,  non,  —  dit  la  Goualeusc  tremblant  encore  à  ce  souvenir 

—  Pour  t'arrachcr  les  cheveux?  * 

—  C'était...  pour  ni'arracher  une  dent  *. 

Le  Chourineui"  poussa  un  tel  blasphème,  et  l'accompagna  d'impré- 
cations si  fuiieuses,  que  tous  les  hôtes  du  tapis-Iranc  se  retom-nèrent 
avec  élonnement. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Ce  que  j'ai'...  mais  je  Vescarperais  *,  si  je  la  tenais,  la  bor- 
gnesse  !...  Où  est-^ille  ?  dis-le-moi  ;  où  est-elle?  que  je  la  trouve,  et  yi 
la  refroidis  '! 

—  Et  elle  te  l'a  arrachée,  ta  dent,  ma  pauvre  petite,  cette  vieille 
misérable?  —  demanda  Rodolphe  pendant  que  le  Chourineiu"  se  livrait 
à  l'explosion  de  sa  bruyante  colère. 

—  Oui,  monsieur,  mais  pas  du  premier  coup  !  Mon  Dieu,  ai-je 
souffert  !  elle  me  tenait  la  tête  entre  ses  genoiLX  comme  dans  un 
étau.  Enfin,  moitié  avec  les  tenailles,  moitié  avec  ses  doigts,  elle  m'a 
tiré  cette  dent  :  et  puis  elle  m'a  dit  :  «  Maintenant,  je  t'en  airachcrai 
une  comme  ça  tous  les  jours,  Pégriotte  ;  et  quand  lu  n'am-as  plus  de 
dents,  je  te  jetterai  à  l'eau,  où  tu  seras  mangée  par  les  poissons.  » 

—  Ah  !  la  gueuse!  casser,  arracher  les  dents  à  une  pauvre  petite 
enfant  !  —  s'écria  le  Chourineur  avec  un  redoublement  de  fureur. 

—  Et  comment  as-tu  fait  pour  échapper  à  la  Chouette?  —  demanda 
Rodolphe  à  la  Goualeuse. 

—  Le  lendemain,  au  lieu  d'aller  à  Montfaucon,  je  me  suis  sauvée 
du  côté  des  Champs-Elysées,  tant  j'avais  peur  d'être  noyée  par  la 
Chouette.  J'am-ais  été  au  bout  du  monvie  plutôt  que  de  retomber 
entre  ses  mains.  A  force  de  marcher...  de  marcher,  je  me  suis 
trouvée  dans  des  quartiers  perdus,  je  n'avais  rencontré  personne  à 
qui  demander  l'aumône,  et  puis  je  n'y  pensais  pas,  tant  j'étais 
effi'ayée.  A  la  nuit,  je  me  suis  couchée  dans  im  chantier,  sous  des 
piles  de  bois.  Comme  j'étais  toute  petite,  l'avais  pu  me  glisser  sous 
une  vieille  porte  et  j'avais  essayé  de  mâcher  un  peu  de  pelure  de  bois, 
mais  je  n'ai  pas  pu,  c'était  trop  dur  ;  enfin,  je  me  suis  endormie. 
Au  jour,  entendant  du  bruit,  je  me  suis  encore  plus  enfoncée  sous 
la  pile  de  bois.  Il  y  faisait  presque  chaud.  Si  j'avais  eu  à  manger,  je 
n'aurais  jamais  été  mieux  de  l'hiver. 

—  Comme  moi  dans  mon  four  à  plâtre. 

—  Je  n'osais  pas  sortii'  du  chantier,  me  figm-ant  que  la  Chouetlâ 

*  Nous  prions  r.os  lecteurs  qui  trouveraient  ces  cruautés  exagérées,  de  se  rappeler 
les  condamnations  presque  quotidiennes  rendues  contre  des  êtres  féroces  qui  battent 
et  blessent  des  enfants  ;  des  pères,  des  mères  n'ont  pas  été  étrangers  à  ces  abomina- 
bles  traitements.  —  'Je  r»ss»ssiuerais  1  —  '  Je  la  tus» 
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me  cherchait  partout  pour  m'arracher  îes  dents  et  me  noyer,  et 
qu'elle  saurait  bien  me  rattraper  si  je  bougeais  de  là. 

—  Tiens,  ne  m'en  parle  plus  de  celte  vieille  gueuse-là,  tu  me  fait 
monter  le  sang  aux  yeux!...  Le  fait  est  que  tu  as  eu  de  la  misère,  et 
de  la  rude  misère...  pauvre  petit  rat;  aussi  je  suis  fâchée  de  l'avoir 
fait  peur  tout  à  l'heure  en  te  menaçant  de  te  battre...  ce  que  je  n'au- 
rais pas  fait,  foi  d'homme. 

—  Pourquoi  ne  m'auriez  vous  pas  battue?  Je  n'ai  personne  pour 
me  défendre.. . 

—  C'est  justement  parce  que  tu  n'es  pas  comme  les  autres  et  que 
tu  n'as  personne  pour  te  H  éfendre  que  je  ne  t'aurais  pasbaitue.  Après 
ça,  quand  je  dis  personne...  c'est  sans  compter  le  camarade  Ro- 
dolphe :  mais  c'est  un  hasard...  aussi  il  m'a  donné  une  dégelée  de 
rencontre. 

—  Continue,  ma  fille... —dit  Rodolphe.— Comment  es-tu  sortie 
du  chantier  ? 

—  Le  lendemain, versle  milieu  delajournée,  j'entends  aboyer  un 
gros  chien  sous  la  pilede  bois.  J'écoute...  le  chien  aboyait  toujours 
en  se  rapprochant;  tout  à  coup  voilà  une  grosse  voix  qui  se  met  à 
dire  :  «  Mon  chien  aboie  !  il  y  a  quelqu'un  de  caché  dans  le  chantier. 
— C'est  des  voleurs,  »  reprend  une  autre  voix...  Etces  deux  hommes 
se  mettent  à  agacer  leur  chien  en  lui  criant:  t  Pille!  pille!  »  Le 
chien  accourt  sur  moi  ;  de  peur  d'être  mordue,  je  me  mets  i 
crier  nu  secours  de  toutes  mes  forces.  «  Tiens! — dit  la  voix  ; — on 
dirait  les  cris  d'un  enfant. ..  »  On  rappelle  le  chien,  je  sors  de  dessous 
la  pile  de  bois,  et  je  me  trouve  en  face  d'nn  monsieur  et  d'un  garçon 
en  blouse,  t  Qu'est-ce  que  tufaisdans  monchantier,  petite  voleuse?  » 
—me  (lit  le  monsieur  d'un  air  méchant.  —  Moi  je  lui  réponds  en 
joignant  les  mains  : — «  Ne  me  faites  pas  de  mal,  je  vous  en  prie  ;  je 
n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours;  je  me  suis  sauvée  de  chez  la 
Chouette^  qui  m'a  arraché  une  dent  et  qui  voulait  me  jeter  aux  pois- 
sons ;  ne  sachant  où  coucher,  j'ai  passé  par-dessous  votre  porte,  j'ai 
dormi  la  nuit  dans  vos  écorces,  sous  vos  piles  de  bois,  ne  croyant 
nuire  à  personne.— Je  ne  suis  pas  dupe  de  çi,  c'est  une  petite  vo. 
leuse,  elle  vient  voler  mes  bûches,  faut  aller  chercher  la  garde...  » 
—  dit  le  marchand  de  bois  à  son  garçon. 

—  Ah!  le  vieux  pané!  le  vieux  plâtras!  chercher  la  garde!!  Pour- 
quoi pas  de  l'artillerie  tout  de  suite, — s'écria  le  Chourineur. — Voler 
ces  bûches;  et  t'avais  huit  ans...  quelle  bêtise!... 

—  C'est  vrai,  car  son  garçon  lui  répondit  :  «  Voler  vos  bûches, 
bourgeois?Ei  comment  ferait-elle?  Elle  n'est  pas seulementsi  grosse 
que  la  plus  petite  de  vos  bûches.— Tu  as  raison, — lui  répondit  le 
marchand  de  bois; — mais  si  elle  ne  vient  pas  pour  son  compte,  elU 
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vient  pour  d'autres.  Les  voleurs  ont  comme  ça  des  enfa./*;  qu'ils 
envoient  espionner  et  se  caclier  pour  leur  ouvrii-  la  porte  des  mai- 
sons. H  faut  la  mener  chez  le  commissaire.  Prends  gaide  qu'elle  ne 
Véchappe...  » 

—  Parole  d'honneur!  ce  marchand  de  bois-là  était  plus  bûche 
<jue  ses  bûches,  —  dit  le  Chourineur. 

—  On  me  mène  chez  le  commissaire ,  —  reprit  la  Goaaleuse  ;  — 
je  m'accuse  d'être  vagabonde  ;  on  m'envoie  en  prison  ;  je  suis  citée 
ûu  tribunal  et  condamnée,  toujours  comme  vagabonde,  à  rester  jus- 
qu'à seize  ans  dans  une  maison  de  correction.  Je  remercie  bien  les 
juges  de  lem-  bonté...  Au  moins,  dans  la  prison...  j'avais  à  mangei^ 
on  ne  me  battait  pas,  c'était  pour  moi  un  paradis  auprès  du  grenier 
de  la  Chouette.  Et  puis,  en  prison,  j'ai  appris  à  coudre.  Mais  voilà  le 
malheur  !  j'étais  paresseuse,  j'aimais  mieux  chanter  que  travailler, 
surtout  quand  je  voyais  le  soleil...  Oh  !  quand  il  faisait  bien  beau 
dans  la  coiu*  de  la  geôle,  je  ne  pouvais  pas  me  retenir  de  chanter... 
et  alors...  à  force  de  chanter,  il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  pri- 
sonnière. C'est  depuis  que  j'ai  tant  chanté  qu'on  m'a  appelée  la 
Gouaieuse  au  lieu  de  la  Pégriotte.  Enfin,  quand  j'ai  eu  seize  ans,  je 
suis  sortie  de  prison...  A  la  porte  j'ai  trouvé  l'ogi'esse  d'ici  et  deux 
ou  trois  vieilles  femmes  qui  étaient  quelquefois  venues  voir  mes  ca- 
marades prisonnières,  et  qui  m'avaient  toujours  dit  que,  le  jour  de 
ma  sortie,  elles  auraient  de  l'ouvrage  à  me  donner. 

—  Ah!  bon  !  bon!  j'y  suis,  —  dit  le  Chourineur. 

«  Ma  belle  petite, —  me  dirent  l'ogresse  et  les  vieilles...  —  voulez- 
vous  venir  loger  chez  nous  ?  nous  vous  donnerons  de  belles  robes,  et 
vous  n'aurez  qu'à  vous  amuser.  »  Moi  qui  me  mcûais  d'elles,  je  re- 
fuse et  je  me  dis  :  «  Je  sais  bien  coudre,  j'ai  deux  cents  francs  devant 
moi...  voilà  huit  ans  que  je  suis  en  prison ,  je  voudrais  être  un  peu 
heureuse,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ;  l'ouvrage  viendra  quand 
l'ai-gent  me  manqiiera...  »  Et  je  me  mets  à  dépenser  mes  deux  cents 
francs.  C'a  été  mon  grand  tort,  —  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  un 
soupir,  —  j'aui-ais  dû,  avant  tout,  m'assurer  de  l'ouxTagc...  mais  je 
n'avais  personne  pour  me  conseiller.  Dame!  à  seize  ans...  jetée 
comme  ça  dans  Paris...  on  est  si  seule...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est 
fait...  J'ai  eu  tort,  j'en  suis  punie.  Je  me  mets  donc  à  dépenser  mon 
argent.  D'abord  j'achète  des  fleiu-s  poiu-  mettre  tout  plein  ma  cham- 
bre ;  j'aime  tant  les  fleurs  !  et  puis  j'achète  une  robe,  un  beau  chàle, 
et  je  vais  me  pi  omener  au  bois  de  Boulogne,  à  Saint-Germain,  î 
Vincennes,  dajis  la  campagne...  Oh  !  j'aime  tant  la  campagne  l 

—  Avec  un  amoureux,  ma  fille  ?  —  demanda  le  Chourineur. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non!  je  voulais  être  ma  maîtresse.  Je  fai- 
sais mes  parties  avec  une  de  mes  camarades  de  piison,  une  bleu 
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bonne  petite  fille  ;  on  l'appelait  Rigolelle,  parce  qu'cUe  riait  toujours. 

—  Rigolette...  Rigolette...  Je  ne  connais  pas  ça,  —  dit  le  Chouri- 
neur  en  ayant  l'air  d'interroger  ses  souvenirs 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  la  connais  pas  !  Je  suis  sûre  qu'elle  est 
bien  honnête,  Rigolette...  En  prison,  si  elle  était  la  plus  gaier,  elle 
était  aussi  la  plus  travailleuse,  et  elle  a  emporté  à  elle  au  moins  quatre 
cents  francs  qu'elle  avait  gagnés...  Et  puis  de  l'ordre  !  il  fallait  voir! 
Quand  je  dis  que  je  n'avais  personne  pour  me  conseiller...  j'ai  tort... 
j'aurais  bien  dû  l'écouter...  elle...  Après  nous  être  amusées  pendant 
huit  jours,  elle  m'a  dit  :  «  Maintenant  que  nous  avons  pris  du  bon 
temps,  il  faut  chercher  de  l'ouvrage  et  ne  pas  dépenser  notre  argent 
à  rien  faire...»  Moi  qui  me  trouvais  si  heureuse  d'aller  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  c'était  à  la  fin  du  printemps  de  cette  année, 
je  lui  réponds  :  «  Moi,  je  veux  m'amuser  encore  un  peu  ;  plus  tard, 
je  travaillerai.  »  Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  re\n  Rigolette.  Mais, 
il  y  a  quelques  joms,j'ai  su  qu'elle  demeurait  dans  le  quartier  du 
Temple,  qu'elle  était  très  bonne  ouvrière,  qu'elle  gagnait  au  moins 
vingt-cinq  sous  par  jour,  et  qu'elle  avait  un  petit  ménage  à  elle... 
Aussi,  pour  rien  au  monde  maintenant,  je  n'oserais  la  revoir  :  il  me 
semble  que  je  mourrais  de  honte  si  je  la  rencontrais. 

—  Ainsi,  pauvre  enfant,  —  lui  dit  Rodolphe.  —  tu  as  dépensé  tout 
ton  argent  à  aller  à  la  campage...  Tu  aimes  donc  bien  la  campagne  ? 

—  Oh  !  oui,  ça  aurait  été  mon  ambition  d'y  habiter...  Rigolette, 
elle,  au  contraire,  préférait  Paris,  se  promener  sur  les  boulevards... 
Mais  elle  était  si  gentille,  si  complaisante,  que  c'était  pour  me  faire 
plaisn  qu'elle  venait  avec  moi  dans  les  champs. 

—  Et  tu  n'avais  pas  seulement  gardé  quelques  sous  pour  te  don» 
ner  le  temps  de  chercher  de  l'ouvrage  ?  —  demanda  le  Chourineiu-. 

—  Si...  j'avais  gardé  une  cinquantaine  de  francs...  mais  le  hasard 
a  fait  que  j'avais  pour  blanchisseuse  une  femme  appelée  la  Lorraine, 
la  brebis  du  bon  Dieu  ;  elle  était  alors  grosse  à  pleine  ceinture,  avec 
ça  toujours  les  pieds  et  les  mains  dans  l'eau  à  son  bateau  !  Elle  tombe 
malade.  Ne  pouvant  plus  travailler,  elle  demande  à  entrer  à  la 
Bombe  :  il  n'y  avait  plus  de  place  ;  elle  ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà 
près  d'accoucher,  n'ayant  pas  seulement  de  quoi  payer  un  lit  dans 
un  garni,  dont  on  la  chasse  !  Heureusement  elle  rencontre  un  soir, 
au  coin  du  pont  Notie-Dame,  la  femme  à  Goubin,  qui  se  cachait  de- 
puis quatre  jours  dan»  la  cave  d'une  maison  qu'on  démolissait  der- 
rière riiôtel-Dieu... 

—  Eh  !  pourquoi  donc  qu'elle  se  cachait  dans  le  joui-,  la  femme  à 
Goubin  ? 

—  Pour  se  sauver  de  son  homme,  qui  voulait  la  tuer  !  Elle  ne  sor- 
tait qu'à  la  nuit  poui'  aller  acheter  son  pain.  C'est  comme  ça  qu'elle 
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avait  rencontré  la  pauvre  Lorraine,  malade  et  pouvant  à  peine  se 
traîner,  car  elle  s'attendait  à  accouc'ier  d'un  moment  à  l'aatre... 
Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  l'emmène  dans  la  cave  où  elle  se  ca- 
chait. C'était  toujours  un  asile.  Là,  elle  partage  sa  padle  et  son  pain 
avec  la  pauvre  Lorraine,  qui  accouche  dans  cette  cave  d'un  pauvre 
petit  enlant  :  et  pas  seulement  une  couverture,  rien  que  de  la  paille  !... 
Voyant  ça,  la  femme  à  Goubin  n'y  tient  pas;  au  risijue  de  se  faire 
assassiner  par  son  homme  qui  la  cherchait  partout,  elle  sort  en  plein 
jour  de  sa  cave  et  vient  me  trouver.  Elle;  savait  (jue  j'avais  encore  un 
peu  d'argent  et  que  j'aimais  à  obliger  quand  je  le  pouvais  ;  aussi, 
quand  Helrnina  m'a  eu  raconté  le  malheur  de  la  Lorraine...  qai  était 
obligée  de  rester  dans  une  cave  sur  de  la  paille,  avec  son  enfant... 
je  lui  dis  de  l'amener  tout  de  suite  dans  mon  garni,  que  je  louerais 
pour  elle  un  cabinet  à  côté  du  mien.  C'est  ce  que  j'ai  fait  ;  aussi  il 
fallait  voir  comme  elle  était  contente,  la  pauvre  Lorraine  !  quand  elle 
a  été  couchée  dans  un  lit,  avec  son  enfant  à  côté  d'elle  dans  un  petit 
berceau  d'osier  que  j'avais  acheté...  Nous  l'avons  veillée  nous  deux 
Helrnina  ;  quand  elle  a  pu  se  lever,  je  l'ai  aidée  du  reste  de  mon  ar- 
gent jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  se  remettre  à  son  bateau. 

—  Et  quand  tu  as  eu  dépensé  ce  qui  te  restait  d'argent  pour  cette 
pauvre  Lorraine  et  pour  son  enfant,  qu'as-tu  fait,  ma  fiUe  ?  —  dit 
Rodolphe. 

—  Alors  j'ai  cherché  de  l'ouvrage,  mais  il  était  trop  tard.  Je  savais 
très  bien  coudre  ;  j'avais  bon  courage,  je  croyais  que  je  n'aurais 
(][u'à  vouloir  travailler  pour  qu'on  m'accueille...  Ah  !  comme  je  me 
trompais...  J'entre  dans  une  boutique  de  lingère  pour  demander  de 
l'ouvrage,  et  ne  voulant  pas  mentir,  je  dis  que  je  sors  de  prison;  on 
me  montre  la  porte  sans  me  répondre...  Je  supplie  qu'on  me  donne 
du  travail  à  l'essai;  on  me  pousse  dans  la  rue  comme  une  voleuse... 
A  ce  moment-là  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  Rigolette  m'avait  dit, 
mais  il  était  trop  tard...  Petit  à  petit...  j'ai  vendu  pour  vivre  le  peu 
de  linge  et  de  vêtements  qui  me  restaient...  et  puis  enlin...  quand  je 
n'ai  plus  eu  rien...  on  m'a  chassée  de  mon  gai'ni...  Je  n'avais  pas 
nangé  depuis  deux  jours...  je  ne  savais  où  coucher...  C'est  alors  que 
j'ai  rencontré  l'ogresse  et  une  des  vieilles  ;  sachant  où  je  logeais, 
elles  avaient  toujours  rôdé  autour  de  moi  depuis  ma  sortie  de  pri- 
ion...  Elles  m'ont  dit  qu'elles  me  procureraient  de  l'ouvrage...  je  les 
ai  crues...  Elles  m'ont  emmenée...  j'étais  exténuée  de  besoin...  je 
n'avais  plus  la  tête  à  moi...  Elles  m'ont  fait  boire  de  l'eau-de-vie  !... 
et...  et...  voilà  !...  —  dit  la  malheureuse  créature  en  cachant  sa  tête 
«Jans  ses  mains. 

—  Et  y  a-t-il  longtemps...  que  tu  es  la  pensionnaire  de  l'ogresse,  ma 
pauvre  enfant?  —  lui  demanda  Rodolphe  avsc  un  douloui'cux  intérêt. 
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—  Six  semaines,  monsieur, — répondit  la  Goualeuse  en  tressaillant. 

—  Je  comprends,  —  dit  le  Chom-inem'  ;  —  je  te  connais  mainte- 
nant comme  si  j'étais  tes  père  et  mère  et  que  tu  n'aurais  jamais 
quitté  mon  giron.  Eh  bien  !  voilà,  j'espère,  une  confession. 

—  On  dirait  que  tu  es  chagrine  d'avoir  raconté  ta  vie,  ma  fille  ? 
—  dit  Rodolphe. 

—  Hélas  !  monsieur,  —  dit  tristement  Fleur-de-Marie,  —  depuis 
mon  enfance,  c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  me  rappeler 
toutes  ces  choses-là  à  la  fois...  et  ça  n'est  pas  gai... 

—  Bon, —  dit  le  Chourineur  avec  ironie,  —  tu  regrettes  peut-être 
d'avoir  pas  été  fille  de  cuisine  dans  une  gargote,  ou  domestique  chez 
de  vieilles  bêtes  à  soignci-  les  leurs  ? 

—  C'est  égal...  on  doit  être  bien  heureux  d'être  honnête...  —  dit 
Fleur-de-Marie  avec  un  profond  soupir. 

—  Oh  !...  c'te  tête  !  !  !...  —  s'écria  le  Chourineur  avec  un  bruyant 
éclat  de  rire.  —  Et  potu'quoi  pas  rosière  tout  de  suite,  pour  honorer 
tes  père  et  mère  que  tu  ne  connais  pas  ? 

—  Mon  père  ou  ma  mère  m'ont  abandonnée  dans  la  rue  comme 
un  petit  chien  qii'on  a  de  trop...  peut-être  aussi  ils  n'avaient  pas  de 
quoi  se  nom-rir  eux-mêmes!... — dit  la  Goualeuse  avec  amertume. — 
Je  ne  leur  en  veux  pas,  je  ne  me  plains  pas.  Mais  il  y  a  des  sorts  plus 
hem'eux  que  le  mien. 

—  Toi?  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  T'es  flambante  comme 
une  Vénus  ;  t'as  pas  seulement  seize  ans  et  demi  ;  tu  chantes  comme 
un  rossignol  ;  tu  as  l'air  d'une  vierge,  on  t'appelle  Flem--de-Marie,  et 
tu  te  plains  !  Mais  qu'est-ce  que  tu  diras  donc  quand  tu  am-as  une 
chauflèrette  sous  les  arpions  *,  et  une  teignasse  en  chincliilla, 
comme  voilà  l'ogresse? 

—  Oh  !  je  ne  viendrai  jamais  à  cet  âge-là. 

—  Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d'invention  pour  ne  pas 
bibarder  ^  ! 

—  Non,  mais  je  n'aurai  pas  la  vie  si  dure  !  j*ai  déjà  une  mauvaise 
toux! 

-■^     —  Ah  !  bon  !  je  te  vois  d'ici  dans  le  mannequin  du  trimballeur 
\des  refroidis  '.  Es-tu  bête...  va!  !  ! 

—  Est-ce  que  ça  te  prend  souvent,  ces  idées-là,  Goualeuse?  —  dit 
'Rodolphe. 

—  Quelquefois...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  vous  comprendi'cz 
peut-être  ça,  vous  :  le  matin ,  quand  je  vais  acheter  avec  le  sou  que 
me  donne  l'ogresse  un  peu  de  lait  à  la  laitière  au  coin  de  la  rue  de 
h.  "Vieille-Draperie,  et  que  je  la  vois  s'en  retourner  dans  sa  petite 

Pitds.  —  '  Vieillir.  —  *  Dans  le  corbillard  du  cocher  dei  morts. 
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charrette  avec  son  âne,  elle  me  fait  bien  souvent  envie,  allez...  Je  me 
dis  :  elle  s'en  va  dans  la  campagne,  au  bon  air,  dans  sa  maison,  dans 
sa  famille.,  et  moi  je  remonte  toute  seule  dans  le  grenier  de  l'ogresse, 
où  on  ne  voit  pas  clair  en  plein  midi. 

—  Eh  bien!  sois  honnête,  ma  flUe,  fais-en  la  farce...  sois  honnêtel 
—  dit  le  Chourincur. 

—  Honnête!  mon  Dieu!  et  avec  quoi  voulez-vous  que  je  sois  hon- 
nête? Les  habits  que  je  porte  appartiennent  à  l'ogresse;  je  lui  dois 
pour  mon  garni  et  pour  ma  nourriture...  je  ne  puis  pas  bouger 
d'ici...  elle  me  ferait  arrêter  comme  voleuse...  Je  lui  appartiens...  Il 
faut  que  je  m'acquitte... 

En  prononçant  ces  dernières  et  horribles  paroles,  la  malheureuse 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner,  ime  larme  vint  trembler  au  bout  de 
ses  longs  cils. 

—  Alors  reste  comme  tu  es ,  et  ne  te  compare  plus  à  une  campa- 
gnarde, —  dit  le  Chourineiu".  —  Est-ce  que  tu  deviens  folle?  Mais 
songe  donc  que,  toi,  tu  brilles  dans  la  capitale,  tandis  que  la  laitière 
s'en  va  faire  la  bouillie  à  ses  moutards,  traire  ses  vaches,  chercher 
de  l'herbe  poui'  ses  lapins,  et  recevoir  une  raclée  de  son  mari  quand 
il  sort  du  cabaret.  En  voilà  une  destinée  qui  peut  se  vanter  d'être  drôle  ! 

La  Goualeuse  ne  répondit  pas,  son  regard  était  fixe,  son  sein  op- 
pressé, l'expression  de  sa  physionomie  péniblement  accablée...  Ro- 
dolphe avait  écouté  ce  récit  d'une  terrible  naïveté  avec  lui  intérêt 
croissant.  La  misère,  l'abandon,  l'ignorance  de  la  vie,  avaient  perdu 
cette  misérable  jeune  fille  jetée  seide...  seule...  à  seize  ans,  dans 
l'immensité  de  Paris!  Involontairement,  Rodolphe  vint  à  songer  à  un 
enfant  adoré  qu'il  avait  perdu...  à  une  petite  fille  morte  à  six  ans... 
qui  aurait  eu  alors,  comme  Fleur-de-Marie,  seize  ans  et  demi...  Ce 
souvenir  rendait  encore  plus  vive  sa  sollicitude  pour  l'infortunée  dont 
il  Tenait  d'entendre  la  douloureuse  histoire. 


CHAPITRE  IV 
msToiRK    nv    cBovRincvR 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  deux  des  hôtes  du  tapis-franc  étaient 
attentivement  observés  par  un  troisième  personnage  récemment  ar- 
rivé dans  le  cabaret.  L'un  de  ces  deux  hommes,  on  l'a  dit,  coiffé  du 
bonnet  grec,  cachait  toujours  sa  main  gauche,  et  avait  instamment  de- 
mandé à  l'ogresse  si  le  Maître  d'école  et  le  Gros-Boiteux  n'étaient  pav 
encore  venus.  Pendant  le  récit  de  la  Goualeuse,  qu'ils  ne  pouvaient 
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entoiidi'c,  ces  deux  hommes  s'étaient  plusieurs  fois  parlé  à  voix  basse, 
en  rcgai'dant  du  côté  de  la  porte  avec  anxiété.  Celui  qui  portait  un 
bonnet  grec  dit  à  son  camarade  : 

—  Le  Gros-Boiteux  n'aboule  pas  ',  ni  le  Maître  d'école  non  plus. 

—  Poiu-vu  que  le  Squelette  ne  l'ait  pas  escarpé  à  la  capahut  '  ! 

—  Ça  serait  flambant  pour  nous  qui  avons  nourri  lepoupard  *, 
et  qui  devons  en  avoir  notre  morceau  !  —  reprit  l'autre. 

Le  nouveau  venu  qui  obsen'ait  ces  deux  hommes  était  placé  trop 
loin  d'eux  pour  que  leurs  paroles  arrivassent  jusqu'à  lui  ;  après  avoir 
plusieurs  fois  très  adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dans  le 
fond  de  sa  casquette,  il  parut  satisfait  de  ses  remarques,  se  leva  de 
table,  et  dit  à  l'ogresse,  qui  sommeillait  dans  son  comptoir,  les  pieds 
sur  sa  chauflerette,  son  gros  chat  noii"  sur  ses  genoux  : 

—  Dis  donc,  mère  Ponisse,  je  vais  rentrer  tout  de  suite;  veille  à 
mon  broc  et  à  mon  assiette...  car  il  faut  se  défier  des  francs  licheurs. 

—  Sois  tranquille,  mon  garçon,  —  dit  la  mère  Ponisse,  —  si  ton 
assiette  est  vide  et  ton  broc  aussi,  on  n'y  touchera  pas. 

Le  nouveau  venu  rit  beaucoup  de  la  plaisanterie  de  l'ogresse,  et 
disparut  sans  que  son  départ  fût  remarqué.  Au  moment  où  cet 
homme  sortit,  et  avant  que  la  porte  fût  refermée,  Rodolphe  aperçut 
dans  la  rue  le  charbonnier  à  figure  noire  et  à  taille  colossale  dont 
nous  avons  parlé;  il  eut  le  temps  de  lui  manifester  par  un  geste 
d'impatience  combien  sa  surveillance  protectrice  lui  était  importune; 
mais  le  charbonnier,  ne  tenant  compte  de  la  contrariété  de  Rodolphe, 
ne  quitta  pas  les  abords  du  tapis-franc. 

La  physionomie  de  la  Goualeuse  devenait  de  plus  en  plus  triste  ;  le 
dos  appuyé  au  mur,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  ses  grands  yeux 
bleus  errant  machinalement  autour  d'elle ,  la  malheureuse  créature 
semblait  accablée  des  plus  sombres  pensées.  Deux  ou  trois  fois,  ren- 
contrant le  regard  fixe  de  Rodolphe,  elle  avait  détourné  la  vue,  ne  se 
rendant  pas  compte  de  l'impression  singulière  que  lui  causait  cet  in- 
connu. Gênée,  oppressée  par  sa  présence,  elle  regrettait  presque  d'a- 
voir si  sincèrement  raconté  devant  lui  sa  misérable  vie. 

Le  Chourineur,  au  contraire,  se  trouvait  fort  en  gaieté  ;  à  lui  seul 
il  avait  dévoré  Yarlequin;  le  vin  et  l'eau-de-vie  le  rendaient  très 
communicatif;  la  honte  d'avoh'  trouvé  son  maître,  comme  il  disait, 
s'était  effacée  devant  les  généreiLX  procédés  de  Rodolphe,  et  il  lui  re- 
connaissait d'aillem's  une  si  grande  supériorité  physique,  que  son 
humiliation  avait  fait  place  à  im  sentiment  qui  tenait  de  l'admira- 
ion,  de  la  crainte  et  du  respect . 

•  Ne  Tient  pas.  —  *  Ne  l'ait  pas  assasnné  pour  lui  voler  sa  part  du  butin.  —  •  Qiti 
avoue  prépxré,  ménagé  le  vol. 
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Cette  absence  de  rancune ,  l'orgueil  sauvage  avec  lequel  il  se  van- 
tait do  n'avoir  jamais  volé,  prouvaient  au  moins  ([ue  le  Chourineur 
n'était  pas  un  être  complétoiniMit  endurci.  Cette  nuance  n'avait  pas 
échappé  à  la  sagacité  de  Rodolphe;  il  attendait  cm-ieusement  le  récit 
de  cet  homme. 

—  Allons...  mon  garçon,  —  hii  dit-il,  —  nous  t'écoutons. 

Le  Chourineur  vida  son  verre  et  commença  ainsi  :  — Toi,  ma 
pauvre  GoutUeuse,  t'as  au  moins  été  recueillie  par  la  Chouette,  que 
l'enfer  confonde  !  tu  as  eu  un  gile  jusciu'au  moment  où  l'un  t'a  em- 
prisonnée comme  vagabonde...  Moi,  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir 
couché  dans  ce  qui  s'appelle  un  lit  avant  dix-neuf  ans...  bel  âge  où 
je  me  suis  fait  troupier. 

—  Tu  as  servi,  Chourineur?  —  dit  Ro^lolphe. 

—  Trois  ans;  mais  ça  viendra  tout  à  l'heure.  Les  pierres  du  Lou- 
\Te,  les  fours  à  plâtre  de  Clichy  et  les  carrières  de  Montrouge,  voilà  les 
hôtels  de  ma  jeunesse.  Vous  voyez,  j'avais  maison  à  Paris  et  à  la 
campagne,  rien  que  ça. 

—  Et  quel  métier  faisais-tu? 

—  Ma  foi,  mon  maître...  j'ai  comme  un  brouillard  de  souvenir  d'a- 
voir goiicpé  *  dans  mon  enfance  avec  un  vieux  chiffonnier  qui  m'as- 
sommait de  coups  de  croc.  Faut  que  ça  soit  vrai,  car  je  n'ai  jamais  pu 
rencontrer  un  de  ces  Cupidons  à  carquois  d'osier  sans  avoir  envie  de 
tomber  dessus  :  preuve  (ju'ils  avaient  dû  me  battre  dans  mon  en- 
fance. Mon  premier  métier  a  été  d'aider  les  équarrisseurs  à  égorger 
les  chevaux  à  Montfaucon...  J'avais  dix  ou  douze  ans.  Quand  j'ai 
commencé  à  chouriner  ces  pauvres  vieilles  bêtes,  ça  me  faisait  une 
espèn;  d'effet;  au  bout  d'un  mois,  je  n'y  pensais  plus;  au  contraire, 
je  prenais  goût  à  mon  état.  11  n'y  avait  personne  pom*  avoir  des  cou- 
teaiLX  affilés  et  aiguisés  comme  les  miens...  Ça  donnait  envie  de  s'en 
servir,  quoi!...  Quand  j'avais  égorgé  mes  bêtes,  on  me  jetait  pour 
ma  peine  un  morceau  de  la  culotte  d'un  cheval  crevé  de  maladie; 
car  ceux  qu'on  abattait  en  vie  se  vendaient  aux  fricoteui's  du  quar- 
tier de  l'École  de  médecine,  qui  en  faisaient  du  bœuf,  du  mouton, 
du  veau  ou  du  gibier,  au  goût  des  personnes...  yVh!  mais  c'est  que, 
lorsque  j'avais  attrapé  mon  lopin  de  chair  de  cheval ,  le  roi  n'était 
pas  mon  maître,  au  moins.  Je  m'ensauvais  avec  ça  dans  mon  four 
à  plâtre,  comme  un  loup  dans  sa  tanière;  et  là,  avec  la  permission 
des  chaufourniers,  je  faisais  sur  les  charbons  ime  grillade  soignée. 
Quand  les  chaufoiu'niers  ne  travaillaient  pas,  j'allais  ramasser  du 
bois  sec  à  Romainville,  je  battais  le  briquet,  et  je  faisais  mon  rôti  au 
coin  d'un  des  murs  du  charnier.  Dame!  ces  fo'>là...  c'était  .saignant 

*  Vagabondé. 
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et  presque  cru  :  mais  de  cette  manière-là,  je  ne  mangeais  pas  tou- 
jours la  même  chose. 

—  Et  ton  nom?  comment  t'appelait-on?  —  dit  Rodolphe. 

—  J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de  filasse  que  mainte- 
nant, le  sang  me  portait  toujours  aux  yeox;  eu  égard  à  ça,  on  m'ap- 
pelait V Albinos.  Les  Albinos  sont  les  lapins  blancs  des  hommes,  et 
ils  ont  les  yeux  rouges ,  —  ajouta  gravement  le  Chourineur,  en  ma- 
nière de  parenthèse  physiologique. 

—  Et  tes  parents,  ta  famille? 

—  Mes  parents?  logés  au  même  numéro  que  ceux  de  la  Goua- 
leuse...  Lieu  de  ma  naissance?  le  premier  coin  de  n'importe  quelle 
rue,  la  borne  à  gauche  ou  à  droite,  en  descendant  ou  en  remomàai: 
vers  le  ruisseau. 

—  Tu  as  maudit  ton  père  et  ta  mère  de  t'avoir  abandonné? 

—  Ça  m'aurait  fait  une  belle  jambe!...  Mais  c'est  égal...  au  vrai..; 
ils  m'ont  joué  une  mauvaise  farce  en  me  mettant  au  monde...  Je  ne 
m'en  plaindrais  pas,  si  encore  ils  m'avaient  fait  comme  le  Meg  des 
megs  '  devrait  faire  les  gueux,  c'est-à-dire  sans  froid,  ni  faim,  ni 
soif;  ça  ne  lui  coûterait  rien,  et  les  gueux  qui  n'aiment  pas  voler 
s'en  trouveraient  mieux. 

—  Tu  as  eu  faim,  tu  as  eu  froid,  et  tu  n'as  pas  volé,  Chou- 
rineur? 

—  Non  !  et  pourtant  j'ai  eu  crânement  de  la  misère,  allez...  [J'ai 
fait  la  tortue^  quelquefois  pendant  deux  jours,  et  ça...  plus  souvent 
qu'à  mon  tour...  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  volé. 

—  Par  peur  de  la  prison  ? 

—  Oh  !  c'te  farce  !  —  dit  le  Chourineur  en  haussant  les  épaules  et 
riant  aux  éclats.  —  J'aurais  donc  pas  volé  du  pain  par  peur  d'avoir 
du  pain  ?...  Honnête,  je  crevais  de  faim;  voleur,  on  m'aurait  nourri 
en  prison!...  et  fièrement  bien,  encore!...  Mais  non,  je  n'ai  pas  volé 
parce  que...  parce  que...  enfin  parce  que  ça  n'est  pas  dans  mon 
idée  de  voler,  quoi  donc!... 

Cette  réponse  véritablement  belle,  et  dont  le  Chourineur  ne  com- 
prit pas  la  portée,  étonna  profondément  Rodolphe.  îl  sentit  que  le 
3>auvre  qui  restait  honnête  au  milieu  des  plus  cruelles  privations 
était  doublement  respectable,  puisque  la  punition  du  crime  pouvait 
devenir  pour  lui  une  ressource  assurée.  Rodolphe  tendit  la  main  ^ 
ce  malheureux  sauvage  de  la  civilisation,  que  la  misère  n'avait  pa* 
absolument  dépravé.  Le  Chourineur  regarda  son  amphitryon  avefc 
étonn'iraentj  presque  avec  respect;  à  peine  il  osa  toucher  la  maùv 


*  Dieu.  N'est-il  pas  étrange  et  ligniflcatif  quo  le  nom  de  Dieu  M  trouye  jiuqa 
ians  cette  langue  corrompue  7  —  '  J'ai  joùné. 
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qu'on  lui  ofirait.  Il  pressentait  vaguement  qu'-cntre  hii  et  Rodolphe 
il  y  avait  un  abîme. 

—  Bien  !  —  lui  dit  Rodolphe ,  —  tu  as  toujours  du  cœur  et  de 
l'honneur!... 

—  Du  cœur?...  de  l'honneur?...  moi?...  Ah  çà!  vous  blaguez?  — 
fépondit-il  avec  surprise. 

—  Souffrir  la  misère  et  la  faim  plutôt  que  c'.e  voler...  c'est  avoir 
du  cœur  et  de  l'honneur,  —  dit  gravement  Rodoli-he. 

—  Tiens...  au  fait...  —  dit  le  Chourineur  en  réfléchissant,  —  ça 
poiurait  bien  être... 

—  Cela  t'étonne?... 

—  Crânement...  car  on  ne  me  dit  pas  ordinairement  de  ces  cho- 
ses-là, vu  qu'on  me  traite  toujoms  dans  les  prix  d'un  chien  galeux... 
Mais  c'est  drôle,  l'effet  que  ça  me  fait,  ce  que  vous  me  dites...  Du 
cœur!...  de  l'honneur!...  —  répéta-t-il  encore  d'un  air  pensif. 

—  Eh  bien!...  qu'as-tu? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  —  reprit  le  Chourineur  tout  ému  ; 
—  mais  ces  mots-là,  voyez-vous...  ça  me  remue  à  fond...  et  ça  me 
flatte  plus  que  si  on  me  disait  que  je  suis  plus  fort  que  le  Squelette 
et  le  Maître  d'école...  jamais  je  n'avais  senti  rien  de  pareil...  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  mots-là...  et  les  coups  de  poing  de  la  fin  de 
ma  raclée...  qui  étaient  si  bien  festonnés,  sans  compter  que  vous 
me  payez  à  souper...  et  que  vous  me  dites  des  choses  que...  Enfin, 
suffit,  —  s'écria-t-il  brusquement,  comme  s'il  lui  eût  et*  impossible 
d'exprimer  sa  pensée,  —  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  la  vie  à  la  mort, 
vous  pouvez  compter  sur  le  Chourineur. 

Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pa.  laisser  deviner 
l'émotion  qu'il  ressentait  :  —  Es-tu  resté  longtemps  aioi^-équarrisseur? 

—  Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé  par  m'écœurer  d'é- 
gorger ces  pauvres  vieilles  rosses  qui  ne  pouvaient  pas  seulement  m'ai- 
longer  une  ruade;  mais  quand  j'ai  eu  dans  les  environs  de  seize  ans  et 
lue  ma  voix  a  mué ,  c'est  devenu  pour  moi  une  passion,  un  besoin, 
une  rage...  que  de  chourinerl  J'en  perdais  le  boire  et  le  manger...  je 
ne  pensais  qu'à  ça!...  Il  fallait  me  voir  au  milieu  de  l'ouvrage  :  à 
part  un  vieux  pantalon  de  toile,  j'étais  tout  nu.  Quand,  mon  couteau 
bien  aiguisé  à  la  main,  j'avais  autour  de  moi  jiisqu'à  quinze  et  vingt 
chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre  leur  tour,  tonnerre! II 
quand  je  me  mettais  à  les  égorger,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait... 
c'était  comme  une  furie;  les  oreilles  me  bourdonnaient!  je  voyais 
rouge,  tout  rouge,  et  je  chovu"inais...  et  je  chourinais...  et  je  chouri- 
nais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  m'en  tombe  des  mains  !  Tonnerre  !  1 1 
quelle  jouissance  !  J'aurais  été  millionnaire  que  j'aurais  payé  pour 
Aire  ce  métier-là. 
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—  C'est  ce  qui  t'aura  donné  l'habitude  de  chouriner,  —  dit  Ro- 
dolphe. 

—  Ça  se  peut  bien;  mais  quand  j'ai  eu  seize  ans  passés,  cette  rage-là 
est  devenue  si  forte,  qu'une  fois  en  train  de  chouriner,  je  devenais 
comme  fou,  je  gâtais  l'ouvrage...  Oui,  j'abîmais  les  peaux  à  force 
d'y  donner  des  coups  de  couteau  à  tort  et  à  travers ,  car  j'étais  si 
acharné  que  je  n'y  voyais  pas  clair.  Finalement ,  on  m'a  mis  à  la 
porte  du  charnier.  J'ai  voulu  m'empioyer  chez  les  bouchers  :  j'ai 
toujours  eu  du  goût  pour  cet  état-là...  Ah  bien,  oui  !  ils  ont  fait  les 
fiers!  ils  m'ont  mépiisé  comme  des  bottiers  mépriseraient  des  save- 
tiers. Alors  j'ai  cherché  mon  pain  ailleurs...  et  je  ne  lai  pas  trouvé 
tout  de  suite  ;  c'est  dans  ce  temps-là  que  j'ai  souvent  fait  la  tortue. 
Enfin,  j'ai  eu  à  travailler  ims  les  carrièces  de  Montrouge.  Mais  au 
bout  de  deux  ans,  ça  m'a  scié  de  faire  toujours  l'écureuil  dans  les 
grandes  roues  pour  tirer  la  pierre,  moyennant  vingt  sous  par  jour. 
J'étais  grand  et  fort,  je  me  suis  engagé  dans  xm  régiment.  On  m'a 
demandé  mon  nom,  mon  âge  et  mes  papiers.  Mon  nom?  l'Albinos; 
mon  âge?  voyez  ma  barbe;  mes  papiers?  voilà  le  certificat  de  mon 
maître  carrier.  Je  pouvais  faire  un  grenadier  soigné,  on  m'a  enrôlé. 

—  Avec  ta  force,  ton  courage  et  ta  manie  de  chominer,  s'il  y  avait 
eu  la  guerre  dans  ce  temps-là,  tu  serais  peut-être  devenu  officier. 

—  Tonnerre  !  à  qui  le  dites-vous  !  Chouriner  des  Anglais  ou  des 
Prussiens,  ça  m'am-ait  bien  autrement  flatté  que  de  chouriner  des 
rosses...  Mais,  voilà  le  malheur,  il  n'y  avait  pas  de  guerre,  et  il  y 
avait  la  discipline...  Un  apprenti  essaye  de  communiquer  une  raclée 
à  son  bourgeois,  c'est  bien  :  s'il  est  le  plus  faible,  il  la  reçoit  ;  s'il  est 
le  plus  fort,  il  la  donne  ;  on  le  met  à  la  porte,  quelquefois  au  violon, 
il  n'en  est  que  ça.  Dans  le  militaire ,  c'est  autre  chose.  Un  jour  mon 
sergent  me  bouscule  pom*  me  faire  obéir  plus  vite  ;  il  avait  raison, 
car  je  faisais  le  clampin;  ça  m'embête,  je  regimbe;  il  me  pousse,  je 
le  pousse  ;  il  me  prend  au  collet,  je  lui  envoie  un  coup  de  poing.  On 
tombe  sur  moi;  alors  la  rage  me  prend,  le  sang  me  monte  aux  yeux, 
j'v  vois  rouge...  j'avais  mon  couteau  à  la  main,  j'étais  de  cuisine,  et 
allez  donc!...  Je  me  mets  à  chouriner...  à  chouriner...  comme  à 
l'abattoir...  Je  refroidis  *  le  sergent,  je  blesse  deux  soldats!...  une 
vraie  boucherie!...  onze  coups  de  couteau  à  eiix  trois...  oui,  onze!... 
du  sang  partout...  du  sang...  comme  dans  un  charnier  !...  j'en  ruis« 

'i  selais... 

Le  brigand  baissa  la  tête  d'im  air  sombre,  hagard,  et  resta  silencieux. 

—  A  quoi  penses-tu,  Chovuineur?  —  dit  Rodolphe,  l'observant 
avec  intérêt. 

'  Jetoe. 
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—  A  rien...  —  répondit-il  hnisquemont.Puis  il  reprit  avec  sa  bru- 
laie  insouciance  :  —  Enfin,  on  m'onipnifine,  on  me  mft  sur  laplaiP- 
chc  au  pain,  et  j'ai  une  fiCvre  cérébrale  '. 

—  Tu  t'es  donc  sauvé  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  été  quinze  ans  au  pré,  au  lieu  d'être  fauché'^- 
J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'au  régiment  j'avais  repêché  deux  cami 
rides  qui  se  noyaient  dans  la  Maine  ;  nous  étions  en  garnison  ' 
Melun.  Une  autre  fois...  vous  allez  rire  et  dire  que  je  suis  un  am- 
phibie au  feu  et  à  l'eau,  sauveur  pour  hommes  et  pour  femmes  !  une 
autre  fois,  étant  en  g;u-ni>on  à  Ut)uen,  toutes  maisons  de  bois,  de 
vi-aies  cassines,  le  feu  prend  à  un  quartier;  ça  brûlait  comme  des 
allumettes  ;  je  suis  de  corvée  pour  l'incendie;  nous  arrivons  au  feu; 
on  me  crie  qu'il  y  a  une  vieille  femme  qui  ne  peut  pas  descendre  de 
sa  chambre  qui  commençait  à  chauffer;  j'y  coiu-s.  Tonnerre!  oui, 
ça  chauffait...  car  ça  me  rappelait  mes  fom's  à  plâtre  dans  les  bons 
jours  ;  fhialemcnt  je  sauve  la  vieille...  même  que  j'en  ai  la  plante  des 
pieds  rissolée.  Enfin,  grâce  à  mes  sauvetages,  mon  rat  de  prison  ' 
s'est  tant  tortillé  des  quatre  pattes  et  de  la  langue,  qu'il  a  fait  chan- 
ger ma  peine  ;  au  lieu  d'aller  à  l'abbaye  de  Monle-à-regrct'',  j'en 
ai  eu  pour  quinze  années  de  pré...  Quand  j'ai  vu  que  je  ne  serais  pas 
tué  et  que  j'irais  aux  galères,  j'ai  voulu  sauter  sur  mon  bavard  pour 
l'étrangler...  au  moment  où  il  est  venu  à  moi  en  faisant  le  gentil, 
me  dire  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie...  Tonnerre!...  si  on  ne  m'avait 
pas  retenu  !... 

—  Tu  regrettais  donc  de  voir  ta  peine  commuée? 

—  Oui...  à  ceux  qui  jouent  du  couteau...  le  couteau  de  Chat- 
lot*,  c'est  juste;  à  ceux  qui  volent,  les  fers  aux  pattes!!!  chacun 
son  lot...  Mais  vous  forcer  à  vivre  avec  des  galériens  quand  on  a  le 
droit  d'être  guillotiné  tout  de  suite,  c'est  une  infamie  ;  sans  compter 
qu'elle  était  drôle,  ma  vie,  dans  les  premiers  temps  que  j'étais 
au  bagne...  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  s'en  souvenir...  voyez- 
vous... 

—  Tu  as  donc  eu  des  remords...  Chomùneur? 

—  Des  remords  ?  Eh  !  non,  puisque  j'ai  fait  mon  temps,  —  dit  le 
sauvage;  —  mais  dans  mes  premiers  temps  de  bagne  il  ne  se  passait 
pas  de  nuit  où  je  ne  voie,  en  manière  de  cauchemar,  le  sergent  et 
les  soldats  que  j'ai  chourinés,  c'est-à-dire...  ils  n'étaient  pas  seuls, 
—  ajouta  le  brigand  avec  une  sorte  de  teiTCur,  —  ils  étaient  des  di- 
zaines, des  centaines,  des  milliers  à  attendre  leur  tour  dans  une  es- 
pèce d'abattoir...  comme  les  chevaux  que  j'égorgeais  à  Montfaucon 

'On  me  met  en  jugement,  et  je  suis  condamné  à  mort.  —  'Aux  galère*  aa  Um 
d'a7oir  été  exécuté.  —  '  Avocat.  —  *  A  l'échafaad.  —  *  Le  bouireaa. 
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attendaient  leur  tour  aussi...  Alors  je  voyais  rouge,  et  je  commençais» 
à  chouriner...  à  chouriner...  sur  ces  hommes,  comme  autrefois  sut- 
les  chevaux... Mais  plus  je  chourinais  de  soldats,  plus  il  en  revenait...' 
Et  en  mourant  ils  me  regardaient  d'un  air  si  doux...  si  doux...  que^ 
je  me  maudissais  de  les  tuer...  mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empê- 
cher... Ce  n'était  pas  tout...  je  n'ai  jamais  eu  de  frère...  et  il  se  fai- 
sait que  tous  ces  gens  que  j'égorgeais  étaient  mes  frères...  et  que  je 
les  aimais...  A  la  fin,  quand  je  n'en  pouvais  plus,  je  m'éveillais  tout 
trempé  d'une  sueur  aussi  froide  que  la  neige  fondue... 

—  C'était  un  vilain  rêve,  Chourineur  ! 

—  Oh  !  oui,  allez...  Ce  rêve-là...  voyez-vous...  c'était  à  en  devenir 
fou  ou  enragé...  Aussi  deux  fois  j'ai  essayé  de  me  tuer,  une  fois  en 
avalant  du  vert-de-gris,  l'autre  fois  en  voulant  m'étrangler  avec  une 
chaîne  ;  mais,  tonnen'e  !  je  suis  fort  comme  un  tam-eau.  Le  vert-de- 
gris  m'a  donné  soif,  voilà  tout...  Quant  au  tour  de  chaîne  que  je 
m'étais  passé  au  cou,  ça  m'a  fait  une  cravate  bleue  naturelle.  Plus 
tard,  l'habitude  de  vi\Te  a  pris  le  dessus,  mes  cauchemars  sont  de- 
venus plus  rares,  et  j'ai  fait  comme  les  autres. 

—  Au  bagne,  tu  étais  à  bonne  école  pour  apprendre  à  voler. 

—  Oui,  mais  le  goût  n'y  était  pas...  Les  autres  fagots^  me  bla- 
guaient là-dessus,  mais  je  les  assommais  à  coups  de  chaîne.  C'est 
comme  ça  que  j'ai  connu  le  Maître  d'école...  Mais  poxur  celui-là... 
respect  aux  poignets  !  il  m'a  donné  ma  paye  comme  vous  me  l'avez 
donnée  tout  à  l'heure. 

—  C'est  donc  un  forçat  libéré? 

—  C'est-à-dire,  il  était  fagot  à  perte  de  vue*,  mais  il  s'est  libéré 
lui-même. 

—  Il  est  évadé?  On  ne  le  dénonce  pas  ? 

—  Ça  n'est  pas  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours;  j'aurais  l'air  de 
le  craindre. 

—  Comment  la  police  ne  le  découvre-t-elle  pas?  Est-ce  qu'on  n'a 
pas  son  signalement  ? 

—  Son  signalement?...  Ah  bien,  oui!  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  ef- 
facé de  sa  frhnousse  celui  que  le  Meg  des  megs^  y  avait  mis.  Main- 
tenant, li  n'y  a  que  le  boulanger  qui  met  les  damnés  au  four^  qui 
pomrait  le  reconnaître,  le  Maître  d'école. 

—  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris  ? 

—  Il  a  commencé  par  se  rogner  le  nez,  qu'il  avait  long  d'ima 
aune  ;  par  là-dessus,  il  s'est  débarbouillé  avec  du  vitriol. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  S'il  vient  ce  soir,  vous  le  verrez  ;  il  avait  un  grand  nez  de  per- 

•  Formate  —  '  Forçot  à  perpiSaî^  —  '  Diau.  —  *  Le  diable. 
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rcqiiet,  maintenant  il  est  aussi  camard...  que  la  carline^,  sans  comp- 
ter qu'il  a  des  lèvres  aussi  grosses  que  le  poing,  et  un  visage  aussi 
coutui-é  que  la  veste  d'un  chifTonnier. 

—  H  est  à  ce  point  méconnaissiible  ? 

—  Depuis  six  mois  qu'il  s'est  échappé  de  Rochefort,  les  raiUe?,* 
l'ont  cent  fois  rencontré  sans  le  reconnaître- 

—  Pourquoi  était-il  au  bagne  ? 

—  Pour  avoir  été  voleur,  faussaire  et  assassin.  On  l'appelle  le  Maître 
d'école,  parce  qu'il  a  une  écriture  superbe  e»  q;u'il  est  très  savant. 

—  Et  il  est  redouté? 

—  Il  ne  le  sera  plus  quand  vous  l'aurez  rincé  comme  vous  m'avei 
rincé.  Et  tonnerre  !  !  !  je  serais  curieux  de  voir  ça. 

—  Que  fait-il  pour  vi\Te? 

—  11  s'est  associé  à  une  vieille  femme,  mauvaise  comme  lui,  et 
fine  comme  l'ambre,  mais  on  ne  la  voit  jamais  ;  pourtant,  il  a  dit  à 
l'ogresse  qu'il  amènerait  ici  un  jour  ou  l'autre  sa  largue^. 

—  Et  cette  femme  l'aide  dans  ses  vols  ? 

—  Et  dans  ses  assassinats  aussi.  On  dit  qu'il  se  vante  d'avoir  déjà 
escarpé'*  avec  elle  deux  ou  trois  personnes,  et  entre  autres,  il  y  a 
trois  semaines,  im  marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy,  qu'ils 
ont  dévalisé. 

—  On  l'arrêtera  tôt  ou  tard. 

—  11  faudra  qu'on  soit  malin  et  vigoureux  potir  ça,  car  il  porté 
toujours  sous  sa  blouse  deux  pistolets  chargés  et  un  poignai'd  ;  il  dit 
que  Chariot  l'attend,  qu'il  ne  sera  fauché  qu'une  fois,  et  qu'il  tuera 
tout  ce  qu'il  poiu-ra  tuer  pour  s'échapper.  Oh  !  il  ne  s'en  cache  pas  ; 
et  comme  il  est  deux  fois  fort  comme  vous  et  moi,  on  aura  du  mal  à 
l'abattre. 

—  Et  en  sortant  du  bagne,  qu'as-Vi  fait,  toi,  Chourhaeur  ? 

—  J'ai  été  me  proposer  au  maîuc  débardeur  du  quai  Saint-Paul, 
et  j'y  gagne  ma  vie. 

—  Mais  puisque,  après  tout,  tu  n'es  pas  grinche*,  pourquoi  vis-tu 
dans  la  Cité  ? 

—  Et  oîi  voulez-vous  que  je  vive?  Qui  est-ce  qui  voudrait  fréquen- 
ter un  repris  de  justice?  Et  puis,  je  m'ennuie  tout  seul,  moi  ;  j'aime 
la  société,  et  ici  je  vis  avec  mes  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois... 
On  me  craint  comme  le  feu  dans  la  Cité,  et  le  quart-d'œil^  n'a  rien 
4  me  dire,  sauf  pour  les  batteries,  qui  me  valent  quelquefois  vingi- 
qiiatre  heures  de  violon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  par  jour  ? 

*  La  mort.  —  '  -Mouchards.  —  '  Sa  femme.  —  *  Afsassinô.  —  •  VoleTir.  -■  •  La 
commissaire. 
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—  1  rente-cinq  sous,  pour  prendre  dans  la  rivière  des  bains  d« 
^ieds  jusqu'au  ventre  pendant  douze  ou  quinze  heures  par  jour,  étt 
comme  hiver...  Mais,  faut  être  juste,  si  à  force  d'avoir  les  pattes  dans 
l'eau,  j'attrape  la  grenouille^,  j'ai  la  permission  de  m'échiner  lef 
bras  pour  déchirer  les  bateaux  et  décharger  les  trains  sur  mon  dos... 
Je  commence  en  bête  de  somme  et  je  finis  en  queue  de  poisson. 
Quand  je  n'aurai  plus  de  force,  je  prendrai  un  crochet  et  un  car- 
quois d'osier,  comme  le  vieux  chitTonnier  que  je  vois  dans  les  brouil- 
lards de  mon  enfance. 

—  Avec  tout  ça,  tu  n'es  pas  malheureux? 

— 11  y  en  a  de  pires  que  moi,  bien  sûr;  sans  mes  rêves  du  sergent 
et  des  soldats  égorgés,  rêves  que  j'ai  encore  quelquefois,  j'attendrais 
tranquillement  le  moment  de  crever  au  coin  d'une  borne,  comme  j'y 
suis  ne;  mais  ce  rêve...  Tenez...  tonnerre!...  je  n'aime  pas  cà  penser 
à  ça,  —  dit  le  Ghourineur.  Et  il  vida  sur  un  coin  de  la  table  le  four- 
neau de  sa  pipe. 

La  Goualeuse  avait  écouté  le  Ghourineur  avec  distraction,  elle  sem- 
blait absorbée  dans  ime  rêverie  douloureuse.  Rodolphe,  lui-même, 
restait  pensif.  Un  incident  tragique  vint  rappeler  à  ces  trois  person- 
nages dans  quel  lieu  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE   V 


t'AIUîESTATlIOill 

L^ommo  qui  était  sorti  un  moment,  après  avoir  recommandé  h 
l'cgress'  son  broc  et  son  assiette,  revint  bientôt  accompagné  d'un 
autre  personnage  à  larges  épaules,  à  figiu-e  énergique,  et  lui  dit: 
—  Yoilà  un  hasard  de  se  rencontrer  cûm.me  ça,  mon  vieux  !  Entre 
donc,  nous  boirons  un  verre  de  vin. 

Le  Ghourineur  dit  tout  bas  à  Rodolphe  et  à  la  Goualeuse,  en  leiar 
montrant  le  nouveau  venu  : 

— 11  va  y  avoir  de  la  grêle...  c'est  un  raille  2.  Attention  ! 

Les  deux  bandits,  dont  l'un,  coifie  d'un  bonnet  grec  enfoncé  jusque 
?ur  ses  sourcils,  avait  demandé  plusieurs  fois  le  Maitre  d'école  et  le 
Gros-Boiteux,  échangèrent  un  coup  d'œil  rapide,  se  levèrent  siirvl- 
tanément  de  table  et  se  dirigèrent  vei-s  la  porte;  mais  les  deux  agents 
se  jetèrent  sur  eux  en  poussant  mi  cri  pai'ticulier.  Une  lutte  terrible 

'  lilaladis  ie  la  peau  dont  sont  atteints  presque  tous  lei  raYageurs,  débardeur!  *l 
«léchirears  de  bateaux.  —  •  Agent  de  sûreté. 
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g*engagea.  La  porte  de  la  taverne  s'omTit;  d'autres  agents  se  préci 
pitèront  dans  la  salle,  et  l'on  vit  briller  au  dehors  les  fusils  des  gen- 
darmes. 

Profitant  du  tumulte,  le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé  s'avança 
jusqu'au  seuil  du  tapis-franc,  et,  rencontrant  par  hasard  le  regard 
de  Rodolphe,  il  porta  ;\  ses  Icntcs  l'index  de  la  main  droite.  Rodolphe, 
d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux,  lui  ordonna  de  s'éloigner;  puis 
il  continua  d'observer  ce  qiii  se  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  dos  hurlements  de  rage  ;  à  demi 
étendu  sur  la  table,  il  faisait  des  soubresauts  si  désespéi'és,  que  trois 
hommes  le  contenaient  à  peine.  Anéanti,  morne,  la  figuie  livide,  les 
lèvres  blanches,  la  mâchoire  inférieure  tombante  et  convulsivement 
agitée,  son  compagnon  ne  fit  aucune  résistance,  il  tendit  de  lui-même 
ses  mams  aux  menottes.  L'ogi'osse,  assise  dans  son  comptoir  et  habi- 
tuée à  de  pareilles  scènes,  restait  impassible,  les  mains  dans  les 
pocnes  de  son  tablier. 

—  Ou'ost-ce  qu'ils  ont  donc  fait,  ces  deux  hommes,  mon  bon  mon- 
sieur Narcisse  Borel  ?  —  demanda-t-elle  à  xm  des  agents  qu'elle  con- 
naissait. 

—  Ils  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans  la  rue  Saint- 
Chiistophe,  pour  dévaliser  sa  chambre.  Avant  de  mourir,  la  malheu- 
reuse a  dit  qu'elle  avait  mordu  l'un  des  meiu'trieis  à  la  main.  On 
avait  l'œil  sur  ces  deux  scélérats;  mon  camarade  est  venu  tout  à 
lliem^e  s'assiu'er  de  leur  identité,  et  les  voilà  pinces. 

—  Heiu-eusement  qu'ils  m'ont  payé  d'avance  lem*  chopine,  —  dit 
l'ogresse.  —  Vous  ne  voulez  riea  prendre,  monsieur  Narcisse f  un 
verre  de  ratafia  de  la  colonne  ? 

—  Merci,  mère  Ponisse;  il  faut  que  j'enfourne  ces  brigands-là.  En 
voilà  un  qui  regimbe  encore  !... 

En  effet,  l'assassin  au  bonnet  grec  se  débattait  avec  rage.  Lorsqu'il 
s'agit  de  le  mettre  dan?  un  fiacre  qui  attendait  dans  la  rue,  il  se  dé- 
fendit tellement  qu'il  fallut  le  porter.  Son  complice ,  saisi  d'un  trem- 
blement nerseux,  pouvait  à  peine  se  soutenir  :  ses  lèvres  violettes 
remuaient  comme  s'il  eût  parlé...  On  jeta  cette  masse  inerte  dans  la 
voitiu-e. 

Avant  de  quitter  le  tapis-franc ,  l'agent  regarda  attentivement  les 
■lutres  buveurs,  et  \\  dit  au  r.hourineur  d'un  ton  presque  affectueux  ; 
—  Te  voilà,  mauvais  sujet?  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  entendu 
parler  de  toi  !  Tu  n'as  pas  ou  de  batteries?  Tu  deviens  donc  sage? 

—  Sage  comme  une  image  !  vous  savez  que  je  ne  casse  guère  la 
tète  qu'à  ceux  qui  me  le  demandent. 

—  11  ne  te  manquerait  plus  que  cela,  de  provo(juer  les  autres,  fort 
comme  tu  e«  ! 
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—  Voilà  pourtant  mon  maître,  —  dit  le  Chourineur  en  mettant  la 
main  sur  l'épaule  de  Rodolphe. 

—  Tiens  !  je  ne  le  connais  pas,  celui-là,  —  dit  l'agent  en  examinant 
Rodolphe. 

—  Et  je  ne  crois  pas  que  nous  fassions  connaissance,  —  répondit 
celui-ci. 

— Je  le  désire  pour  vous,  mon  garçon,  —  dit  l'agent.  Puis,  s'adres- 
sant  à  l'ogresse  :  —  Bonsoir,  mère  Ponisse  :  c'est  une  vraie  souricière 
S(ue  votre  tapis-franc,  voilà  le  troisième  assassin  que  j'y  prends. 

— Et  j'espère  bien  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  monsieur  Nar- 
cisse; c'est  bien  à  votre  service...  —  dit  gracieusement  l'ogresse  en 
l'inclinant  avec  déférence. 

Après  le  départ  de  l'agent  de  police,  le  jeune  homme  à  figure 

flombée,  qui  fumait  en  buvant  de  l'eau-de-vie ,  rechargea  sa  pipe  et 
it  d'une  voix  enrouée  au  Chourineur  :  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
reconnu  le  bonnet  grec?  C'est  l'homme  à  la  Boulotte.  Quand  j'ai  vu 
entrer  les  agents,  j'ai  dit  :  «  Il  y  a  quelque  chose;  »  avec  ça  que  l'autre 
cachait  toujom-s  sa  main  gauche  sous  la  table. 

—  C'est  tout  de  même  heiueux  pom*  le  Maître  d'école  et  le  Gros- 
Boiteux  qu'ils  ne  se  soient  pas  trouvés  là,  —  reprit  l'ogresse.  —  Le 
bonnet  grec  les  a  demandes  deux  fois  poiu*  des  affaires  qu'ils  ont 
ensemble...  Mais  je  ne  mangerai^  jamais  mes  pratiques.  Qu'on  les 
arrête,  bon...  chacun  son  métier...  mais  je  ne  les  vends  pas...  Tiens  ! 
quand  on  parle  du  loup  on  en  voit  la  queue,  —  ajouta  l'ogresse  au 
Knoment  où  un  homme  et  une  femme  entraient  dans  le  cabaret;  — 
roilà  justement  le  Maître  d'école  et  sa  largue^.  Ah  bien...  il  avait 
raison  de  ne  pas  la  montrer...  quel  vilain  vieux  museau  elle  a...  Faut 
qu'elle  se  rabiboche  joliment  par  le  cœur  pour  qu'il  l'ait  choisie. 

Au  nom  du  Maître  d'école,  une  sorte  de  frémissement  de  terreiu" 
circula  parmi  les  hôtes  du  tapis-franc.  Rodolphe  lui-même,  malgré 
son  intrépidité  naturelle,  ne  put  vaincre  une  légère  émotion  à  la  vae 
de  ce  redoutable  brigand,  qu'il  contempla  pendant  quelques  instants 
avec  une  curiosité  mêlée  d'horreur. 

Le  Chourineiu-  avait  dit  vrai,  le  Maître  d'école  s'était  affreusement 
nautile. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  le 
Fisage  de  cet  homme.  Sa  Sgure  était  sillonnée  en  tous  sens  de  cica- 
trices profondes,  livides;  l'action  corrosive  du  vitriol  avait  boursouQé 
ses  lèvres;  les  cartilages  du  nez  ayant  été  coupés,  deux  trous  difformes 
remplaçaient  les  narines.  Ses  yeux  gris,  très  clairs,  très  petits,  très 
ronds,  étincelaient  de  férocité;  son  front,  aplati  comme  celui  d'un 

•  Dénoncerai.  —  '  Sa  femme. 
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tigre,  disparaissait  à  demi  sous  une  casquette  de  fourrure  à  longs  poils 
fauves...  on  eût  dit  la  crinière  du  monstre. 

Le  Maître  d'école  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds  deux  ou  trois 
pouces;  sa  tête,  démesurément  grosse,  s'enfonçait  entre  ses  deux 
épaules  larges,  puissantes,  charnues,  qui  se  dessinaient  même  sous 
les  plis  flottants  de  sa  blouse  de  toile  écrue  ;  il  avait  les  bras  longs, 
musculeux;  les  mains  comtes,  grosses  el  velues  jusqu'à  l'extrémité 
les  doigts;  ses  jambes  étaient  un  peu  arquées,  leurs  mollets  énormes 
annonçaient  une  force  athlétique.  Cet  homme  offrait,  en  un  mot, 
Pexagération  de  ce  qu'il  y  a  de  court,  de  trapu,  de  ramassé  dans  le 
type  de  rilcrcide  Karnèse.  Quant  à  l'expression  de  férocité  qui  éclatait 
>ur  ce  masque  affieitx,  quant  à  ce  regard  inquiet,  mobile,  ardent 
;omme  celui  d'une  bête  sauvage,  il  faut  renoncer  à  les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maître  d'école  était  vieille,  assez 
proprement  vêtue  d'une  robe  brune,  d'un  tartan  à  carreaux  rouges 
à  fond  noir,  et  d'un  bonnet  blanc.  Rodolphe  la  voyait  de  profil  ;  son 
œil  vert,  son  nez  crochu,  ses  lèvTes  minces,  son  menton  saillant,  sa 
physionomie  à  la  fois  méchante  et  rusée,  lui  rappelaient  involon- 
'^irement  la  Chouette,  cette  horrible  vieille  dont  Fleur-de-Marie  avait 
été  victime.  Il  allait  faire  part  à  la  jeune  fille  de  cette  observation, 
lorsqu'il  la  vit  tout  à  coup  pâlir  en  regardant  avec  une  terreur 
muette  la  hideuse  compagne  du  Maître  d'école  ;  enfin ,  saisissant  le 
bras  de  Rodolphe  d'une  main  tremblante ,  la  Goualeuse  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Oh  !  la  Chouette  !...  la  Chouette...  la  borgnessc  ! 

A  ce  moment  le  Maître  d'école,  après  avoir  échangé  quelques  pa- 
roles à  voix  basse  avec  Barbillon ,  s'avança  lentement  vers  la  table 
où  s'attablaient  Rodolphe,  la  Goualeuse  et  le  Chourineur.  Alors,  g'a- 
dressant  à  Fleur-de-Marie,  d'une  voix  rauque  le  brigand  \v'  dit  :  — 
Eh  !  dis  donc,  la  belle  blonde,  tu  vas  quitter  ces  deux  mii(.^s  et  t'en 
venir  avec  moi. 

La  Goualeuse  ne  répondit  rien,  se  serra  contre  Rodolphe;  ses  dents 
se  choquaient  d'effroi. 

—  Et  moi...  je  ne  serai  pas  jalouse  de  mon  homme,  de  mon  petit 
fourline  ',  —  dit  la  Chouette  en  riant  aux  éclats. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Goualeuse...  la  Pégriotte, 
son  ancienne  victime. 

—  Ah  çà,  blondinette ,  m'entends-tu  ?  —  dit  le  monstre  en  avan- 
çai?*^ —  Si  tu  ne  viens  pas,  je  t'éborgne  pour  faire  le  pendant  de  la 
ChotiÈtte.  Et  toi,  l'homme  à  moustaches...  (il  s'adressait  à  Rodolphe) 
«  tu  ne  me  jettes  pas  la  petite  gironde  '  par -dessus  la  table,  je  te 
crève... 

*  DiminatK  àe  fourloure*r,  assassin.  —  *  Job'e  fille. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  défendez-moi  !  —  s'écria  la  Goualeuse  à 
Rodolphe,  en  joignant  les  mains.  Puis,  réfléchissant  qu'elle  allait 
l'exposer  peut-être  à  un  grand  danger,  elle  reprit  à  voix  basse  :  — 
Non,  non,  ne  bougez  pas,  monsiem-  Rodolphe;  s'il  approche,  je  crierai 
au  secours,  et,  de  peur  d'un  esclandre  qui  attirerait  la  police,  l'ogi-esse 
prendra  mon  parti. 

—  Sois  tranquille,  ma  fille,  —  dit  Rodolphe  en  regardant  froi- 
iement  le  Maître  d'école.  —  Tu  es  à  côté  de  moi,  tu  n'en  bougeras 
pas  ;  et  comme  ce  hideux  gredin  te  fait  mal  au  cœur  et  à  moi  aussi, 
je  vais  le  jeter  dehors... 

—  Toi?...  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Moi  ! . . . — repritRodolphe. — Et,  malgré  les  efforts  de  la  Goualeuse, 
il  se  leva  de  table. 

Malgi'é  son  audace,  le  Maître  d'école  recula  d'un  pas,  tant  la 
physionomie  de  Rodolphe  était  menaçante,  tant  son  regard  était 
surtout  saisissant...  Car  certains  coups  d'oeil  ont  une  puissance  ma- 
gnétique irrésistible;  quelques  duellistes  célèbres  doivent,  dit-on, 
leurs  sanglants  triomphes  à  cette  action  fascinatrice  qui  démoralise, 
qui  domine,  qui  atterre  lem'S  adversaires. 

Le  Maître  d'école  tressaillit,  recula  encore  d'un  pas,  et,  ne  se  fiant 
plus  à  sa  force  prodigieuse,  il  chercha  sous  sa  blouse  un  long  cou- 
teau-poignard. Un  meurtre  eût  peut-être  ensanglanté  le  tapis- 
franc,  si  la  Chouette,  saisissant  le  Maître  d'école  par  le  bras,  ne  se  fût 
écriée:  —  Minute...  minute...  fourline,  laisse-moi  dire  im  mot... 
tu  mangeras  ces  deux  mufles  tout  à  l'heure,  ils  ne  t'échapperont 
pas... 

Le  Maître  d'école  regarda  la  borgnesse  avec  étonnement.  Depuis 
quelques  minutes  elle  observait  Fleur-de-Marie  avec  une  attention 
croissante,  cherchant  à  rassembler  ses  souvenirs.  Enfin  elle  ne  con- 
serva plus  le  moindre  doute  :  elle  reconnut  la  Goualeuse. 

—  Est-il  bien  possible  !  —  s'écria  donc  la  borgnesse  en  joignant 
les  mains  avec  étonnement  ;  —  c'est  la  Pégriotte,  k  voleuse  de  sucre 
d'orge.  Mais  d'où  donc  que  tu  sors  ?  c'est  donc  le  boulanger  »  qui 
t'envoie?  —  ajouta-t-elle  en  montrant  le  poing  à  la  jeune  fille.  — 
Tu  tomberas  donc  toujours  sous  ma  griffe?  Sois  tranquille,  si  je  ne 
t'arrache  plus  de  dents,  je  t'arracherai  toutes  les  larmes  de  ton  corps. 
Ah!  vas-tu  rager I  Tu  ne  sais  donc  pas  ?  je  connais  les  gens  qui  t'ont 
élevée  avant  qu'on  t'ait  hvrée  à  moi...  Le  Maître  d'école  a  vu  au  pré  'i 
l'homme  qui  t'avait  amenée  dans  mon  chenil  quand  tu  étais  toute 
petite.  Il  a  des  preuves  que  c'est  des  daims  huppés  *,  les  gens  qui 
t'ont  élevée... 

'  Le  diaWe.  —  '  Aux  galères.  —  '  Des  gens  rich«. 
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—  Mes  parents  !  vous  les  connaissez?...  —  s'écria  Fleiu'-de-Marie. 

—  Que  je  les  connaisse  ou  non,  tu  n'en  sauras  rien;  ce  secret-lij" 
est  à  nous  doux  fourline,  et  je  lui  arracherais  plutôt  la  langue  que 
de  lui  laisser  te  le  dire...  Hein!  ça  va  te  faire  pleurer,  ça,  la  Pd« 
griotte!... 

—  Mon  Dieu,  non ,  —  dit  la  Goualeuse  avec  une  amertume  pro- 
fonde;—  maintenant...  j'aime  autant  ne  pas  les  connaître,  mes 
paients... 

Pendant  que  la  Chouette  parlait,  le  Maitre  d'école  avait  repris  un 
peu  d'assurance  en  regardant  Rodolphe  à  la  dérobée  ;  il  ne  pouvait 
croire  que  ce  jeune  homme  de  taille  moyenne  et  svelte  fût  en  état 
de  se  mesurer  as'cc  lui  ;  sûr  de  sa  force  herculéenne,  il  se  rapprocha 
du  défensem-  de  la  Goualeuse,  et  dit  à  la  Chouette  avec  autorité  :  — 
Assez  causé.  Je  veux  défoncer  ce  beau  mufle-là...  pour  que  la  blonde 
me  trouve  plus  gentil  que  lui. 

D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table. 

—  Prenez  garde  à  mes  assiettes  !  —  cria  l'ogresse. 

Le  Martre  d'école  se  mit  en  défense,  les  deux  mains  en  avant,  le 
haut  du  corps  en  arrière,  bien  campé  sur  ses  robustes  reins,  et  pour 
ainsi  dire  arc-bouté  sur  une  de  ses  jambes  énormes...  qui  ressemblait 
à  un  balustre  de  pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s'élançait  sm'  lui,  la  porte  du  tapis-franc 
s'ouvrit  violemment  ;  le  charbonnier  dont  nous  avons  parlé,  et  qui 
avait  presque  six  pieds  de  haut,  se  précipita  dans  la  salle,  écarta 
rudement  le  Maitre  d'école,  s'approcha  de  Rodolphe  et  lui  dit  à 
l'oreille,  en  allemand  :  —  Monseigneur,  la  comtesse  et  son  frère... 
Ils  sont  au  bout  de  la  rue. 

A  ces  mots,  Rodolphe  fit  un  mouyement  d'impatience  et  de 
colère,  jeta  un  louis  sur  le  comptoir  de  l'ogresse  et  courut  vers  la 
porte. 

Le  Maître  d'école  tenta  de  s'opposer  au  passage  de  Rodolphe  ;  mais 
lelui-ci  se  retournant  lui  détacha  au  milieu  du  visage  deux  ou  trois 
toups  de  poing  si  rudement  assénés,  que  le  taureau  chancela  tout 
Hourdi  et  tomba  pesamment  à  demi  renversé  sur  une  table. 

—  Vive  la  charte!  !  !  je  reconnais  là  mes  coups  de  poing  de  la  fin, 
—  s'écria  le  Chourineur.  —  Encore  quelques  leçons  comme  ça,  et  je 
les  saurai... 

Revenu  à  lui  au  bout  de  quelques  secondes,  le  Maitre  d'e'cole  s'é- 
lança à  la  poursuite  de  l  todolphe,  mais  ce  dernier  avait  disparu  avec 
le  charbonnier  dans  le  sombre  dédale  des  rues  de  la  Cité;  il  fut  im- 
possible au  brigand  de  Ifc.s  rejoindre. 

Au  moment  oii  le  Maitre  d'école  rentrait  écumant  de  rage,  deux 
personnes,  accouraiît  du  côté  opposé  à  ceî'ii  par  lequel  Rodolphe  avait 
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disparu,  se  précipitèrent  dans  le  tapis-franc,  essoufflées,  comme  si 
elles  eussent  fait  rapidement  une  longue  course. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  yeux,  de  côté  et  d'autre 
dans  la  taverne. 

—  Malheur  !  —  dit  l'un  ;  —  il  est  parti...  cette  occasion  est  encow 
perdue. 

Ces  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

La  Goualeuse,  épouvantée  de  sa  rencontre  avec  la  Chouette,  et 
redoutant  les  menaces  du  Maître  d'école ,  profita  du  tumulte  et  de 
t'étoimement  causés  par  l'arrivée  des  deux  nouveaux  hôtes  du  tapis- 
kaxic,  se  glissa  par  la  porte  entr'ouvertej  et  sortit  du  cabaret. 


CHAPITRE   VI 

TnomAS   SE-VTon)    et   k.a    comtesse    sarah 

Les  deux  personnages  qui  venaient  d'entrer  dans  le  tapis-franc 
appartenaient  à  une  tout  autre  classe  que  celle  des  habitués  de  cette 
taverne.  L'un,  grand,  élancé,  avait  des  cheveux  presque  blancs,  les 
sourcils  et  les  favoris  noirs,  une  figure  osseuse  et  brune,  l'air  dur, 
sévère  ;  sa  longue  redingote  se  boutonnait  militairement  jusqu'au 
cou.  Nous  appellerons  ce  personnage  Thomas  Seylon. 

Son  compagnon  était  jeune,  pâle  et  beau  ;  il  paraissait  âgé  de 
trente-trois  ou  trente-quatre  ans.  Ses  cheveux,  ses  som-cils  et  ses 
yeux  d'un  noir  foncé  faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  son 
visage.  A  sa  démarche,  à  la  petitesse  de  sa  taille,  à  la  déUcatesse  de 
ses  traits,  il  était  facile  de  reconnaître  dans  ce  personnage  une  femme 
déguisée  en  homme. 

Cette  femme  était  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor.  Nous  dirons  plus- 
tard  au  lecteiu*  par  suite  de  quels  événements  la  comtesse  et  son  trère 
se  trouvaient  ainsi  dans  ce  cabaret  de  la  Cité. 

—  Thomas ,  demandez  à  boire,  et  interrogez  ces  gens-là  sur  lui, 
peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose,  —  dit  Sarah,  parlant  an- 
glais. 

L'homme  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs  s'assit  à  une  table 
pendant  que  Sarah  s'essuyait  le  front,  et  dit  à  l'ogresse  en  très  bot 
français  et  presque  sans  aucun  accent  :  — Madame,  faites-nous  don- 
ner quelque  chose  à  boire,  s'il  vous  plaît. 

L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapis-franc  avait  vivement 
excité  l'attention  ;  leur  costume,  lem^  manières  annonçaient  qu'ils 
ne  ft'équentaient  jamais  ces  ignobles  cabarets  ;  à  leur  physionomie 
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Inquiète,  affairée,  on  devinait  que  des  motifs  importants  les  amenaient 
dans  ce  quartier.  Lo  Ciiourineur,  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  les 
considéraient  avec  une  avide  curiosité.  Surprise  de  l'apparition  d'iiôtes 
si  nouveaiLX,  l'ogi-esse  partageait  l'attention  générale.  Tiiomas  Seyton 
lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  :  —  Nous  avons  demandé 
quelque  chose  à  boire,  madame;  ayez  donc  la  bonté  de  nous  servh". 
La  mère  Ponisse,  flattée  de  cette  comloisie ,  se  leva  de  sot 
comptoir,  vint  giacieusement  s'appuyer  à  la  table  des  nouveau? 
consommateurs,  et  dit  :  —  Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  bou- 
teille cachetée  ? 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin,  des  verres  et  de  l'eau. 
L'ogresse  sei-vit  ;  Thomas  Seyton  lui  jeta  cent  sous,  et,  refusant  la 

monnaie  qu'elle  voulait  lui  rendre  :  —  Gardez  cela  pour  vous,  notre 
hôtesse,  et  acceptez  un  verre  de  vin  avec  nous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  —  dit  la  mère  Ponisse  en 
regai'dant  le  iVère  de  la  comtesse  avec  autant  d'étonnement  que  de 
reconnaissance. 

—  Mais,  dites-moi, —  reprit  celui-ci  ;  —  nous  avions  donné  rendez- 
vous  à  un  de  nos  camarades  dans  un  cabaret  de  cette  rue  ',  nous 
nous  sommes  peut-être  trompés. 

—  C'est  ici  le  Lapin  blanc,  pour  vous  servu,  monsieur. 

—  C'est  bien  cela,  —  dit  Thomas  en  faisant  un  signe  d'intel- 
ligence à  Sarah.  —  Oui,  c'est  bien  au  Lapin  blanc  qu'il  devait  nous 
attendre... 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  Lapin  blanc  dans  la  rue,  —  dit  orgueil- 
leusement l'ogresse.  —  Mais  comment  était-il  votre  camarade  ? 

—  Grand  et  mince,  cheveux,  et  moustaches  châtain  clair,  —  dit 
Seyton. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  c'est  mon  homme  de  tout  à 
l'heure...  un  charbonnier  d'une  très  grande  taille  est  venu  le  cher- 
cher, et  ils  sont  partis  ensemble. 

—  Justement  ce  sont  eux  que  nous  cherchions,  —  dit  Tom. 

—  Et  ils  étaient  seuls  ici?  —  demanda  Sarah. 

—  C'est-à-dire,  le  charbonnier  n'est  venu  qu'un  moment;  votre 
autre  camarade  a  soupe  ici  avec  la  Goualeuse  et  le  Chourineur; — et 

1  du  regard  l'ogresse  désigna  celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était 
1  resté  dans  le  cabaret. 

I  Thomas  et  Sarah  se  retournèrent  vers  le  Chourineur.  Après  quel- 
I  ques  minutes  d'examen,  Sarah  dit  en  anglais  à  son  compagnon  :  — 
1  Connaissez-vous  cet  homme  ? 

—  Non.  Karl  avait  perdu  les  traces  de  Rodolphe  à  l'entrée  de  ces 
rues  obscures.  Voyant  Murph,  déguisé  en  charbonnier,  rôder  autour 
de  ce  cabaret  et  venir  sans  cesse  regarder  au  travers  des  vitres,  il 
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s'est  douté  de  quelque  chose  et  il  est  venu  nous  avertir...  Mais  Miirph 
l'aura  sans  doute  reconnu. 

Pendant  cette  conversation  tenue  à  voix  basse  et  en  langue  étran- 
gère, le  Maître  d'école  dit  à  la  Chouette  en  regardant  Tom  et  Sarah  : 
—  Le  messie re  ^  a  dégainé  une  roue  de  dfrrière  ®  à  l'ogresse.  Il 
est  bientôt  minuit,  il  pleut,  il  vente  ;  quand  ils  vont  décarrer  *  nous 
les  empaumerons  *  ;  je  grincherai  *  le  sinve.  11  est  avec  une  largue  •, 
il  ne  criblt^ra  ''  pas. 

Lors  même  que  Tom  et  Sarah  eussent  entendu  ce  hideux  langage, 
ils  ne  l'eussent  pas  compris,  ignorant  ainsi  le  complot  qui  se  tramait 
contre  eux. 

—  Sois  tranquille,  fourline,  —  reprit  la  Chouette;  —  si  le  messière 
criblait  à  la  grive  *,  j'ai  mon  vitriol  dans  ma  poche,  je  lui  casserais 
la  fiole  dans  la  gargoine  "...  Faut  toujours  donner  à  boii-e  aux  en- 
fants pour  les  empêcher  de  crier.  —  Puis  elle  ajouta  :  —  Dis  donc, 
fourline,  la  première  fois  que  nous  trouverons  la  Pégriotte,  faut 
l'emmener  d'autor  *°.  Une  fois  que  nous  la  tiendrons  chez  nous, 
nous  lui  frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol,  ça  fait  qu'elle  ne  fera 
plus  tant  la  fiere  avec  sa  jolie  frimousse... 

—  Tiens,  la  Chouette,  je  finirai  par  t'épouser,  —  dit  le  Maître  d'é- 
cole; —  tu  n'as  pas  ta  pareille  pour  l'adresse  et  le  courage...  La 
nuit  du  marchand  de  bœufs...  je  t'ai  jugée  ;  j'ai  dit:  Voilà  ma  fenune, 
elle  travaillera  mieux  qu'un  homme. 

—  Et  t'as  bien  dit,  fourline;  si  le  Squelette  avait  eu  tantôt  une 
femme  comme  moi  pom-  allumer  'i...  il  n'aïu-ait  pas  été  mouché  '• 
le  surin  ^^  dans  Vavaloir  **  du  sinve  *^. 

—  Son  compte  est  bon,  il  ne  sortira  maintenant  de  la  Lorceffe  '• 
que  pour  être  fauché  '"';  ça  fera  une  tronche  ^*  de  moins. 

—  Quel  singulier  langage  parlent  ces  gens-là,  —  dit  Sarah,  qui 
avait  involontairement  écouté  les  derniers  mots  de  l'entretien  du 
Maître  d'école  et  de  la  Chouette.  Puis  elle  ajouta,  en  montrant  le 
Chom'inem"  :  —  Si  nous  interrogions  cet  homme  sur  Rodolphe,  peut- 
être  saurions-nous  quelque  chose. 

—  Essayons ,  —  dit  Thomas.  Et ,  s'adressant  au  Choui  ineur  :  — 
Camarade,  nous  devions  retrouver  dans  ce  cabaret  un  de  nos  amis  ; 
il  y  a  soupe  avec  vous  :  puisque  vous  le  connaissez,  dites-nous  si  vous 
savez  où  il  est  allé  ? 

—  Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  il  y  a  deux  heures  en  défen- 
dant la  Goualeuse. 

'  La  dupe.  —  '  Cent  sous.  —  '  Sortir.  —  *  Nous  les  suivrons.  —  •  Volerai.  — 
•  Femme.  —  '  Crier.—  •  S'il  criait  à  la  garde.  —  Bouche.  —  '•  D'autorité.  —  "  Voil- 
ier. —  "  Pris.  —  "  Le  couteau.  —  "  Dans  la  gorge.  —  "  De  la  victime.  —  **  D«  1« 
Force.  —  "  GuiUotiné.  —  "  Této. 
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—  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

—  Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  l'allée  de  la  maison 
où  demeure  Bras-Rouge. 

—  L'hôlosse  !  encore  une  bouteille  cachetée  et  du  meilleur,  —  dit 
Thomas  Seyton. 

Sarah  et  lui  avaient  à  peine  trempé  leurs  lèvres  dans  leurs  verres 
encore  pleins,  la  mère  Ponisse,  pour  faire  honneur  sans  doute  à  sa 
propre  cave,  avait  plusieius  fois  vidé  le  sien. 

—  Et  vous  nous  servirez  siu-  la  table  de  monsieur,  s'il  veut  bien  le 
perniL'ttre,  —  ajouta  Thomas  en  allant  se  mettre  avec  Sarah  à  côté 
du  Chouriiu'ur,  aussi  étonné  que  flatté  de  celte  politesse. 

Le  Maître  d'rcole  et  la  Chouette  causaient  toujom-s  à  voix  basse  et 
en  argot  de  leurs  sinistres  projets. 

La  bouteille  servie,  Sarah  et  son  frère  attablés  avec  le  Chourineur 
et  lugiossc,  qui  avait  regardé  une  seconde  invitation  comme  super- 
flue, l'entrelien  continua. 

—  Vous  nous  disiez  donc,  mon  brave,  que  vous  aviez  rencontré 
notre  camarade  Rodolphe  dans  la  maison  où  demeure  Bras-Rouge  ? 
—  dit  Thomas  Seyton  en  trmquant  avec  le  Chourineur. 

—  Oui,  mon  brave, —  répondit  celui-ci;  et  il  vida  lestement  son 
verre. 

—  Voilà  un  singulier  nom...  Bras-Rouge!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  Bras-Rouge? 

— 11  pastique  la  maltouze,  —  dit  négligemment  le  Chomineur;  et 
il  ajouta  :  —  Voilà  du  fameux  vin,  mère  Ponisse  ! 

—  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  laisser  votre  verre  vide,  mon 
brave,  —  reprit  Thomas  Seyton  en  versant  de  nouveau  à  boù'e  au 
Chourineur. 

—  A  votre  santé,  —  dit  celui-ci,  —  et  à  celle  de  votre  petit  ami 
qui...  euûn,  suffit...  Si  ma  tante  était  un  homme,  ça  serait  mon 
oncle,  comme  dit  le  proverbe...  Allez  donc,  farceur  !...  je  m'entends. 

Sarah  rougit  imperceptiblement. 

Son  frère  continua  :  —  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  (jue  vous 
m'avei  dit  sur  ce  Bras-Rouge.  Rodolphe  sçrtait  de  chez  lui,  sans 
doute  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  Bras-Rouge  pastiquaU  la  maltouze. 
Thomas  regarda  le  Chourineur  avec  surprise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  pasliquer  la  mal...  Comment 
dites-vous  cela?... 

—  Pasliquer  la  maltouze  I  faire  la  contrebande,  donc.  Il  parait 
que  vous  ne  dévidez  pas  le  jars^t 

*  Que  TOUS  ne  parlez  pu  «rgoi. 
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—  Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Je  vous  dis  :  Vous  ne  parlez  donc  pas  argot  comme  M.  Rodolphe? 

—  Argot?  —  dit  Thomas  Seyton  eniegardant  Sarah  d'un  air  sm-pris. 

—  Allons,  vous  êtes  des  pantes  *...  Mais  le  camarade  Rodolphe  est 
un  fameux  ziq  ^,  lui;  tout  peintre  en  éventails  qu'il  est,  il  m'en  remon- 
trerait à  moi-même  pour  l'argot...  Eh  bien,  puisque  vous  ne  parlez 
pas  ce  beau  langage-là,  je  vous  dis  en  bon  français  que  Bras-Rouge 
est  contrebandier;  sans  compter  qu'il  tient  un  estaminet  aux  Champs- 
Elysées.  Je  dis  sans  traîtrise  qu'il  est  contrebandier...  car  il  ne  s'en 
cache  pas,  il  s'en  vante  au  nez  des  gabelous  ;  mais  cherche,  et  attrapp 
si  tu  peux...  car  Bras-Rouge  est  malin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Rodolphe  allait  faire  chez  cet  homme?  —  de- 
manda Sarah. 

—  Ma  foi,  monsieur...  ou  madame...  à  votre  choix,  je  n'en  sais 
rien  de  rien,  aussi  vrai  que  je  bois  ce  verre  de  vin.  Ce  soir,  je  riais 
avec  la  Goualeuse,  qui  croyait  que  je  voulais  la  battre  :  elle  s'enfonce 
dans  l'aUée  de  la  maison  de  Bras-Rouge,  je  la  poursuis...  c'était  noir 
comme  chez  le  diable;  au  lieu  d'empoigner  la  Goualeuse,  je  tombe 
sur  maître  Rodolphe...  qui  me  donne  ma  paye,  et  d'une  fière  force... 
oh  !  oui...  il  y  avait  surtout  les  coups  de  poing  de  la  fin...  tonnerre! 
c'était-il  bien  festonné!  Il  m'a  promis  de  me  montrer  ce  coup-là!... 

—  Et  Bras-Rouge,  quel  homme  est-ce?  —  demanda  Tom. — Quelle 
espèce  de  marchandise  vend-il? 

—  Bras-Rouge?  dame  !  il  vend  tout  ce  qu'il  est  défendu  de  vendre; 
il  fait  tout  ce  qu'il  est  défendu  de  faire.  Voilà  sa  partie.  N'est-ce  pas, 
mère  Ponisse? 

—  Oh  !  c'est  un  cadet  qui  a  plus  d'une  corde  à  son  arc,  —  dit 
l'ogresse.  —  Il  est  par  là-dessus  principal  locataire  d'une  certaine 
maison  nie  du  Temple...  drôle  de  maison  encore...  Mais  suffit...  — 
ajouta  l'ogresse,  craignant  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Et  quelle  est  l'adresse  de  Bras-Rouge  dans  cette  rue?  —  de- 
manda Thomas  Seyton  au  Chourineur. 

—  Numéro  1 3,  monsieur. 

—  Pe?dt-être  apprendrons-nous  là  quelque  chose,  —  dit  tout  baî 
îeyton  à  sa  sœm-;  —  demain  j'y  enverrai  Karl. 

—  Puisque  vous  connaissez  M.  Rodolphe,  —  reprit  le  Chourineut 
—  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un  ami  sohde...  et  bon  enfant... 
Sans  le  charbonnier,  il  allait  se  donner  un  coup  de  peigne  avec  le 
Maître  d'école,  qui  est  là-bas  dans  son  coin  avec  la  Chouette...  Ton' 
nerre  !  faut  que  je  me  tienne  à  quatre  poiu"  ne  pas  l'exterminer,  cetti 
vieille  sorcière,  quand  je  pense  à  ce  qu'elle  a  fait  à  la  Goualeuse.-. 

*  Hommes  simples.  —  *  C»maradt« 
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Mais  patience...  un  coup  de  poing  n'est  jamais  perdu,  comme  dit 
c't  autre. 

Minuit  sonna  à  l'Hôtel  de  ville.  Le  quinquet  de  la  taverne  ne  jetait 
plus  qu'une  lumière  douteuse.  A  l'exception  du  Chourineur  et  de  ses 
■ieui  convives,  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette,  tous  les  habitués 
Ju  tapis-franc  s'étaient  peu  à  peu  retirés.  Le  Maître  d'école  dit  tout 
bas  à  la  Chouette  :  —  Nous  allons  nous  cacher  dans  l'allée  en  face- 
uous  verrons  dirarrer  '  les  messières  *.  S'ils  vont  à  gauche,  nous  lec 
attendrons  dans  le  recoin  de  la  rue  Saint-Éloi  ;  s'ils  vont  à  dioite, 
nous  les  attendrons  dans  les  démolitions,  du  côté  de  la  triperie;  il  y  a 
là  un  grand  trou;  j'ai  mon  iiée. 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  Vous  ne  piianchez  donc  rien  ce  soir?  —  leur  dit  l'ogi-esse. 

—  Non,  mère  Ponisse...  Nous  étions  entrés  pour  nous  mettre  i 
l'abri,  —  dit  le  Maître  d'école;  et  il  sortit  avec  la  Chouette. 


CHAPITRE  VII 


LA     BOURSE     OU     I^A     ^TIE 


Au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant,  Tom  et  Sarah  sortirent  de 
leur  rêverie;  ils  se  levèrent  et  remercièrent  le  Chourineur  des  ren- 
seignements qu'il  leur  avait  donnés.  Ce  dernier  sortit;  le  vent  redou- 
blait de  violence,  la  pluie  tombait  à  torrents. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  embusqués  dans  une  allée  faisanf 
face  au  tapis-franc,  virent  le  Chourineiu-  s'éloigner  du  côté  de  la  rue 
où  se  trouvait  une  maison  en  démolition.  Bientôt  ses  pas,  un  peualourdis 
par  ses  fréquentes  libations  de  la  soirée,  se  perdirent  au  milieu  de? 
sifflements  de  la  bise  et  des  rafales  de  pluie  qui  fouettaient  les  mU"- 
railles.  Tom  et  Sarah  quittèrent  la  taverne  malgré  la  tourmente,  et 
prirent  une  direction  opposée  à  celle  du  Chourineur. 

—  Ils  sont  en  flaques  ',— dit  tout  bas  le  Maître  d'école  à  la  Chouette; 
—  débouche  ton  vitriol  :  attention  ! 

—  Otons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront  pas  marcher  derrièro 
eux,  —  répondit  la  Chouette. 

—  Tu  as  raison,  toujours  raison  ;  faisons  patte  de  velours,  ma  vieille. 
Le  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  se  glissa  dans  l'ombre  ea 

rasant  les  maisons...  Grâce  à  ce  stratagème,  le  bruit  des  pas  de  Is 
borgnesse  et  du  Maître  d'école  fut  tellement  amorti,  qu'ils  suivirent 

•  Sortir.  —  •  Les  Tictimes.  —  •  Perdu». 
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Tom  et  Sarah  presque  à  les  toucher  sans  que  ceux-ci  les  entendissent. 

—  Heureusement  notre  fiacre  est  au  coin  de  la  rue,  —  dit  Thomas 
SeytOii  ; — car  la  plme  va  nous  traverser.  N'avez-vous  pas  froid^  Sarah  ? 

—  Peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose  par  le  contrebandier, 
par  ce  Bras-Rouge,  —  dit  Sarah  pensive  sans  répondre  à  la  question 
de  son  frère. 

Tout  à  coup  celui-ci  s'arrêta  et  dit  :  —  Je  me  suis  trompé  de  inie; 
il  fallait  prendre  à  gauche  en  sortant  du  cabaret;  nous  devons  passer 
devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver  notre  fiacre.  Re- 
tournons sur  nos  pas. 

Le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  qui  suivaient  leurs  victimes  de 
près,  se  jetèrent  dans  l'embrasure  d'ime  porte  pour  n'être  pas  aperçus 
de  Tom  et  de  Sarah,  qui  les  coudoyèrent  presque. 

—  Au  fai*,  j'aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des  décombres,  —  dit 
tout  bas  le  Maître  d'école;  —  si  le  messière  •  regimbe...  j'ai  mon  idée. 

Sarah  et  son  frère,  après  avoir  passé  de  nouveau  devant  le  tapis- 
franc,  arrivèrent  près  d'une  maison  en  ruines;  cette  masure  étant 
à  moitié  démolie,  ses  caves  découvertes  formaient  une  espèce  de 
gouffre  le  long  duquel  la  rue  se  prolongeait  en  cet  endroit.  Tout  à 
coup  le  Maître  d'école  bondit  avec  la  vigueur  et  la  souplesse  d'un 
tigre  ;  d'une  de  ses  larges  mains  il  saisit  Seyton  à  la  gorge  et  lui  dit  : 
—  Ton  argent,  ou  je  te  jette  dans  ce  trou! 

Puis  le  brigand,  repoussant  Seyton  en  arrière,  lui  fit  perdre  l'équi- 
libre, et  d'une  main  le  retint  pour  ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de 
la  profonde  excavation,  tandis  que  de  l'autre  main  il  saisit  le  bras  de 
Sarah  comme  dans  un  étau.  Avant  que  Tom  eût  fait  un  mouvement, 
la  Chouette  l'avait  dévahsé  avec  une  dextérité  merveilleuse. 

Sarah  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à  se  débattre;  elle  dit  d'une 
voix  calme  :  —  Donnez-lui  votre  bourse,  mon  frère.  —  Et,  s'adres- 
sant  au  brigand  :  —  Nous  ne  crierons  pas,  ne  nous  faites  pas  de  mal. 

La  Chouette,  après  avoir  scrupuleusement  fouillé  les  poches  des 
deux  victimes  de  ce  guet-apens ,  dit  à  Sarah  :  —  Voyons  tes  mains, 
s'il  y  a  des  bagues.  Non,  —  dit  la  vieille  femme  en  grommelant.  — 
Tiens,  pas  d'anneaux?...  Quelle  misère! 

Le  sang-froid  de  Thomas  Seyton  ne  se  démentit  pas  pendant  cette 
scène  aussi  rapide  qu'imprévue. 

—  Voulez-vous  faire  xm  marché?  Mon  portefeuille  contient  des  pa- 
piers qui  vous  seront  inutiles  ;  rapportez-le-moi,  et  demain  je  vous 
donne  vingt-cinq  louis,  —  dit  Thomas  au  Maître  d'école,  dont  la  main 
*étreignait  moins  rudement. 

—  Oui,  pour  nous  tendre  une  souri«>ère!  -■■  répondit  le  brigand. 

*Uto1«. 
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—  Allons,  file  sans  regarder  derrière  toi.  Tu  .vs  du  bonheur  d'en  être 
quitte  pour  si  peu. 

—  Un  moment,  —  dit  la  Chouette,  —  s'il  est  gentil,  il  aura  sou 
portefeuille;  il  y  a  moyen.  —  Puis  s'adressant  à  Thomas  Seyton  :  — 
Vous  connaissee  la  plaine  Saint-Denis? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  où  est  Saiiit-Ouen? 

—  Oui. 

—  En  face  de  Saint-Ouen,  au  bout  du  chemin  de  la  Révolte,  la 
plaine  est  plate;  à  travers  champs,  on  y  voit  de  loin;  venez-y  demain 
matin  tout  seul,  aboiUez  l'argent,  vous  m'y  trouverez  avec  le  porte- 
feuille; donnant,  donnant,  je  vous  le  rendrai. 

—  Mais  il  te  fera  pincer,  la  Chouette! 

—  Pas  si  bête!  il  n'y  a  pas  mèche...  on  voit  de  trop  loin.  Je  n'ai 
qu'un  œil...  mais  il  est  bon;  si  le  messière  vient  avec  quelqu'un,  je 
ne  trouvera  plus  personne,  j'aurai  décanillé. 

Sarah  pamt  fiappée  d'une  idée  subite;  elle  dit  au  brigand  :  — 
Voulez-vous  gagner  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  dans  le  cabaret  d'où  nous  sortons ,  car  mainte- 
nant je  vous  reconnais,  avez-vous  vu  l'homme  que  le  charbonnier  est 
venu  chercher? 

—  Un  mince  à  moustaches?  Oui,  j'allais  manger  un  morceau  de 
ce  mufle-là;  mais  il  ne  m'a  pas  donné  le  temps...  Il  m'a  étourdi  de 
deux  coups  de  poing  et  m'a  renversé  sur  une  table...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  ça  m'arrive.  Oh!  je  m'en  vengerai! 

—  Eh  bien!  il  s'agit  de  lui,  —  dit  Sarah. 

—  De  lui?  —  s'écria  le  Maître  d'école.  —  Mille  francs,  et  je  vous 
le  tue... 

—  Misérable!  il  ne  s'agit  pas  de  le  tuer...  —  dit  Sarah  au  Maître 
d'école. 

—  De  quoi  donc,  alors? 

—  Venez  demain  à  la  plaine  Saint-Denis,  vous  y  trouverez  mon 
compagnon,  —  reprit-elle;  — vous  verrez  bien  qu'il  est  seul;  il  vous 
dira  ce  qu'il  faut  faire.  Ce  n'est  pas  mille  francs,  mais  deux  mille 
francs  que  je  vous  donnerai...  si  vous  réussissez. 

—  Fourline, —  dit  tout  bas  la  Chouette  au  Maître  d'école,  —  il  y 
a  de  l'argent  à  gagner;  c'est  des  daims  huppés  qui  veulent  monter 
un  coup  à  un  ennemi;  cet  ennemi,  c'est  ce  gueux  que  tu  voulais  cre- 
ver... Faut  y  aller;  j'irai,  moi,  à  ta  place...  Deux  mille  balles,  mon 
vieux,  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Eh  bien  !  ma  femme  ira ,  —  dit  le  Maître  d'école  ;  —  vous  hii 
direz  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  je  verrai... 
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—  Soit,  demain,  à  une  heure. 

—  A  une  heure.  I 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Entre  Saint-Ouen  et  le  chemin  de  la  Révolte,  au  bout  de  la  route 

—  C'est  dit. 

—  Et  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

—  Et  vous  aurez  les  cinq  cents  francs  promis,  et  un  à-compte  sur 
l'autre  aftaire  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Maintenant,  allez  à  droite,  nous  à  gauche;  ne  nous  suivez  pas, 
sinon... 

Et  le  Maître  d'école  et  la  Chouette  s'éloignèrent  rapidement,  pen- 
dant que  Thomas  Seyton  et  sa  sœur  se  dixigeaient  à  grands  pas  vers 
le  parvis  Notre-Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à  cette  scène...  c'était  le  Chouri- 
neur,  qui  s'était  tapi  dans  les  décombres  de  la  maison  en  démolition 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  La  proposition  que  fit  Sarah  au 
brigand,  relativement  à  Rodolphe,  intéressa  vivement  le  Chourùieur; 
effrayé  des  périls  qui  semblaient  menacer  son  nouvel  aini,  il  regretta 
de  ne  pouvoir  l'en  garantir.  Sa  haine  contre  le  Maître  d'école  et  contre 
Ja  Chouette  fut  peut-être  pour  quelque  chose  dans  ce  bon  sentiment. 
Le  Chourineur  résolut  d'avertir  Rodolphe  du  langer  qu'il  courait; 
mais  comment  y  parvenir?  Il  avait  oublié  l'adresse  du  soi-disant 
peintre  en  éventails.  Peut-être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au 
tapis-franc;  comment  le  retrouver?  En  faisant  ces  réflexions,  le 
Chourineur  avait  machinalement  suivi  Tom  et  Sarah;  il  les  vit  mour 
ter  dans  un  fiacre  qm  les  attendait  devant  le  parvis  Notre-Dame. 

Le  fiacre  partit. 

Le  Chomineur  monta  derrière  cette  voiture.  A  une  heure  du  matin 
le  fiacre  s'arrêta  sur  le  boulevard  de  l'Observatoire ,  et  Thomas  et 
Sarah  disparui-ent  dans  une  ruelle  qui  aboutit  à  cet  endroit.  La  nuit  F 
étant  très  noire,  le  Chourineiu",  afin  de  reconnaître,  le  lendemain-  J 
les  Ueux  où  il  se  trouvait,  tira  son  couteau  de  sa  poche,  et  fit  unt  | 
large  entaille  à  l'un  des  arbres  situés  à  l'angle  de  la  ruelle.  Puis  il 
regagna  son  gîte,  dont  il  s'était  considérablement  éloigné. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le  Chom^inem-  goûta  dans 
son  taudis  un  sonuneil  profond,  qui  ne  fut  pas  interrompu  par  l'hor- 
rible \  ision  de  Vabattoir  aux  sergents,  comme  il  disait  dans  son  rude 
langage. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  51 


CHAPITRE   VIII 


PKOaiEniADE 


i  Le  londemain  de  la  soirée  où  s'étaient  passés  les  différents  événe- 
iments  que  nous  venons  de  raconter,  un  radieux  soleil  d'automne 
\  brillait  au  milieu  d'un  ciel  piu*;  la  tourmente  de  la  nuit  avait  cessé. 
I  Quoicfiie  toujours  obscurci  par  la  hautem*  des  maisons ,  le  hideux 
quartier  où  le  lecteur  nous  a  suivi  semblait  moins  hoirible,  vu  à  la 
clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignît  plus  la  rencontre  des  deux  personnes 
qu'il  avait  évitées  la  veille,  soit  qu'il  la  bravât,  vers  les  onze  heures 
du  matin  il  entra  dans  la  rue  aux  Fèves  et  se  diiùgea  vers  la  taverne 
de  l'ogresse.  Rodolphe  était  toujours  habillé  en  ouvrier,  mais  on  re- 
marquait dans  ses  vêtements  une  certaine  recherche  ;  sa  blouse  neuve, 
ouverte  sur  la  poitrine,  laissait  voir  sa  chemise  de  laine  rouge,  fermée 
par  plusieurs  boutons  d'argent;  le  col  d'mie  autre  chemise  de  toile 
blanche  se  rabattait  siu-  sa  cravate  de  soie  noire,  négligemment  nouée 
autour  de  son  cou;  de  sa  casquette  de  velours  bleu  de  ciel,  à  visière 
veiTiie,  s'échappaient  quelques  boucles  de  cheveux  châtains;  des 
bottes  parfaitement  cirées,  remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  qu'il 
portait  la  veille,  mettaient  en  valeur  un  pied  charmant,  qui  parais- 
sait d'autant  plus  petit  qu'il  sortait  d'un  large  pantalon  de  velours  oUve, 
Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à  l'élégance  de  la  tournure  de  Ro- 
dolphe, rare  mélange  de  grâce,  de  souplesse  et  de  force. 

L'ogresse  se  prélassait  sur  le  seuil  du  tapis-ùanc  lorsque  Rodolpb» 
«'y  présenta. 

—  Votre  servante,  jeune  homme!  Vous  venez  sans  doute  chercher 
la  monnaie  de  vos  vingt  francs  ? — dit-elle  avec  une  sorte  de  déférence, 
n'osant  pas  oublier  que  la  veille  le  vainqueur  du  Chourineur  lui  avait  i 

té  un  louis  sur  son  comptoir  ;  —  il  vous  revient  dix-sept  Uvres  div 
us...  Ça  n'est  pas  tout...  On  est  venu  vous  demander  hier  :  un. 
and  monsieur,  bien  couvert;  il  avait  au  bras  une  petite  femme 
guisée  en  homme.  Us  ont  bu  du  cacheté  avec  le  Chourineur. 

—  Ah!  ils  ont  bu  avec  le  Chourineui  •  Et  que  lui  ont-ils  dit? 

—  Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu,  je  me  trompe,  ils  n'ont  fait  que 
tremper  leurs  lèvres  dans  leurs  verres,  et... 

—  Je  te  demande  ce  qu'ils  snt  dit  au  Chourineur. 

—  Us  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autres,  quoi  I  de  Bras-Rouge,  ds 
la  pluie  et  du  beau  temps. 
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—  Ils  connaissent  Bras-Rouge  ? 

—  Au  contraire,  le  Chourineur  leur  a  expliqué  qui  c'était...  et 
comme  quoi  vous... 

—  C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

—  Vous  demandez  votre  naonnaie? 

—  Oui...  et  j'emmènerai  la  Goualeuse  passer  la  journée  à  la  cam- 
pagne. 

—  Oh  !  impossible,  ça,  mon  garçon. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir?  Ses  nippes  sont  à  moi,  sans  comp- 
ter qu'elle  me  doit  encore  quatre-vingt-dix  francs  pour  finir  de  s'ac- 
quitter de  sa  nourriture  et  de  son  logement,  depuis  six  semaines 
qu'elle  loge  chez  moi;  si  elle  n'était  pas  honnête  comme  elle  l'est,  je 
ne  la  laisserais  pas  aller  plus  loin  que  le  coin  de  la  rue,  au  moins... 

—  La  Goualeuse  te  doit  quatre-vingt-dix  francs  ? 

—  Quatre-vingt-dix  francs  dix  sous...  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait,  mon  garçon?  Ne  dirait-on  pas  que  vous  allez  les  payer?  Faites 
donc  le  milord. 

—  Tiens,  —  dit  Rodolphe  en  jetant  cinq  louis  sur  l'étain  du  comp- 
toir de  l'ogresse.  —  Maintenant,  combien  vaut  la  défroque  que  tu  lui 
loues? 

La  vieille,  ébahie,  examinait  les  louis  l'un  après  l'autre  d'un  air 
de  doute  et  de  défiance. 

—  Ah  çà,  crois-tu  que  je  te  donne  de  la  fausse  monnaie?  Envoie 
changer  cet  or,  et  finissons...  Combien  vaut  la  défroque  que  tu  loues 
à  cette  malheureuse? 

L^gresse,  partagée  entre  le  désir  de  faire  une  bonne  affaire,  l'éton- 
nement  de  voir  un  ouvrier  posséder  autant  d'argent,  la  crainte  d'être 
dupée,  et  l'espoir  de  gagner  davantage  encore,  l'ogresse  garda  un 
moment  le  silence,  puis  elle  reprit  :  —  Ses  hardes  valent  au  moins... 
cent  francs. 

—  De  pareilles  guenilles!  allons  donc!!  tu  garderas  la  monnaie 
d'hier  et  je  te  donnerai  encore  un  louis,  rien  de  plus.  Se  laisser  ran- 
çonner par  toi...  c'est  voler  les  pauvres  qui  ont  droit  à  des  aumônes 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  je  garde  mes  hardes  :  la  Goualeuse  m 
«ortira  pas  d'ici  ;  je  suis  libre  de  vendre  mes  effets  ce  que  je  veuj 

—  Que  Lucifer  te  brûle  un  jour  selon  tes  mérites  !  Voilà  ton  argen\' 
va  me  chercher  la  Goualeuse. 

L'ogresse  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrier  avait  commis  im  v(^ 
ou  fait  un  héritage,  et  lui  dit,  avec  un  ignoble  sourire  :  —  Dites 
donc?  pourquoi  ne  monteriez- vous  pas  chercher  vous-même  la  Goua- 
Veuse?...  cela  lui  ferait  plaisir...  car,  foi  de  mère  Ponisse,  hier  elle 
fous  relu({ttait  joliment  ! 
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—  Va  la  chercher  et  dis-lui  que  je  remmènerai  à  la  campagne... 
ficn  de  plus.  Surtout  qu'elle  ne  sache  pas  que  j'ai  payé  sa  dette... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Que  t'importe? 

—  Au  fait,  ça  m'est  e'gal,  j'aime  mieux  qu'elle  se  croie  encore 
BOUS  ma  coupe!... 

—  Te  tairas-tu!  monteras-tu!... 

—  Oh!  quel  air  méchant!  Je  plains  ceux  à  qui  vous  en  voulez... 
Allons,  j'y  vais...  j'y  vais... 

Et  Togresse  monta. 

Quelqiies  minutes  après,  elle  redescendit. 

—  La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire;  elle  est  devenue  cra- 
moisie quand  elle  a  su  que  vous  étiez  là...  Mais  quand  je  lui  ai  dit 
que  je  lui  perniottais  de  passer  la  journée  à  la  campagne,  j'ai  cru 
qu'elle  devenait  fuUe  ;  poiu  la  première  fois  de  sa  vie  elle  a  eu  envie 
de  me  sauter  au  cou. 

—  C'était  la  joie...  de  te  quitter, 

Fleur-de-Marie  entra  en  ce  moment,  vêtue  comme  la  veille  : 
robe  d'alépine  brune,  châle  orange  noué  derrière  le  dos,  marmotte 
à  carreaux  rouges  laissant  voir  seulement  deux  grosses  nattes  de 
cheveux  blonds. 

Elle  rougit  en  reconnaissant  Rodolphe,  et  baissa  les  yeux  d'un  air 
confus. 

—  Voulez-vous  venir  passer  la  journée  à  la  campagne  avec  moi, 
mon  enfant?  —  dit  Rodolphe. 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Rodolphe,  —  dit  la  Goualeuse,  — 
puisque  madame  le  permet. 

—  Je  t'y  autorise,  ma  petite  chatte,  par  rapport  à  ta  bonne  con- 
duite... dont  tu  fais  l'ornement...  Allons,  viens  m'embrasser. 

Et  la  mégère  tendit  à  Fleur-de-Marie  son  ignoble  visage  couperosé: 
La  malheureuse,  surmontant  sa  répugnance,  approcha  son  front  des 
lèvTCS  de  l'ogresse;  mais  d'un  violent  coup  de  coude  Rodolphe 
repoussa  la  vieille  dans  son  comptoir,  prit  le  bras  de  Fleur- de- 
Marie  et  sortit  du  tapis-franc  au  bruit  des  malédictions  de  la  mère 
Ponisse. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Rodolphe,  —  dit  la  Goualeuse,  —  l'o- 
gresse va  peut-être  vous  jeter  quelque  chose  à  la  tête,  elle  est  si 
méchante  ! 

—  Rassmez-vous,  mon  enfant.  Mais  qu'avez-vous ?  vous  semblés 
embarrassée...  triste!...  Étes-vous  fâchée  de  venir  avec  moi? 

—  Au  contraire...  mais...  mais...  vous  me  donnez  le  bras» 

—  Eh  bien! 

—  Vous  êtes  ouvrier...  quelqu'un  peut  dire  à  votre  bourgeois  qu'on 
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VOUS  a  rencontré  avec  moi...  ça  vous  fera  du  tort.  Les  maîtres  n'ai- 
ment pas  que  leurs  ouvriers  se  dérangent. 

Et  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de  celui  de  Rodolphe, 
en  ajoutant  :  —  Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  la  barrière... 
Une  fois  dans  les  champs,  je  reviendrai  auprès  de  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  —  dit  Rodolphe,  V>uché  de  cette  délicatesse; 
et,  reprenant  le  bras  de  Fleur-de-Marie  ;  —  Mon  bourgeois  ne  de^ 
meure  pas  dans  le  quartier,  et  puis  d'ailleurs  nous  allons  trouver  up 
fiacre  sur  le  quai  aux  Fleiu-s. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe;  je  vous  disais  cela 
pour  ne  pas  vous  faire  arriver  de  la  peine... 

—  Je  le  crois,  et  je  vous  en  remercie.  Mais,  franchement,  vous  est-ii 
égal  d'aller  à  la  campagne  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre? 

—  Ça  m'est  égal,  monsieur  Rodolphe,  pourvu  que  ce  soit  à  la  cam- 
pagne... Il  fait  si  beau...  le  grand  air  est  si  bon  à  respirer  !  Savez-vous 
que  voilà  six  semaines  que  je  n'ai  pas  été  plus  lohi  que  le  marché  aux 
Fleurs  ?  Et  encore ,  si  l'ogresse  me  permettait  de  sortir  de  la  Cité , 
c'est  qu'elle  avait  bien  confiance  en  moi. 

— Et  quand  vous  veniez  à  ce  marché,  c'était  pom-  acheter  des  fleurs? 

—  Oh!  non,  je  n'avais  pas  d'argent;  je  venais  seulement  les  voir, 
respirer  leur  bonne  odeur...  Pendant  la  demi-heure  que  l'ogresse  me 
laissait  passer  sur  le  quai  les  jours  de  marché,  j'étais  si  contente  que 
j'oubUais  tout. 

—  Et  en  rentrant  chez  l'ogresse...  dans  ces  vilaines  rues? 

—  Dame...  je  revenais  plus  triste  que  je  n'étais  partie...  et  je  ren- 
fonçais mes  larmes  pour  ne  pas  être  battue.  Tenez...  au  marché...  ce 
qui  me  faisait  envie,  oh  !  bien  envie,  c'était  de  voir  des  petites  ouvrières 
bien  proprettes,  qui  s'en  allaient  toutes  gaies,  avec  un  beau  pot  de 
fleurs  dans  leurs  bras. 

—  Je  suis  sûr  que  si  vous  aviez  eu  seulement  quelques  fleurs  sur 
votre  fenêtre,  cela  vous  aurait  tenu  compagnie? 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  Rodolphe  !  Figu- 
rez-vous qu'un  jour  l'ogresse,  à  sa  fête,  cachant  mon  goAt,  m'avaiV 
donné  un  petit  rosier.  Si  vous  saviez  comme  j'étais  heureuse!  Jei^ 
m'ennuyais  plus,  allez!  Je  ne  faisais  que  regarder  mon  rosier...  j^ 
m'amusais  à  compter  ses  feuilles,  ses  fleurs...  Mais  l'air  est  si  mauvais 
dans  la  Cité,  qu'au  bout  de  deux  jours  il  a  commencé  à  jaunu*... 
Alors...  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  monsiem*  Rodolphe. 

~  Non,  non,  continuez. 

—  Eh  bien  !  alors,  j'ai  demandé  à  l'ogresse  la  permission  de  sortir 
et  d'aller  prom-ener  mon  rosier...  comme  j'aui-ais  promené  un  en- 
fant... Oui,  je  l'emportais  au  quai,  me  figurant  que  d'être  avec  les 
autres  fleurs,  dans  ce  bon  air  frais  et  embaumé ,  ça  lui  faisait  du 
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*bien  ;  je  trempais  ses  pauvres  feuilles  flétries  dans  la  belle  eau  de  la 
fontaiiic,  et  puis,  pdur  le  ressuyer,  je  le  mettais  un  bon  quart  d'heure 
au  soleil.  .  Cher  petit  rosier,  il  n'en  voyait  jamais,  de  soleil,  dans  la 
Cité...  pas  plus  ue  moi...  car  dans  notre  rue  il  ne  descend  pas  plus 
bas  que  le  toit...  Enfin  je  rentrais...  Eh  bien  !  je  vous  assure,  monsieur 
Rodolphe,  que,  grâce  à  cts  promenades,  mon  rosier  a  peut-être  vécu 
dix  jouis  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu  sans  cela. 

—  Je  vous  crois;  mais  quand  il  est  mort,  c'a  été  une  grande  pertC 
^oui-  vous? 

—  Je  l'ai  pleuié,  c'a  été  un  vrai  chagrin...  Et  puis,  tenez,  mon- 
uieur  Rodolphe,  puisque  vous  comprenez  qu'on  ciime  les  fleurs  quoi- 
qu'on n'en  ;iit  pas,  je  peu.\  bien  vous  dire  ça  :  eh  bien  !  je  lui  avais 
aussi  comme  de  la  reconnaissance,  à  ce  pauvre  rosier,  de  flem'ii-  si 
gentiment  pour  moi...  quoique...  enfin...  malgré  ce  que  j'étais... 

Et  la  Goualeuse,  baissant  la  tète,  devint  pourpre  de  honte... 

—  Malheureuse  enfant!  avec  cette  conscience  de  votre  horrible 
position,  vous  avez  dû  souvent... 

—  Avoir  envie  d'en  finir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe?  —  dit 
la  Goualeuse  en  interrompant  son  compagnon;  —  oh!  oui,  allez,  plus 
d'ime  fois,  depuis  un  mois,  j'ai  regardé  la  Seine  par-dessus  le  para- 
pet... mais  après  je  regardais  les  fleurs,  le  soleil...  Alors  je  me  disais  : 
La  rivière  sera  toujom-s  là;  je  n'ai  que  seize  ans  et  demi...  qui  sait? 

—  Quand  vous  disiez  Qui  sait?...  vous  espériez? 

—  Oui... 

—  Et  qu'espériez-vous? 

—  Trouver  ime  bonne  âme  qui  me  procurerait  de  l'ouvrage  afin 
de  pouvoir  sortir  de  chez  l'ogresse...  et  cela  me  consolait  d'espérer... 
Et  puis  je  me  disais  :  J'ai  bien  de  la  misère,  mais  au  moins  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne...  si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  me 
conseiller,  je  ne  serais  pas  où  j'en  suis!...  Alors  ça  chassait  un  peu 
ma  tristesse...  qui  avait  bien  augmenté  à  la  suite  de  la  perte  àê 
mon  rosier,  —  ajouta  la  Goualeuse  avec  un  soupir. 

—  Toujours  ce  grand  chagrin... 

—  Oui...  tenez,  le  voilà. 

Et  la  Goualeuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  de  bois  soigneiK 
•emeut  coupé  et  attaché  avec  une  faveur  rose. 

—  Vous  l'avez  conservé? 

—  Je  le  crois  bien...  c'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 

—  Comment!  vous  n'avez  rien  à  vous? 

—  Rien... 

—  Mais  ce  collier  de  corail? 

—  C'est  à  l'ogresse. 

—  Vous  ne  possédez  pa»  un  chiffon,  un  bonnet,  un  mouchoir? 
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—  Non,  rien...  rien...  que  les  branches  de  mon  pauvre  rosier. 
C'est  pour  cela  que  j'y  tiens  tant... 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux  Fleurs  :  un  fiacre 
les  attendait.  Rodolphe  y  fit  monter  la  Goualeuse  ;  il  monta  après 
elle  et  dit  au  cocher  :  —  A  Saint-Denis;  je  t'indiquerai  plus  tard  h 
chemin  qu'il  faudra  prendre. 

La  voiture  partit;  le  soleil  était  radieux,  le  ciel  sans  nuages;  l'air 
circulait  vif  et  frais  à  travers  l'ouverture  des  glaces  baissées. 

—  Tiens  !  un  manteau  de  femme  !  —  dit  la  Goualeuse  en  remar- 
quant qu'elle  s'était  assise  sur  ce  vêtement,  qu'elle  n'avait  pas 
aperçu. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  ;  je  l'ai  pris  dans  la  crainte 
î[ue  vous  n'ayez  froid. 

Peu  habituée  à  ces  prévenances,  la  pauvre  fille  regarda  Rodolphe 
avec  sm-prise. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Rodolphe,  comme  vous  êtes  bon  !  ça  me 
rend  honteuse... 

—  Parce  que  je  suis  bon  I 

—  Non;  mais...  vous  ne  parlez  plus  maintenant  comme  hier,  que 
vous  êtes  tout  autre... 

—  Voyons,  Fleur-de-Marie,  qu'aimez-vous  mieux,  que  je  sois  le 
Rodolphe  d'hier...  ou  le  Rodolphe  d'aujourd'hui? 

—  Je  vous  aime  bien  mievix  comme  maintenant...  Pourtant,  hier 
il  me  semblait  que  j'étais  plus  votre  égale...  —  Puis,  se  reprenant 
aussitôt,  craignant  d'avoir  humihé  Rodolphe,  elle  lui  dit  :  —  Quand 
je  dis  votre  égale...  monsieur  Rodolphe,  je  sais  bien  que  cela  ne  peut 
pas  être... 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne  en  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  Quoi  donc,  monsieur  Rodolphe? 

—  Vous  paraissez  oublier  ce  que  la  Chouette  vous  a  dit  hief... 
qu'elle  connaissait  les  personnes  qui  vous  avaient  élevée. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  cela...  j'y  ai  pensé  cette  nuit...  et  j'a.' 
beaucoup  pleuré  ..  mais  je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas  vrai...  la  bo«« 
^esse  am'a  inventé  cette  histoire  pour  me  faire  de  la  peine... 

—  Il  se  peut  que  la  Chouette  soit  mieux  instruite  que  vous  ne  le 
croyez;  si  cela  était,  ne  seriez-vous  pas  hem-euse  de  retrouver  vos 
parents? 

—  Hélas!  monsieur  Rodolphe,  si  mes  parents  ne  m'ont  jamais 
aimée...  à  quoi  bon  les  retrouver?...  Ils  ne  voudraient  pas  seulement 
me  voir...  S'ils  m'ont  aimée...  quelle  honte  je  leur  ferais!...  Ils  en 
mourraient  peut-être... 

—  Si  vos  parents  vous  ont  aimée,  Fleur-de-Marie,  ils  vous  plain- 
dront, ils  vous  pardonneront,  ils  vous  aimeront...  S'ils  vous  ont  délais 
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Bée...  en  voyant  à  quel  sort  affreux  leur  abandon  vous  a  réduite... 
leui"  honte,  leurs  remords  vous  vengeront. 

—  A  quoi  bon  se  venger? 

—  Vous  avez  raison...  N'en  parlons  plus... 

A  ce  moment  la  voiture  arrivait  près  de  Saint-Ouen,  à  l'embran- 
chement de  la  route  de  Saint-Denis  et  du  chemin  de  la  Révolte. 

Maigre  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de-Marie  fut  si  transporte'e 
\  voir  des  champif ,  comme  elle  disait,  qu'oubliant  les  tristes  pen- 
sées que  le  soixvenir  de  la  Chouette  venait  d'éveiller  en  elle ,  son 
charmant  visage  s'épanouit.  Elle  se  pencha  à  la  portière  en  battant 
des  mains  et  s'écria  :  —  Monsieur  Rodolphe,  quel  bonheur!...  de 
l'herbe!  des  champs!  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  descendre... 
il  fait  si  beau!....  J'aimerais  tant  à  courir  dans  ces  prairies... 

—  Courons,  mon  enfant...  Cocher,  arrête! 

—  Comment!  vous  aussi,  vous  voulez  courir^  monsieur  Rodolphe? 

—  Je  m'en  fais  une  fête. 

—  Quoi  bonheur,  monsieur  Rodolphe! 

Et  Rodolphe  et  la  Goualeuse  de  se  prendre  par  la  main  et  de  cou- 
rir à  perdre  haleine  dans  une  v;jste  pièce  de  regain  tardif  récem- 
ment fauche.  Dire  les  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravis. -^ement  de 
Fleur-de-Marie,  serait  impossible.  Pauvre  gazelle  s  longtemps  pri- 
sonnière, elle  aspirait  le  grand  air  avec  ivresse...  Elle  allait,  venait, 
s'arrêtait,  repartait  avec  de  nouveaux  transports.  A  la  vue  de  plu- 
sieurs touffes  de  pâquerettes  et  de  boutons  d'or,  la  Goualeuse  ne  put 
retenir  de  nouvelles  exclamations  de  plaisir;  elle  ne  laissa  pas  ime 
de  ces  petites  fleurs.  Après  avoir  ainsi  couni  quelque  temps,  et  s'être 
lassée  vite,  car  elle  avait  perdu  l'habitude  de  l'exercice,  elle  s'arrêta 
pour  reprendre  haleine,  et  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  au 
bord  d'un  fossé  profond.  Le  teint  transparent  et  blanc  de  Fleur-de- 
Marie,  ordinairement  un  peu  pâle,  se  nuançait  des  plus  vives  cou- 
leurs. Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  doucement  ;  sa  bouche  ver- 
meille, haletante,  laissait  voir  deux  rangées  de  perles  humides,  son 
sein  battait  sous  son  vieux  petit  chàle  orange,  elle  appuyait  une  de 
ses  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  pulsations,  tandis 
que,  de  l'autre  main,  elle  tendait  à  Rodolphe  le  bouquet  de  flem'S  des 
champs  qu'elle  avait  cueilli.  Rien  de  plus  charmant  que  l'expres- 
sion de  joie  innocente  et  pure  qui  rayonnait  sur  cette  physionomie 
•candide. 

Lorsque  Fleur-de- Marie  put  parler,  elle  dit  à  Rodolphe,  avec  un 
accent  de  félicité  piofnnde,  de  reconnaissance  presque  religieuse  : 
—  Que  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si  beau  jour!  ! 

Une  larme  vint  aiLX  yeux  de  Rodolphe  en  entendant  cette  pauvre 
e»éature  abandonnée,  méurisée,  perdue,  jeter  un  cri  de  bonheur,  de 
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gratitude  ineffable  envers  le  Créateur,  parce  qu^elie  jouissait  d'un 
rayon  de  soleil  et  de  la  vue  d'une  prairie. 

•    ••••••. .»..,, 

Rodolphe  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  im  incident  imprévu. 


CHAPITRE    IX 

tJL    SURPRISB 

Nous  l'avons  dit ,  la  Goualeuse  s'était  assise  sur  un  tronc  d'arbre 
renversé  au  bord  d'un  fossé  profond. 

Tout  à  coup  UH  homme ,  se  dressant  du  fond  de  cette  excavation , 
«ecoua  la  litière  sous  laquelle  il  s'était  tapi,  et  poussa  un  éclat  dp 
rire  formidable. 

La  Goualeuse  se  retourna  en  jetant  un  cri  d'effroi. 

C'était  le  Chourineur. 

—  N'aie  pas  pem-,  ma  fille ,  —  reprit  le  Chourineur  en  voyant  la 
frayeur  de  la  jeune  fille,  qui  se  réfugia  auprès  de  son  compagnon. 
—  Dites  donc,  monsieur  Rodolphe,  voilà  une  fameuse  rencontre, 
hein!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça,  ni  moi  non  plus...  —  Puis  il 
ajouta  d'un  ton  sérieux  :  —  Tenez,  maître...  voyez-vous,  on  dira  ce 
qu'on  voudra...  mais  il  y  a  quelque  chose  en  l'air...  là-haut...  au- 
dessus  de  nos  tètes...  Le  Meg  des  megs  est  un  mahn,  il  me  fait 
l'effet  de  dire  à  l'homme  :  Va  comme  je  te  pousse...  vu  qu'il  vous  a 
poussés  ici  tous  les  deux,  ce  qui  est  diablement  étonnant! 

—  Que  fais-tu  là?...  —  dit  Rodolphe  très  surpris. 

—  Je  veille  au  grain  pour  vous,  mon  maître...  Mais,  tonnerre! 
auelle  bonne  farce  que  vous  veniez  justement  dans  les  environs  de 
"na  maison  de  campagne... Tenez,  il  y  a  quelque  chose...  décidément, 
A  y  a  quelque  chose. 

—  Mais,  encore  une  fois,  que  fais-tu  là  ? 

—  Tout  à  l'heure  vous  le  saurez,  donnez-moi  seulement  le  temps 
de  me  percher  sur  votre  observatoire  à  un  cheval. 

Et  le  Chourineur  courut  vers  le  fiacre  arrêté  à  peu  de  distance, 
jeta  çà  et  là  sur  la  plaine  im  coup  d'oeil  perçant,  et  revint  prestement 
rejoindre  Rodolphe. 

—  M'expliqueras-tu  ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Patience!  patience,  maître!...  Encore  un  mot...  Quelle  heure 
est-il? 

—  Midi  et  demi,  —  dit  Rodolphe  en  consultant  sa  montre. 
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—  Bon...  nous  avons  le  temps...  La  Chouette  ne  sera  ici  que  dans 
une  domi-lieure. 

—  La  Chouolte!  —  s'écrièrent  à  la  fois  Rodolphe  et  la  jeune  fille. 

—  Oui...  la  (Uiouotle.  En  deux  mots,  maître...  voilà  l'histoire  : 
hiei',  quand  vous  avez  eu  quitté  le  tapis-franc,  il  est  venu... 

—  Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme  habillée  en 
homme;  ils  m'ont  demande,  je  sais  cela.  Ensuite? 

—  Ensuite  ils  m'ont  payé  à  boire  et  ont  voulu  me  faire  jaspincr» 
sur  votre  compte...  .Moi,  je  n'ai  rien  pu  lem*  dire...  vtj  que  vous  ne 
m'avez  pas  commun iqiié  autro  chose  que  la  raclée  dont  vous  m'avez 
fait  la  politesse...  Je  ne  savais  de  vos  secrets  que  celui  de  vos  coups 
de  poing  de  la  fin...  Après  ça,  j'am-ais  su  quelque  chose, ça  aiirait  été 
tout  de  même...  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort...  maître  Ro- 
dolphe... Que  le  diable  me  bnile  si  je  sais  pourquoi  je  me  sens  pour 
vous  comme  qui  dirait  l'attachement  d'un  bouledogue  pour  son  maî- 
tre... depuis  que  vous  m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 
Mais  c'est  égal...  ça  y  est...  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  m'en  mêle 
plus...  ça  vous  regarde...  arrangez-vous... 

—  Je  te  remercie,  mon  garçon,  mais  continue... 

—  Le  grand  monsieur  et  la  petite  femme  habillée  en  homme, 
voyant  qu'ils  ne  tiraient  rien  de  moi,  sont  sortis  de  chez  l'ogresse,  et 
moi  aussi...  eux  du  côté  du  Palais  de  justice,  moi  du  côté  de  Notre- 
Dame.  Arrivé  au  bout  de  la  rue,  je  commence  à  m'apercevoir  qu'il 
tombait  par  trop  de  hallebardes... une  pluie  de  déluge!  \\  y  avait  lou; 
proche  une  maison  en  démolition.  Je  me  dis  :  «Si  l'averse  dure 
longtemps,  je  dormirai  aussi  bien  là  que  dans  mon  chenil.»  Je  me 
laisse  couler  dans  une  espèce  de  cave  où  j'étais  à  couvert;  je  fais 
mon  lit  d'une  vieille  poutre,  mon  oreiller  d'un  plâtras,  et  me  voilà 
couché  comme  un  roi... 

—  Après...  après?... 

—  Nous  avions  bu  ensemble,  maître  Rodolphe;  j'avais  encore  bu 
^ec  le  grand  et  la  petite  habillée  en  homme  :  c'est  pour  vous  dire 
^ue  j'avais  la  tète  lourde...  avec  ça  il  n'y  a  rien  qui  me  berce  comme 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe.  Je  commence  donc  à  l'oupillcr;  il  n'y 
^vait  pas,  je  crois,  longtemps  que  je  pionçais,  quand  un  bruit  m'é- 
reille  en  sursaut  ;  c'était  le  Maître  d'école  qui  causait  comme  qui 
iirait  amicablement  avecim  autre...  J'écoute...  tonnerre!...  qu'est- 
te  que  je  reconnais?...  la  voix  du  grand...  qui  était  venu  au  tapis- 
franc  avec  la  petite  habiUée  en  homme  ! 

—  Ils  causaient  avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette?  —  dit  Ro- 
dolphe stupéfait. 

*  Jasor. 
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—  Avec  le  Maître  d'école  et  la  Chouette...  Ils  convenaient  de  se 
retrouver  le  lendemain... 

—  C'est  aujourd'hui!...  —  dit  Rodolphe. 

—  A  une  heure. 

—  C'est  dans  un  instant  ! 

—  A  l'embranchement  de  la  route  de  Saint-Denis  et  de  la  Révolte... 

—  C'est  ici  ! 

—  Comme  vous  dites,  maître  Rodolphe,  c'est  ici  ! 

—  Le  Maître  d'école!...  prenez  gaide,  monsieiu-  Rodolphe,  —  s'é» 
cria  Fleur-de-Marie. 

—  Calme-toi,  ma  fille...  lui  ne  doit  pas  venir...  mais  «seulement  la 
Chouette... 

—  Comment  l'homme  qui  est  venu  me  chercher  au  cabaret  avec 
une  femme  déguisée  a-t-il  pu  se  mettre  en  rapport  avec  ces  deux 
misérables?...  —  dit  Rodolphe. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien.  Après  ça,  maître,  peut-être  que  je 
ne  me  serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  la  chose;  car  le  grand  parlait  de 
ravoir  son  portefeuille  que  la  Chouette  doit  lui  ra|)porter  ici...  en 
échange  de  cinq  cents  francs;  faut  croire  que  le  Maître  d'école  avait 
commencé  par  le  voler...  et  que  c'est  après  qu'ils  se  sont  mis  à  cau- 
ser de  bonne  amitié... 

—  Cela  est  étrange... 

—  Mon  Dieu,  ça  m'effraye  pour  vous,  monsieur  Rodolphe,  —  dit 
Fleiff-de-Marie. 

—  Maître  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant,  ma  fille;  mais,  comme  tu 
dis...  ça  pourrait  chauffer  poiu"  lui...  et  me  voilà. 

—  Continue,  mon  garçon. 

—  Le  grand  et  la  petite  ont  promis  deux  mille  francs  au  Maître 
d'école...  pour  vous  faire...  je  ne  sais  pas  quoi;  c'est  la  Chouette  qui 
doit  venir  ici  tout  à  l'heure  rapporter  le  portefeuille  et  savoir  de  quoi 
il  retom-ne,  pour  aller  le  redire  au  Maître  d'école,  qui  se  charge  du 
reste. 

Fleur-de-Marie  tressaillit. 
Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

—  Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose!  maître  Ro- 
dolphe... ça  me  fait  penser  (sans  comparaison)  que  lorsque  je  vois 
afficher  cent  francs  de  récompense  pom* un  chien  poidu,  je  me  dis 
modestement  à  moi-même  :  «Animal,  tu  te  perdrais  qu'on  ne  don- 
nerait pas  seulement  cent  hards  pom'  te  ravoir...  »  Deux  mille 
francs  pour  vous  faire  quelque  chose!...  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  te  l'apprendrai  tout  à  l'heure. 

~- Suffit,  maître...  Quand  j'ai  eu  entendu  cette  proposition,  je  me 
dis:  «Il  faut  que  je  sache  où  perchent  ces  richards  qui  veulent  lâcher 
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le  Maître  dVcolo  aux  trousses  do  M.  Rodolphe;  ça  peut  servir.  Quand 
ils  s'éloignent,  je  sors  de  mes  décombres,  je  les  suis  à  pas  de  loup;  le 
grand  et  la  petite  rejoignent  un  fiacre  au  parvis  Notre-Dame,  ils  - 
montent  dedans,  moi  deirière,  nous  arrivons  boulevard  de  i'Obser-f 
vatoiie.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  je  ne  pouvais  rien  voir; 
^'entaille  un  arbre  pour  m'y  reconnaître  le  lendemain. 

—  Très  bien,  mon  garçon. 

—  Ce  matin  j'y  suis  retourné.  A  dix  pas  de  mon  arbre...  j'ai  vu 
une  ruelle  fermée  par  une  barrière...  dans  la  boue  de  la  ruelle  des 
petits  pas  et  des  grands  pas...  au  bout  de  la  ruelle  une  petite  porte 
de  jardin  où  les  pas  cessaient...  le  uid  du  grand  et  de  la  petite  doit 
être  là. 

—  Merci,  mon  brave;  tu  me  rends,  sans  t'en  douter,  un  grand 
service. 

—  Pardon  !  excuse  !  maître  Rodolphe,  je  m'en  doutais...  c'est  pour 
cela  que  je  l'ai  fait. 

—  Je  le  sais,  mon  garçon,  et  je  voudrais  pouvoir  récompenser  ton 
ser\ice  autrement  que  par  un  remercîment...  Malheureusement  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  diable  d'ouvrier...  quoiqu'on  donne,  comme  tu 
dis,  deux  mille  francs  pour  me  faire  quelque  chose...  Je  vais  t'expli- 
quer  cela... 

—  Bon,  si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  m'est  égal...  on  vous  monte 
un  coup,  je  m'y  oppose...  le  reste  ne  me  regarde  pas... 

—  Je  devine  ce  qu'ils  veulent...  Écoute-moi  bien  :  j'ai  un  secret 
pour  tailler  l'ivoire  des  éventails  à  la  mécanique  ;  mais  ce  secret  ne 
m'appartient  pas  à  moi  seul;  j'attends  mon  associé  pour  mettre  ce 
procédé  en  prati(jue,  et  c'est  sûrement  du  modèle  de  la  machine  que 
j'ai  chez  moi  dont  on  veut  s'emparer  à  tout  prix;  car  il  y  a  beaucoup 
d'ai'gcnt  à  gagner  avec  cette  découverte. 

—  Le  grand  et  la  petite  sont  donc... 

—  Des  fabricants  chez  qui  j'ai  travaillé...  et  à  qui  je  n'ai  pas  voulu 
donner  mon  secret... 

Cette  explication  parut  satisfaisante  au  Chom-ineur,  dont  l'intelli- 
gence n'était  pas  singiUièrement  développée,  et  il  reprit  :  —  Je  com- 
prends maintenant...  Voyez-vous,  les  gueusards!...  et  ils  n'ont  pas 
goulement  le  courage  de  faire  leiu-s  mauvais  coups  eti-mêmes... 
Mais,  poiu'  en  finir,  voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin:  «Je  sais  le 
rendez-vous  de  la  Chouette  et  du  grand ,  je  vais  aller  les  attendre, 
j'aide  bonnes  jambes;  mon  maître  débardeiu-  m'attendra,  tant  pis...» 
J'arrive  ici...  je  vois  ce  trou,  je  vas  prendre  une  brassée  de  fumier 
.à-bas,  je  me  cache  jusqu'au  bout  du  nez,  et  j'attends  la  Chouette... 
Mais  voilà-l-il  pas  que  vous  déboulez  dans  la  plaine  et  que  cette  pauvre 
Goualeuse  vient  justement  s'asseoir  au  bord  de  mon  parc;  alors,  ma 
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foi,  j'ai  voulu  faire  une  farce,  et  j'ai  crié  comme  tin  brûle  en  sortant 
de  ma  litière... 

—  Maintenant,  quel  est  ton  dessein?... 

—  Attendre  la  Chouette  qui,  bien  sûr,  arrivera  la  première,  tâcher 
d'entendre  ce  qu'elle  dira  au  grand,  parce  que  cela  peut  vous  servir. 
îl  n'y  a  que  ce  tronc  d'arbre-là  renversé  dans  ce  champ  ;  de  cet  en- 
Jroit  on  voit  partout  dans  la  plaine,  c'est  comme  fait  exprès  pour  s'y 
asseoir...  Le  rendez-vous  de  la  Chouette  est  à  quatre  pas,  à  l'em- 
branchement de  la  route  ;  il  y  a  à  parier  qu'ils  viendront  s'asseoir 
ici;  s'ils  n'y  viennent  pas...  si  je  ne  peux  rien  entendre...  quand  ih 
seront  séparés,  je  tombe  sur  la  Chouette,  ça  sera  toujours  ça,  je  lui 
paye  ce  que  je  lui  dois  pour  la  dent  de  la  Goualeuse,  et  je  lui  tords  le 
cou  jusqu'à  ce  qu'elle  me  dise  le  nom  des  parents  de  la  pauvre  fille, 
puisqu'elle  dit  qu'elle  les  connaît...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  mon 
idée,  maître  Rodolphe? 

—  Il  y  a  du  bon,  mon  garçon;  mais  il  faut  corriger  quelque  chose 
à  ton  plan. 

—  Oh  !  d'abord,  Chourineur,  ne  vous  faites  pas  de  mauvaise  que- 
relle pour  moi...  Si  vous  battez  la  Chouette,  le  Maître  d'école... 

—  Assez,  ma  fille...  La  Chouette  me  passera  par  les  mains...  Ton- 
nerre !  c'est  justement  parce  qu'elle  a  le  Maître  d'école  pour  la  dé- 
fendre que  je  doublerai  la  dose. 

—  Écoute,  mon  garçon,  j'ai  un  meilleur  moyen  de  venger  la  Goua- 
leuse des  méchancetés  de  la  Chouette.  Je  te  dirai  cela  plus  tard. 
Quant  à  présent,  —  dit  Rodolphe  en  s'éloignant  de  quelques  pas  de 
la  Goualeuse,  et  en  baissant  la  voix,  —  quant  à  présent,  veux-tu  me 
rendre  un  vrai  service?... 

—  Parlez,  maître  Rodolphe. 

—  La  Chouette  ne  te  connaît  pas? 

—  Je  l'ai  \ue  hier  pour  la  première  fois  au  tapis-franc... 

—  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  tu  fasses  :  tu  te  cacheras  d'abord; 
mais  lorsque  tu  la  verras  près  d'ici,  tu  sortiras  de  ton  trou. 

—  Pour  lui  tordi-e  le  cou?... 

—  Non...  plus  tard...  aujourd'hui  il  faut  seulement  l'empêcher  de 
parler  avec  le  grand...  Voyant  quelqu'un  avec  elle,  il  n'osera  pas 
approcher...  S'il  approche,  ne  la  quitte  pas  d'une  minute...  il  ne 
poui-ra  pas  lui  faire  ses  propositions  devant  toi... 

—  Si  l'homme  me  trouve  curieux...  j'en  fais  mon  affaire...  ça  n'est 
ni  im  Maître  d'école,  ni  im  maître  Rodolphe.  Je  suis  la  Chouette 
comme  son  ombre.  L'homme  ne  dit  pas  un  mot  que  je  ne  l'entende, 
et  il  finit  par  filer...  et  après,  je  donne  une  tournée  à  la  Chouette?  Je 
tirjis  à  ça...  c'est  mon  petit  verre. 

—  Pas  encore...  La  borgnesse  ne  sait  pas  si  tu  es  voleur  on  non  ? 
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—  Non,  à  moins  que  le  Maître  d'école  lui  ait  parlé  de  moi  d'avance 
et  lui  ait  dit  que  c'était  dans  mon  idée... 

—  S'il  lui  a  dit,  lu  auras  l'air  d'avoir  changé  de  principes. 

—  Moi? 

—  Toi!... 

—  Tonnerre!  monsieur  Rodolphe...  Mais  dites  donc...  hum! 
hum!...  ça  ne  me  va  guère,  celte  farce-là... 

—  Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras...  lu  verras  bien  si  je  te  pro- 
pose une  infamie...  Une  fois  l'homme  éloigné,  lu  lâcheras  d'ama- 
douer la  Cliouelle.  Comme  elle  sera  fm-ieuse  de  la  bonne  aubaine 
qu'elle  aura  man(piée,  lu  tâcheras  de  la  calmer  en  lui  disant  que  tu 
Bais  un  bun  coup  à  faii-e,  que  lu  es  là  pour  attendre  Ion  complice,  et 
que,  si  le  Maître  d'école  veut  en  être...  il  y  a  beaucoup  d'or  à  gagner... 

—  Tiens...  tiens...  liens. 

—  Au  bout  d'une  heure  d'attente  tu  lui  diras  :  «  Mon  camarade  ne 
vient  pas...  c'est  remis,  »  et  tu  prendras  rendez-vous  avec  la  Chouette 
et  le  Maître  d'école...  pour  demain...  de  bonne  heure.  Tu  com- 
prends ? 

—  Je  comprends... 

—  Et  ce  soir,  tu  le  trouveras ,  à  dix  hem-es,  au  coin  des  Champs- 
Elysées  et  de  l'allée  des  Veuves;  je  t'y  joindrai  et  je  te  dirai  le 
reste... 

—  Si  c'est  im  piège,  prenez  garde!...  le  Maître  d'école  est  malin... 
TOUS  l'avez  battu...  au  moindre  doute  il  est  capable  de  vous  tuer. 

—  Sois  tranquille... 

—  Tonnerre!  c'est  farce...  mais  vous  faites  de  moi  ce  que  vous 
voulez...  C'est  pas  l'embarras,  quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  un 
bouillon  à  boiie  pour  le  Maître  d'école  et  pom-  la  Chouette...  Pour- 
tant... un  mot  encore,  monsieur  Rodolphe. 

—  Parle. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de  tendre  une  somi- 
cière  au  Maître  d'école  pour  le  faire  pincer  par  la  police...  C'est  un 
gueux  lini,  qui  mérite  cent  fois  la  mort...  mais  le  faire  arrêter...  c'est 
pas  ma  pajtie. 

—  Ni  la  mienne,  mon  garçon;  mais  j'ai  un  compte  à  régler  avec 
•li  et  avec  la  Chouette,  puisqu'ils  complotent  avec  les  gens  qui  m'en 
veulent...  et  à  nous  deux  nous  en  viendrons  à  bout,  si  tu  m'aides. 

—  Oh  bien!  alors,  comme  le  mâle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  fe- 
melle... j'en  suis...  Mais  vite,  vite,  —  s'écria  le  tihourineur, —  j'aper- 
çois là-bas ,  là-bas,  un  point  blanc,  ça  doit  être  le  béguin  de  la 
Chouette...  Partez,  je  me  remets  dans  mon  trou. 

—  Et  ce  soir,  à  dL\  heui'es... 

—  Au  coin  de  l'allée  des  Veuves  et  des  Champs-Élysés;  c'est  dit... 
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Fleur-de-Marie  n'avait  pas  entendu  cette  dernière  partie  de  l'en- 
tretien du  Chourineur  et  de  Rodolphe.  Elle  remonta  en  fiacre  avec 
son  compagnon  de  voyage. 


CHAPITRE   X 

■.ES    SOUHAITS 

Après  son  entretien  avec  le  Chourineur,  Rodolphe  resta  quelques 
moments  préoccupé,  pensif.  Fleur-de-Marie,  n'osant  interrompi'e  le 
silence  de  son  compagnon,  le  regardait  tristement. 

Rodolphe,  relevant  la  tête,  lui  dit  en  som-iant  avec  bonté  :  — A  quoi 
pensez-vous,  mon  enfant?  La  l'encontre  du  Chourineur  vous  a  été 
désagréable,  n'est-ce  pas?  Nous  étions  si  gais! 

—  C'est  au  contraire  un  bien  pour  nous,  monsieui-  Rodolphe,  puis- 
que le  Chourineur  pourra  vous  être  utile. 

—  Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  habitués  du  tapis-franc, 
pour  avoir  encore  quelques  bons  sentiments? 

—  Je  l'ignore, monsieur  Rodolphe...  Avant  la  scène  d'hier  je  l'avais 
vu  souvent,  je  lui  avais  à  peine  parlé...  je  le  croyais  aussi  méchant 
que  les  autres... 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela,  ma  petite  Fleur-de-Marie.  J'aurais 
du  malheur  si  je  vous  attristais,  moi  qui  justement  voulais  vous  faire 
passer  une  bonne  journée. 

—  Oh!  je  suis  bien  heureuse!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  suis 
sortie  de  Paris  ! 

—  Depuis  vos  parties  en  milord  avec  Rigolette  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Rodolphe...  C'était  au  printemps... 
mais,  quoique  nous  soyons  en  automne,  ça  me  fait  tout  autant  de 
plaisir.  Quel  beau  soleil  il  fait  I...  voyez  donc  ces  petits  nuages  roses 
là-bas...  là-bas...  et  cette  colline  !...  avec  ces  jolies  maisons  blanches 
au  milieu  des  arbres...  Comme  les  feuilles  sont  encore  vertes  !  c'est 
étonnant  au  mois  d'octobre,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ?  Mais 
à  Paris  les  feuilles  se  fanent  si  vite...  Et  /à-bas...  cette  volée  de 
pigeons...  les  voilà  qui  s'abattent  sur  le  toit  d'un  moulin...  Dans  les 
champs  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

—  C'est  un  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  sensible  à  ces  riens 
qui  font  le  charme  de  l'aspect  de  la  campagne,  Fleur-de-Marie. 

En  effet,  à  mesure  qu2  la  jeune  fille  contemplait  le  tableau  calme 
et  riant  qui  se  déroulait  autour  d'elle,  sa  physionomie  s'épanouissait 
de  nouveau. 
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—  Et  k\-bas,  ce  feu  de  chaume  dans  les  terres  labi  urées,  la  belle 
fumée  blanche  t]ui  monte  au  ciel...  et  cette  charme  avec  ses  deux 
bons  gros  chevaux  gris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais  l'état 
de  laboureur!...  Être  au  milieu  d'une  plaine  à  suivre  sa  charrue... 
en  voyant  bien  loin  des  grands  bois,  par  un  beau  temps  comme  av 
jourd'hui,  par  exemple  !...  c'est  pour  le  coup  que  ça  vous  donnerez 
envie  de  chanter  de  ces  chansons  un  peu  tristes,  qui  vous  font  vep'' 
les  larmes  aux  yeux...  comme  Gewvière  de.  Brabanl.  Est-ce  q\* 
vous  connaissez  la  chanson  de  Genecièce  de  Brabant,  monsieui 
Rodolphe? 

—  iS'on,  mon  enfant  ;  mais,  si  vous  êtes  gentille,  vous  me  la  chan> 
tefez  tantôt,  nous  avons  toute  notre  jouinée  à  nous... 

A  ces  mots,  par  un  brusque  revirement  de  pensée,  songeant  qu'a- 
près ces  heures  de  hberté  passées  à  la  campagne,  elle  rentrerait  dans 
son  bouge  infect,  la  pauvre  Goualeuse  cacha  sa  tète  dans  se»  mains 
et  fondit  en  laimes. 

Rodolphe,  surpris,  dit  à  la  Goualeuse  :  —  Qu'avcz-vous,  Fleur-de- 
Marie,  qui  vous  chagrine  ? 

—  Rien...  rien,  monsieur  Rodolphe,  —  et  elle  essuya  ses  yeux  en 
tâchant  de  sourire.  —  Pardon,  si  je  m'attriôte...  n'y  faites  pas  atten- 
tion... je  n'ai  rien,  je  vous  jm-e...  c'est  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

—  Mais  vous  étiez  si  joyeuse  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  pour  ça...  —  répondit  naïvement  Fleur-de-Marie  en  levant 
sur  Rodolphe  ses  yeux  encore  humides  de  larmes. 

Ces  mots  éclairèrent  Rodolphe  ;  il  devina  tout.  Voulant  chasser 
l'humeur  sombre  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  en  souriant  :  —  Je  parie 
que  vous  pensiez  à  votre  rosier?  vous  regrettez,  j'en  suis  sûr,  de  ne 
pouvoir  lui  faire  partager  notre  promenade. 

La  Goualeuse  prit  le  prétexte  de  cette  plaisanterie  pour  sourire  : 
peu  à  peu  ce  léger  nuage  de  tristesse  s'etTaça  de  son  esprit  :  elle  n** 
pensa  qu'à  jouir  du  présent  et  à  s'étourdir  sur  l'avenir...  La  voituiv 
arrivait  près  de  Saint-Denis,  la  haute  flèche  de  l'église  se  voyC 
au  loin. 

—  Oh  !  le  beau  clocher!  —  s'écria  la  Goualeuse. 

—  C'est  le  clocher  de  Saint-Denis,  une  église  superbe...  Voulez 
vous  la  voir?  nous  ferons  arrêter  le  fiacre. 

La  Goualeuse  baissa  les  yeux. 

—  Depuis  que  je  suis  chez  l'ogresse,  je  ne  suis  point  entrée  dans 
une  église  ;  je  n'ai  pas  osé.  A  la  prison,  au  contraire,  j'aimais  tant  à 
chanter  à  la  messe  !  et,  à  la  Fête-Dieu,  nous  faisions  de  si  beaux 
bouquets  d'autel  ! 

—  Mais  Dieu  est  bon  e^  clément  :  pourquoi  craindre  de  le  prier, 
d'entrer  dans  une  église  t 
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—  Oh!  non,  non...  monsieur  Rodolphe...  ce  serait  comme  une 
impiété...  C'est  bien  assez  d'offenser  le  bon  Dieu  autrement. 

Après  un  moment  de  silence,  Rodolphe  dit  à  la  Goualeuse  :  — 
Jusqu'à  présent,  avez-vous  aimé  quelqu'un? 

—  Jamais,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Vous  avez  vu  les  gens  qui  fréquentaient  le  tapis-franc...  Et  puis, 
pour  aimer,  il  faut  être  honnête. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ne  dépendre  que  de  soi...  pouvoir...  Mais,  tenez,  si  ça  vous  est 
égal,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  ça... 

—  Soit,  Fleur-de-Marie,  parlons  d'autre  chose...  Mais  qu'a vez-vous 
à  me  regarder  ainsi  ?  voilà  encore  vos  beaux  yeux  pleins  de  larmes,.. 
Vous  ai-je  chagrinée  ? 

—  Oh  !  au  contraire  ;  mais  vous  êtes  si  bon  pom*  moi ,  que  cela 
me  donne  envie  de  pleurer...  et  puis  vous  ne  me  tutoyez  pas...  et 
puis,  enfin,  on  dirait  que  vous  ne  m'avez  emmenée  que  pour  mon 
plaisir,  à  moi,  tant  vous  avez  l'air  satisfait  de  me  voir  heureuse.  Non 
content  de  m'avoir  défendue  hier...  vous  me  faites  passer  aujour- 
d'hui une  pareille  journée  avec  vous... 

—  Vraiment,  vous  êtes  hem'euse  ? 

—  D'ici  à  bien  longtemps,  je  n'oubherai  ce  bonheur-là. 

—  C'est  si  rare,  le  bonheur!... 

—  Oui,  bien  rare... 

—  Ma  foi,  moi,  à  défaut  de  ce  que  je  n'ai  pas,  je  m'amuse  quel- 
quefois à  rêver  ce  que  je  voudrais  avoir,  à  me  dire  :  «Voilà  ce  que  je 
désirerais  être...  voilà  la  fortune  que  j'ambiticnnerai>...»  Et  vous, 
Fleur-de-Marie ,  quelquefois  ne  faites-vous  pas  aussi  de  ces  rêves-là, 
de  beaux  châteaux  en  Espagne  ? 

—  Autrefois,  oui,  en  prison  ;  avant  d'entrer  chez  l'ogresse,  je  pas- 
Bais  ma  vie  à  ça  et  à  chanter;  mais  depuis,  c'est  plus  rare...  Et  vous, 
monsieur  Rodolphe,  qu'est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc  ? 

—  Moi,  je  voudrais  être  riche,  très  riche...  avoir  des  domestiques, 
des  équipages,  un  hôtel,  aller  dans  vm  beau  monde,  tous  les  joui-s  au 
spectacle.  Et  vous,  Fleui'-de-Marie  ? 

—  Moi,  je  ne  serai?  pas  si  difficile  :  de  quoi  payer  l'ogresse, 
quelque  argent  d'avance  pour  avoir  le  temps  de  trouver  de  l'ouvrage, 
une  gentille  petite  chambre  bien  propre  d'où  je  verrais  des  arbres 
En  travaillant. 

—  Beaucoup  de  fleurs  sur  votre  fenêtre?... 

—  Oh!  bien  sûr...  Habiter  la  campagne  si  ça  se  pouvait,  et  voilà 
tout... 

—  Une  petite  chambre,  de  l'ouvrage,  c'est  le  nécessaire;  mais 
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quand  on  n'a  qu'à  désirer,  on  peut  bien  se  permettre  le  superflu... 
Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  avoir  des  voitures,  des  diamants,  de 
belles  toilettes  ? 

—  Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre  à  la  campagne,  et 
être  sûre  de  ne  pas  mourir  à  l'hôpital...  Oh!  cela  surtout...  ne  pas 
mourir  Ihl...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  souvent  cette  pensée  me 
vient...  Elle  est  alTreuse  ! 

—  Hélas!  nous  autres  pauvi-es  gens... 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  misère...  que  je  dis  cela...  Mais  après... 
quand  on  est  morte... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  l'on  fait  de  vous  après,  mon- 
sieur Rodolphe  ? 

—  Non. 

—  Il  y  a  une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en  prison...  elle  est 
morte  à  l'hôpital...  On  a  abandonné  son  corps  aux  chirm'giens...  — 
mminura  la  malheureuse  en  frissonnant. 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  !  !  Comment,  malheureuse  enfant,  vous  avez 
souvent  de  ces  sinistres  pensées?... 

—  Cela  vous  clcnnc,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe,  que  j'aie 
de  la  honte...  pour  après  ma  mort...  Hélas!  mon  Dieu!...  on  ne  m'a 
laissé  que  celle-là... 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  attristèrent  profondément 
Rodolphe. 

La  Goualeuse,  voyant  l'air  sombre  de  son  compagnon,  lui  ilit  timi- 
dement :  —  Pardon,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  •  ■  oir  de 
ces  idées-là...  Vous  m'emmenez  avec  vous  pour  être  joyeuse,  et  je 
vous  dis  toujours  des  choses  si  tristes...  si  tristes!  Mon  Dieu,  je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait,  c'est  malgré  moi...  Je  n'ai  jamais  été 
plus  heuieuse  qu'aujourd'hui  ;  et  pouitant  à  chacjue  instant  les  larmes 
me  viennent  aux  yeux...  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites,  monsieur 
Rodolphe?  D'aillems...  vous  voyez...  cette  tristesse  s'en  va...  comme 
1  elle  est  venue...  bien  vile...  Maintenant...  je  n'y  songe  déjà  plus... 
!  Je  serai  raisonnable...  Tenez,  monsieur  Rodolphe...  regardei  mes 
yeux... 

El  Ficur-dc-M;irie,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  fermé  ses  yeux 
pour  en  chasser  une  Irrme  rebelle,  les  ouvrit  tout  grands...  bien 
grands,  el  regarda  Rodolphe  avc  c  une  naïvelé  charmante. 

—  Fleur-de-Marii;,  je  vous  en  prie,  ne  vous  contraignez  pas... 
Soyez  gaie,  si  \oiisavez  envie  d'ôlrcgaie...irisie,  s'il  vous  plaît  d'être 
iriste...  Mon  Dieu,  inoi  qui  vous  parle,  quelquetoifi  j'ai  comme  vous 
des  idées  som!)rc>...  Je  serais  très-malheureux  de  feindre  une;oie 
que  je  ne  ressen lirais  pas. 
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— Vraiment,  monsieur  Rodolphe,  vous  êtes  triste  aussi  quelquefois? 

—  Sans  doute;  mon  avenir  n'est  guère  plus  beau  que  le  vôtre... 
Je  suis  sans  père  ni  mère...  que  demain  je  tombe  malade,  comment 
vivre?  Je  dépense  ce  que  je  gagne  au  jour  le  jour. 

—  Ça,  c'est  un  tort,  voyez-vou3...  im  grand  tort,  monsieur  Ro- 
dolphe, —  lui  dit  la  Goualeuse,  d'un  ton  de  grave  remontrance  qui 
le  fît  soui'ire;  —  vous  devriez  mettre  .^,  la  caisse  d'épargne...  Moi, 
tout  mon  mauvais  sort  est  venu  de  ce  que  je  n'ai  pas  économisé  mon 
argent...  Avec  cent  francs  dev.iat  lui,  un  ouvrier  n'est  jamais  aux 
crochets  de  personne,  jamais  enil>arrassé...  et  c'est  bien  souvent  l'em- 
barras qui  vous  conseille  mal. 

—  Cela  est  très  sage,  très  sensé,  ma  bonne  petite  ménagère.  Maïs 
cent  francs...  comment  amasse i  cent  francs? 

—  Mais,  monsicm-  Rodolphe,  c'est  bien  simple  :  faisons  im  peu 
votre  compte;  vous  allez  vu  ms  gagnez,  n'est-ce  pas,  quelque- 
fois jusqu'à  cinq  francs  n.i  ;..c.i? 

—  Oui,  quand  je  tni -aiiii^. 

—  Il  faut  travailler  tous  les  j:;ui  s.  Étes-vous  donc  si  à  plaindre?  Un 
joli  état  comme  le  vôtre...  peiui  •  o,  en  éventails...  mais  ça  devrait  être 
pour  vous  un  plaisir...  Tenez,  vcus  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur 
Rodolphe!...  —  ajouta  la  Goualeuse  d'un  ton  sévère.  —  Un  ouvrier 
peut  vivre,  mais  très  bien  vivre  a\'ec  trois  francs;  il  aous  reste  donc 
quarante  sous,  au  bout  d'un  mois  soixante  francs  d'économie... 
Soixante  francs  par  mois...  mais  c'est  une  somme. 

—  Oui;  mais  c'est  si  bon  d'!  ilàner,  de  ne  rien  faire  ... 

—  Monsiem*  Rodolphe,  encore  ime  fois,  vous  n'avez  pas  plus  de 
raison  qu'un  enfant... 

—  Eh  bien  !  je  serai  raisonnable,  petite  grondeuse  ;  vous  me  donnez 
de  bonnes  idées...  Je  n'avais  pas  songé  à  cela... 

—  Vraiment?  —  dit  la  jeune  fille  en  frappant  dans  ses  mains  avec 
joie. —  Si  vous  saviez  combien  vous  me  rendez  contente!...  Vous 
économiserez  quarante  sous  par  jour!  bien  Mai? 

—  Allons.. .  j'économiserai  quarante  sous  par  jour,  —  dit  Rodolphe 
en  souriant  malgré  lui. 

—  Bien  vrai,  bien  vrai? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  dis  p-cmières  économies  que 
vous  aurez  faites...  Et  puis,  ce  n'est  pas  Ur  .'■ . ..  fi  vous  voulez  me  pro- 
mettre de  ne  pas  vous  fâcher... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  bien  méchant  ? 

—  Non,  certainement...  mais  je  ne  sais  >•  i     i  je  dois... 

—  Vous  devez  tout  me  dire,  Fleujr-de-Mi.:  :  j... 

—  Eh  bien!  enfin,  vous  qui.  ,  on  voit  ça,  êtes  au-dessus  de  votre 
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ëlat.  .  comment  est-ce  que  vous  fréquentez  des  cabarets  comme  celui 
de  l'ogresse? 

—  Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis-franc,  je  n'aurais  pas  le  plaisir 
d'aller  à  la  campagne  aujourd'hui  avec  vous,  Fleur-de-Marie. 

—  C'est  bien  vrai,  mais  c'est  égal,  monsieur  Rodolphe...  Je  suis 
aussi  heureuse  que  possible  de  ma  jouinée,  eh  bien!  je  renoncerais 
de  bon  cœur  à  en  passer  une  pareille  si  cela  pouvait  vous  faire  du  ta. 

—  Au  contraire,  pui'jque  vous  m'avez  donné  d'excellents  conseD> 
de  ménage... 

—  Et  vous  les  suivrez  ? 

—  Je  vous  l'ai  promis.  Parole  d'honneur,  j'économiserai  au  moins 
quarante  sous  par  jour... 

A  ce  moment,  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait  dépassé  le  village 
de  Sarcelles  :  —  Prends  le  premier  chemin  à  droite;  tu  traverseras 
Villiers-le-13el,  ensuite  tu  tom-neras  à  gauche,  puis  tu  iras  toujours 
coût  droit. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi,  Fleur-de-Marie,  — 
reprit  Rodolphe,  —  nous  pouvons  nous  amuser,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  à  faire  des  châteaux  en  Espagne.  Ça  ne  coûte 
pas  cher,  vous  ne  me  reprocherez  pas  ces  dépenses-là. 

—  Oh!  cellen-là,  non...  Voyons,  faisons  votre  château  en  Espagne. 

—  D'abord...  le  vôtre,  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût,  monsieur  Rodolphe. 

—  Essayons...  Je  suppose  que  cette  roule-ci...  je  dis  celle-ci  parce 
que  nous  y  sommes... 

—  C'est  juste,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 

—  Je  suppose  donc  que  cette  route-ci  nous  mène  à  un  charmant 
Tillage,  très  éloigné  de  la  grande  route. 

—  Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

'    —  Il  est  bâti  à  mi-côte,  et  entremêlé  de  beaucoup  d'arbres, 

—  Il  y  a  tout  auprès  une  petite  rivière... 

—  Justement...  une  petite  rivière.  A  l'extrémité  du  village  on  voh 
aoe  jolie  ferme  ;  d'un  côté  de  la  maison  il  y  a  un  verger,  de  l'autre 
an  beau  jardin  rempU  de  fleurs. 

—  Cette  ferme  serait  censée  la  ferme  où  nous  allons? 

—  Sans  doute. 

—  Et  où  nous  pourrions  avoir  du  lait? 

—  Fi  donc!  du  lait!  de  l'excellente  crème,  et  des  œufs  tout  frais. 

—  Que  nous  irions  dénicher  nous-mêmes  ? 

—  Nous-mêmes. 

—  Et  nous  irions  voir  les  vaches  dans  l'étableî 
««—  Je  crois  bien. 

—  Et  nous  irions  aussi  dans  la  laiterie? 


70  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

—  Aussi  dans  la  laiterie. 

—  Et  au  pigeonnier? 

—  Et  au  pigeonnier. 

—  Quel  bonheur  ! 

—  Mais  laissez-moi  finir  de  vous  faire  la  description  de  la  ferme. 

—  C'est  juste. 

—  Au  rez-de-chaussée  une  vaste  cuisine  pour  les  gens  de  la  ferme, 
et  une  salle  à  manger  pom'  la  fermière. 

—  La  maison  a  des  persiennes  vertes...  c'est  si  gai,  n'est-ce  ^.as, 
monsieur  Rodolphe? 

—  Va  pour  les  persiennes  vertes...  je  suis  de  votre  avis,  rien  de  j 
plus  gai  que  des  persiennes  vertes...  Natm'eUement  la  fermière  serait  1 
votre  tante. 

—  Naturellement...  et  ce  serait  ime  bien  bonne  femme? 

—  Excellente  :  elle  vous  aimerait  comme  une  mère... 

—  Bonne  tante  !  ça  doit  être  si  bon  d'être  aimé  par  quelqu'un! 

—  Et  vous  l'aimeriez  bien  aussi  ? 

—  Oh  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains  et  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  bonheur  impossible  à  rendre; 
—  oh!  oui,  je  l'aimerais  ;  et  puis  je  l'aiderais  à  travailler,  à  coudre, 
à  ranger  le  linge,  à  blanchir,  à  serrer  les  Iruits  pour  l'hiver,  à  tout  le 
ménage,  enfin...  Elle  ne  se  plaindrait  pas  de  ma  paresse,  je  vous  en 
réponds  !...  D'abord,  le  matin... 

—  Attendez  donc,  Fleur-de-Marie...  êtes-vous  impatiente!...  que 
je  finisse  de  vous  peindre  la  maison. 

—  Allez,  allez,  monsieur  le  peintre,  on  voit  bien  que  vous  avez 
l'habitude  de  faire  de  jolis  paysages  sur  vos  éventails,  —  dit  la 
Goualeuse  en  riant. 

—  Petite  babiliarde...  laissez-moi  donc  achever  la  maison... 

—  C'est  vrai,  je  babille  ;  mais  c'est  si  amusant  !...  Allons,  mon- 
sieur Rodolphe,  je  vous  écoute,  finissez  la  maison  de  la  fermière. 

—  Votre  chambre  est  au  premier. 

—  Ma  chambre  !  quel  bonhem-  !  Voyons  ma  chambre ,  voyons  !  — 
Et  la  jeune  fille  se  pressa  contre  Rodolphe,  ses  grands  yeux  bieii 
ouverts,  bien  curieux. 

—  Votre  chambre  a  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin  de 
fleius  et  sur  une  prairie  arrosée  pai"  la  petite  rivière.  De  l'autre  côté 
de  la  petite  rivière  s'élève  un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtai- 
gniers, au  milieu  desquels  on  aperçoit  le  clocher  de  l'église. 

—  Que  c'est  donc  joli  !...  que  c'est  donc  joli,  monsieur  Rodolphe! 
Ça  donne  envie  d'y  être  ! 

—  Trois  ou  quatre  belles  vaches  paissent  dans  la  prairie,  qui  est 
séparée  du  jardin  par  une  haie  d'auîépine. 
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—  El  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches  ? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  en  a  une  qui  serait  ma  favorite,  k  est-ce  pas,  monsieur  Ro- 
dolphe ?  je  lui  ferais  un  beau  collier  avec  une  clochette,  et  je  l'ha- 
bituerais à  venir  manger  dans  ma  main. 

—  Elle  n'y  manquera  pas.  Elle  est  toute  blanche,  toute  jeune,  e( 
s'appelle  Musette. 

—  Ah!  le  joli  nom!  PauNTe  Musette,  comme  je  l'aimerais! 

—  Finissons  votre  chambre,  Fleur-de-Marie;  elle  est  tendue  d'uiK 
jolie  toile  perse,  avec  les  rideaux  pareils  :  un  grand  rosier  et  un 
énorme  chèvrefeuille  convient  les  murs  de  la  ferme  de  ce  côté-là,  et 
entourent  vos  croisées,  de  façon  que  tous  les  matins  vous  n'avez  qu'à 
allonger  la  main  pour  cueillir  un  beau  bouquet  de  roses  et  de  chèvre- 
feuille tout  trempé  de  rosée. 

^-.  Ah  !  monsieiu*  Rodolphe,  quel  bon  peintre  vous  êtes  ! 

—  Maintenant,  voici  comme  vous  passez  votre  journée. 

—  Voyons  ma  journée. 

—  Votre  bonne  tante  vient  d'abord  vous  éveiller  en  vous  baisant 
tendrement  au  front;  elle  vous  apporte  un  bol  de  lait  chaud,  parce 
que  votre  poitrine  est  faible,  pauvre  enfant  !  Vous  vous  levez;  vous 
allez  faire  un  tour  dans  la  ferme,  voir  Musette,  les  poulets,  vos  amis 
les  pigeons,  les  fleurs  du  jardin...  A  neuf  heiures,  anive  votre  maîti-e 
d'écriture... 

—  Mon  maître  ? 

—  Vous  sentez  bien  qu'il  faut  apprendre  à  hre,  à  écrire,  à  compter, 
pour  pouvoir  aider  votre  tante  à  tenir  ses  livres  de  fermage. 

—  C'est  vrai,  monsicm*  Rodolphe,  je  ne  pense  à  rien...  il  faut  bien 
.]ue  j'apprenne  à  écrire  pour  aider  ma  tante,  —  dit  sérieusement  la 
pauvre  fille,  tellement  absorbée  par  la  riante  peinture  de  cette  vie 
paisible  qu'elle  croyait  à  sa  réalité. 

—  Après  votre  leçon,  vous  vous  occupez  du  linge  de  la  maison,  ou 
vous  vous  brodez  un  joh  bonnet  à  la  paysanne...  Sur  les  deux  heures 
vous  travaillez  à  votre  écriture ,  et  puis  vous  allez  avec  votre  tante  faire 
une  bonne  promenade,  voûr  les  moissonneurs  dans  l'été,  les  labou- 
reurs dans  l'automne  ;  vous  vous  fatiguez  bien,  et  vous  rapportez  une 
Vile  poignée  d'herbes  des  champs,  choisies  par  vous  pour  votre  chère 
Musette. 

—  Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ro- 
dolphe? 

—  Sans  doute;  il  y  a  justement  un  pont  de  bois  sur  la  rivière.  Au 
retour,  il  est,  ma  foi,  six  ou  sept  heures  :  dan?  ce  temps-ci,  comme 
les  soirées  sont  déjà  fraîches,  un  bon  feu  flambe  gaiement  dans  jr 
grande  cuisine  de  la  ferme;  vous  allez  vous  y  réchauffer  et  causer  ur 
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moment  avec  les  braves  gens  qui  soiipent  en  rentrant  du  .abour.  En- 
suite vous  dîn^iz  avec  votre  tante.  Quelquefois  le  curé  ou  un  fermier 
voisin  se  met  à  table  avec  vous.  Après  cela,  vous  lisez  ou  vous  travaillez 
pendant  que  vowe  tante  fait  sa  partie  de  cartes.  A  dix  heures,  elle  vous 
\aise  au  front,  vtus  remontez  chez  vous,  et  le  lendemain  matin,  c'est 
j  recommencer. 

—  On  vivrait  cev\t  ans  comme  cela,  monsieur  Rodolphe,  sans  pen» 
ser  à  s'ennuyer  un  iMoment... 

—  Mais  cela  n'est  rien.  Et  les  dimanches,  donc!  et  les  jours  ai 
.^te! 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  ces  jours-1^,  monsiem*  Rodolphe  ? 

—  Vous  vous  faites  belle,  vous  mettez  une  jolie  robe  à  la  paysanne, 
avec  ça  de  charmants  bonnets  ronds  qui  vous  vont  à  ravir;  vous  mon- 
tez en  cabriolet  avec  votre  tante  et  Jacques,  le  garçon  de  ferme,  pour 
aller  à  la  grand'messe  du  vUlage;  après,  dans  l'été,  vous  ne  manquez 
pas  d'assister,  avec  votre  tante,  à  toutes  les  fêtes  des  paroisses  voisines. 
Vous  êtes  si  gentille,  si  douce,  si  borme  petite  ménagère,  votre  tante 
vous  aime  tant,  le  curé  rend  de  vous  un  si  favorable  témoignage,  que 
tous  les  jeunes  fermiers  des  environs  veulent  vous  faire  danser,  parce 
que  c'est  comme  cela  que  commencent  toujoiirs  les  mariages...  Aussi 
peu  à  peu  vous  remarquez  un  de  ces  jeunes  garçons...  et... 

Rodolphe ,  étonné  du  silence  de  la  Goualeuse,  la  regarda.  La  mal- 
heureuse fille  étouffait  à  grand'peine  ses  sanglots...  Un  moment, 
abusée  par  les  paroles  de  Rodolphe,  elle  avait  oublié  le  présent,  au- 
quel sa  pensée  venait  de  la  ramener  malgré  elle;  aussi  le  contraste 
de  ce  présent  avec  ce  rêve  d'une  existence  douce  et  riante  lui  rappelait 
l'horreiu"  de  sa  position. 

—  Flem"-de-Marie,  qu'avez-vous  ? 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  sans  le  vouloir  vous  m'avez  fait  bien  du 
chagrin...  j'ai  cru  un  instant  à  ce  paradis... 

—  Mais,  pauM-e  enfant,  ce  paradis  existe...  Cocher,  arrête...  Tenez, 
regardez... 

La  voiture  s'arrêta. 

La  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle  se  trouvait  au 
sommet  d'une  petite  colline.  Quel  fut  son  étonnement,  sa  stupeur!... 
Le  joh  village  bâti  à  mi-côte,  la  ferme,  la  prairie,  les  belles  vaches,  la 
^etite  rivière,  la  châtaigneraie,  l'éghse  dans  le  lointain,  le  tableau 
^.àit  sous  ses  yeux...  rien  n'y  manquait,  jusqu'à  Musette,  belle  génisse 
blanche,  future  favorite  de  la  Goualeuse...  Ce  charmant  paysage  était 
jKlairé  par  un  beau  soleil  d'octobre...  Les  feuilles  jaunes  et  pourpres 
des  châtaigniers  se  découpaient  sur  l'azur  du  ciel. 

—  Eh  bien!  Flem-de-Marie,  que  dites-vous?  Suis-je  bon  peintre? 
dit  Rodolphe  en  souriant. 
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La  Goualeuse  le  regardait  ave^  «ne  sui-prise  mêlée  d'inquiétude.  Ce 
quelle  voyait  lui  semblait  presque  sm-iiatui-el. 

—  Comment  se  fait-il,  monsieur  Rodolphe...  Mais,  mon  Dieu! 
est-ce  un  rêve?...  .l'ai  presque  peur...  Comment!  ce  que  vous 
m'avpz  dit... 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fermière  est  ma  nour- 
rice, j'ai  été  élevé  ici...  Je  lui  ai  écrit  ce  matin  de  très  bonne  heiue 
que  je  viendrais  la  voir;  je  peignais  d'après  nature. 

—  V(  us  avez  raison,  monsieur  Rodolphe ,  il  n'y  a  rien  là  d'e.vtraor- 
dinaire,  —  dit  la  Goualeuse  avec  un  profond  soupir. 

La  ferme  où  Rodolphe  conduisait  Fleur-de-Marie  était  située  en 
dehors  et  à  l'extrémité  du  village  de  Bouqueval,  petite  paroisse  soli- 
taire, ignorée,  enfoncée  dans  les  terres,  et  éloignée  d'Écouen  d'en- 
viron deux  lieues.  Le  fiacre,  suivant  les  indications  de  Rodolphe, 
descendit  un  chemin  rapide,  et  entra  dans  une  longue  avenue  bordée 
de  cerisiers  et  de  pommiers.  La  voitm-e  roulait  sans  bruit  sur  un  tapis 
de  ce  gazon  fin  et  ras  dont  la  plupart  des  routes  vicinales  sont  ordi- 
nairement couvertes.  Fleur-de-Marie,  silencieuse,  triste,  restait, 
malgré  ses  efforts,  sous  une  impression  doulom-euse,  que  Rodolphe 
se  reprochait  presque  d'avoir  causée.  Au  bout  de  quelques  m.inutes 
la  voitm-e  passa  devant  la  grande  porte  de  la  cour  de  la  ferme,  con- 
tinua son  chemin  devant  une  épaisse  charmille,  et  s'arrêta  en  face 
d'un  petit  porche  de  bois  rustique  à  demi  caché  sous  un  vigoureux 
cep  de  vigne  aux  feuilles  rougies  par  l'automne. 

—  Nous  voici  arrivés.  Fleur-de-Marie,  —  dit  Rodolphe,  —  êtes-vous 
contente? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  pourtant  il  me  semble  à  présent  que 
je  vais  avoir  honte  devant  la  fermière,  je  n'oserai  jamais  la  regaj'der.. 

—  Pùuiquoi  cela,  mon  enfant? 

—  Vous  avez  raison,  monsiem-  Rodolphe...  eUe  ne  me  connaît  pas. 
Et  la  Goualeuse  étouffa  un  soupir. 

On  avait  sans  doute  guetté  l'arrivée  du  fiacre  de  Rodolphe.  Le 
cocher  ouvrait  la  portière,  lorsqu'une  femme  de  cinquante  ans  en- 
viron, vêtue  comme  le  sont  les  riches  fermières  des  environs  de 
Paris,  ayant  mie  physionomie  à  la  fois  triste,  douce  et  prévenante, 
parut  sous  le  porche,  et  s'avança  au-div.'.riit,  d-j  hodoiphe  avec  ua 
respectueux  emprcs^ement. 

La  Goualeuse  devint  pourpre,  et  descendit  de  voiture  aprcc  un  mo- 
ment d'hésitation. 

—  Bonjour,  ma  bonne  madame  Georges...  —  dit  Rodolphe  à  la 
fermière,  —  vous  le  voyez,  je  suis  exact... —  Puis,  se  retournant  vers 
le  cocher  et  lui  mettant  de  l'argent  dans  la  main  :  —  Tu  peux  t'en 
retourner  à  Paris. 
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Le  cocher,  petit  homme  trapu,  avait  son  chapeau  eiifor/cé  sur  les 
yeux  et  la  tigui  e  presque  entièrement  cachée  par  le  collet  fourré  de 
son  carrick;  il  empocha  l'argent,  ne  répondit  rien,  n-monta  sur  son 
siège,  fouetta  son  cheval,  et  disparut  rapidement  dans  l'allée  verte. 

Fleur-de-Marie  s'approcha  de  Rodolphe,  l'aii  in(piiet,  troublé, 
presque  alarmé,  et  lui  dit  tout  bas,  de  manière  à  ti'ètie  pas  entendue 
de  madame  Georges  :  —  Mon  Dieu!  monsieur  Rodolphe,  pardon... 
Vous  renvoyez  la  voiture  î... 

—  Sans  doute... 

—  Mais  l'ogresse  î 

—  Comment? 

—  Hélas  !...  il  faut  que  je  retourne  chez  elle  ce  soir...  Oh!  U  le 
faut  absolument...  sinon...  elle  me  regardera  comme  une  voleuse... 
Mes  habits  lui  appartiennent...  et  je  lui  dois... 

—  Rassurc3-vous,  mon  enfant,  c'est  à  moi  de  vous  demander  par- 
don... 

—  Pardon  !...  et  de  quoi? 

—  De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tôt  que  vous  ne  deviez  rien  à  l'o- 
gresse... que  vous  pouviez  rester  ici  si  vous  vouliez,  et  quitter  ces 
vêtements  pour  d'autres  que  ma  bonne  madame  Georges  va  vous 
donner.  Elle  est  à  peu  près  de  votre  taille,  elle  voudra  bien  vous  prê- 
ter de  quoi  vous  habiller...  Vous  le  voyez,  elle  commence  déjà  son 
rôle  de  tante. 

Fleur-de-Marie  croyait  rêver  ;  elle  regardait  tour  à  tour  la  fermière 
et  Rodolphe,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

—  Comment,  —  dit-elle,  la  voix  palpitante  d'émotion, —  je  ne  re- 
tournerai plus  à  Paris?...  je  pom-rai  rester  ici?  madame...  me  le 
permettra?... ce  serait  possible  !...ce  château  en  Espagne  de  tantôt... 

—  Le  voilà  réaUsé. 

—  Non,  oh!  non,  ce  serait  trop  beau...  trop  de  bonheur. 

—  On  n'a  jamais  trop  de  bonheur,  Fleur-de-^larie... 

—  Ah  !  par  pitié,  monsieur  Rodolphe...  ne  me  trompez  pas,  cela 
me  ferait  bien  mal. 

—  Ma  chère  enfant,  croyez-moi,  —  dit  Rodolphe  d'ime  voix  tou- 
jours affectueuse,  mais  avec  un  accent  de  dignité  que  Fleur-de-Marie 
ne  lui  connaissait  pas  encore  ;  —  je  vous  le  répète...  vous  pouvez,  si 
cela  vous  convient,  mener  dès  aujourd'hui,  auprès  de  madame 
Georges,  cette  vie  paisible  dont  tout  à  l'hem-e  le  tableau  vous  en- 
chantait... Quoique  madame  Georges  ne  soit  pas  votre  tante,  ell 
aura  pour  vous  le  plus  tendre  intérêt  ;  vous  passerez  même  pour  s 

.  ièce  aux  yeux  des  gens  de  la  ferme,  ce  petit  mensonge  rendra  votr 
^sition  plus  convenable... Encore  une  fois...  si  cela  vous  plaît,  Fleu 
de-Mar^T  ^ous  poiu-rez  réaliser  votre  rêve  de  tantôt.  Dès  qus  vo 
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serez  habillée  en  petite  fermière,—  ajouta  Rodolphe  en  souriant,  — 
nous  vous  mènerons  voir  votre  future  favorite,  Musette,  jolie  génisse 
blanche,  qui  n'attend  plus  que  le  collier  que  vous  lui  avez  promis... 
Nous  irons  aussi  faire  connaissance  avec  vos  amis  les  pigeons,  et  puis 
à  la  laiterie  ;  nous  parcouiTons  enfin  toute  la  k  :me  ;  je  tiens  à  rere*- 
phr  ma  promesse. 

Fleur-de-.Marie  joignit  les  mains  avec  force.  La  surprise,  la  joie,  la 
roconnaissLince,  le  respect,  se  peignirentjsur  sa  ravissante  figure;  ses 
yeux  se  noyèrent  de  larmes,  elle  s'écria  :  —  Monsieur  Rodolphe... 
vous  êtes  donc  un  des  anges  de  Dieu,  que  vous  faites  tant  de  bien 
aux  malheureux  sans  les  connaître,  et  que  vous  les  délivrez  de  la 
honte  et  de  la  misère  ! 

—  Ala  pauvre  enfant,  —  répondit  Rodolphe  avec  un  sourire  de 
mélancolie  profonde  et  d'inneffable  bonté,  —  quoique  jeune  en- 
core, j'ai  déjà  beaucoup  souffert,  j'ai  perdu  une  enfant  qui  aurait 
à  présent  votre  âge...  cela  vous  explique  ma  compassion  pour 
ceux  qui  souffrent...  et  pour  vous  en  particulier.  Fleur-de-Marie, 
DU  plutôt  Marie,  alloz  avec  madame  Georges...  Oui,  J/az-iV, gardez 
désormais  ce  nom,  doux  et  joli  comme  vous!  Avant  mon  départ, 
nous  causerons  ensemble,  et  je  vous  quitterai  bien  heureux...  de 
vous  savoir  heureuse. 

Fleur-de-Marie  ne  répondit  rien,  fléchit  à  demi  les  genoux,  prit 
la  main  de  Rodolphe,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  elle 
la  porta  respectueusement  a  ses  lèvres  par  un  mouvement  rem- 
pli de  grâce  et  de  modestie,  puis  suivit  madame  Georges,  qui  la 
contemplait  avec  un  intérêt  profond. 


CHAPITRE    XI 

UURPH      ET      RODOLPHE 

Rodolphe  se  dirigea  vers  la  cour  de  la  ferme,  et  y  trouva  lliomme 
de  grande  taille  qui,  la  veille,  déguisé  en  charbonnier,  était  venu 
l'avertir  de  l'arrivée  de  Tom  et  de  Sarah.  Mmph,  tel  est  le  nom  de  ce 
pci"sonnagc,  avait  cinquante  ans  environ  ;  quelipies  mèches  blanches 
argenlaient  deux  petites  tcniffos  de  cheveux  d'un  blond  vif  qui  fri- 
saient de  chaque  côté  de-  son  crâne,  presque  eritièremeni  chauve; 
son  visage  large,  coloré,  était  complètement  rasé,  sauf  des  favoris 
très  courts,  d'un  blond  ardent,  qui  ne  dépassaient  pas  le  niveau  de 
l'oreUle  et  s'arrondissaient  en  forme  de  croissant  sur  ses  joues  re» 
I  bondies.  Malgré  son  âge  et  son  cmbonpoini,  Murph  était  alerte  et  ro- 
I  buste;  sa  physionomie^  quoique  flegmatique,  paraissait  k  la  fois 
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bienveillante  et  résolue  ;  il  portait  une  cravate  blanche,  uîî  granu 
gilet  et  un  long  habit  noir  à  larges  basques;  sa  culotte,  cFuu  gris 
verdâtre,  était  de  même  étoffe  que  ses  guêtres,  qui  ne  rejoignaient 
pas  tout  à  fait  ses  jarretières.  L'habillement  et  la  mâle  tournure  de 
Murph  rappelaient  le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
gentilhomme  fermier.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  était  Anglais  et 
gentilhomme  [squire],  mais  non  fermier.  Au  moment  où  Rodolphe 
entra  dans  la  cour,  Murph  remettait  dans  la  poche  d'une  petite 
calèche  de  voi'age  une  paire  de  pistolets  qu'il  venait  de  soigneu- 
sement essuyer. 

—  A  qui  diable  en  as-tu  avec  tes  pistolets?  lui  dit  Rodolphe. 

—  Cela  me  regarde,  monseigneur,  —  dit  Murph  en  descendant 
du  marchepied.  —  Faites  vos  affaires;  je  fais  ies  miennes. 

—  Pour  quelle  heure  as-tu  commandé  les  chevaux? 

—  Selon  vos  ordres,  à  la  nuit  tombante. 

—  Tu  es  arrivé  ce  tnatin? 

—  A  huit  heures.  Madame  Georgesaeu  le  loisir  de  tout  préparer. 

—  Tu  as  de  l'humeur...  Est-ce  que  tu  n'est  pas  content  de  moi? 

—  INe  pouvez -vous  pas,  monseigneur,  accomplir  la  tâche  que 
vous  vous  êtes  imi)0sée  sans  braver  tant  de  périls? 

—  Pour  n'inspirer  aucune  déliance  à  ces  gens,  que  je  veux  con- 
naître, apprécier  et  juger,  ne  faut-il  pas  que  je  prenne  leurs  vête- 
ments, leurs  habitudes  et  leur  langage? 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  monseignem',  qu'hier  soir,  dans  cette 
abominable  rue  de  la  Cité,  en  allant  pour  déterrer  avec  vous  ce  Bras- 
Rouge,  afin  de  tâcher  d'avoir  quelques  renseignements  sur  le  mal- 
heureux fils  de  madame  Georges,  il  m'a  fallu  la  crair.la  de  vous  irri- 
ter, de  vous  désobéir,  pour  m'empêcher  d'aller  vous  secourir  dans 
votre  lutte  contre  le  bandit  que  vous  avez  trouvé  dans  l'allée  de  ce 
bouge. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Mui'ph,  que  vous  doutez  de  ma  force  et 
de  mon  courage? 

—  Malheiu-eusement,  vous  m'avez  cent  fois  mis  à  même  de  ne 
douter  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Grâce  à  Dieu,  Flatman,  le  Bertrand 
de  l'Allemagne,  vous  a  appris  l'escrime  ;  Crabb  de  Ramsgate  vous  a 
appris  à  boxer;  Lacour^  de  Paris  vous  a  enseigné  la  canne,  le  chaus- 
son et  l'flr^o?,  puisque  cela  vous  était  nécessaire  pour  vos  excursions 
aventureuses.  Vous  êtes  ir^répide,  vous  avez  des  muscles  d'acier  ; 
quoique  svelte  et  mince,  vous  me  battriez  aussi  facilemf;nt  qu'ua 
cheval  de  course  battrait  un  cheval  de  brasseur. ..  Cela  est  vrai... 

—  Alors,  que  crains-tu? 

*  Célèbre  professeur  de  savat*. 
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—  Je  maintien;:,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous 
prêtiez  le  collet  au  premier  goujat  venu.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à 
cause  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  pom-  un  honorable  gentilhomme  de 
ma  connaissance  à  se  noircir  la  figure  avec  du  charbon  et  à  avoir 
l'air  d'un  diable...  malgré  mes  cheveux  gris,  rnon  embonpoint  et  nu 
graNité  ;  je  me  déguiserais  en  danseur  de  cord»,  si  cela  pouvait  vouî 
sei-vir  ;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit... 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  vieux  Murph,  lorsqu'une  idée  est  rivée  soui 
ton  crâne  de  fer,  ii^rsque  le  dévouement  est  implanté  dans  ton  ferma 
et  vaillant  cœur,  le  démon  userait  ses  dents  et  ses  ongles  à  les  en 
retirer... 

—  Vous  me  flattez,  monseigneur,  vous  méditez  quelque... 

—  Ne  te  gène  pas... 

—  Quelque  folie,  monseigneiu". 

—  Mon  pauvre  Murph,  tu  prends  mal  ton  temps  pour  me  ser- 
monner. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  dans  im  de  mes  moments  d'orgueil  et  de  bonheur...  Je 
suis  ici... 

—  Dans  un  endroit  où  vous  avez  fait  du  bien,  je  le  sais;  la  ferme 
modèle  que  vous  avez  fondée  ici,  pour  récompenser,  instruire  et  en- 
courager les  honnêtes  laboureurs,  est  un  bienfait  immense  pour 
cette  contrée.  Ordinairement  on  ne  songe  qu'à  améliorer  les  bes- 
tiaiLX,  vous  vous  occupez  d'améliorer  les  hommes...  cela  est  admi- 
rable... Vous  avez  mis  madame  Georges  à  la  tète  de  cet  établisse- 
ment, cela  est  à  merveille...  Noble,  courageuse  femme!...  Un  ange 
de  vertu...  un  ange...  Je  m'émeus  rarement,  et  ses  malheurs  m'ont 
arraché  des  larmes...  Mais  votre  nouvelle  protégée...  Tenez...  ne 
parlons  pas  de  cela,  monseigneur. 

—  Pourquoi,  Nhirph? 

—  Monseigneur,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble... 

—  Je  fais  ce  qui  est  juste,  —  dit  Rodolphe  avec  une  nuance  d'im- 
patience. 

—  Ce  qui  est  juste...  selon  vous... 

—  Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ma  conscience,  —  reprit 
sévèrement  Rodol|)he. 

—  Tenez,  monseigneur,  nous  ne  nous  entendrons  pas.  Je  vous  le 
répète,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Et  moi,  je  vous  ordonne  de  parler  !  -«  s'écria  impérieusement 
Rodolphe. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  exposé  à  ce  que  Votre  Altesse  Royale 
m'ordonnât  de  me  taire...  j'espère  qu'elle  ne  m'ordonnera  pas  de 
parler,  —  répondit,  fièrement  Murph. 
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—  Mop«ieur  Murph!!!  —  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  d'irrita- 
îion  croissante. 

—  Monseigneur! 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  je  n'aime  pas  les  réticences! 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  m'excuse,  mais  il  nie  convient  d'avoir 
dss  réticences!  —  dit  brusquement  Murph. 

—  Si  je  descends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité,  c'est  à  la  con- 
dition, monsieur,  que  vous  vous  élèverez  jusqu'à  la  franchise. 

Il  est  impossible  de  peindre  Id  hauteur  souveraine  de  la  physiono- 
mie de  Rodolphe  en  prononçant  ces  dernières  paroles. 

—  J'ai  cinquante  ans,  je  suis  gentilhomme;  Votre  Altesse  Royale 
ne  doit  pas  me  parler  ainsi. 

—  Taisez-vous! 

—  Monseigneur!... 

—  Taisez-vous!... 

—  Votre  Altesse  a  tort  de  forcer  un  homme  de  cœur  à  se  souvenir 
des  services  qu'U  a  rendus...  —  dit  froidement  le  squire. 

—  Tes  services  ?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de  toutes  façons? 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à  ces  mots  cruels  un 
sens  humiliant,  qui  plaçât  Murph  dans  la  position  d'im  mcrcenau*e. 
Malheureusement  celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte  ;  il  devint  pour- 
pre de  honte,  porta  ses  deux  poings  crispés  à  son  front  avec  une 
expression  de  douloureuse  indignation;  puis  tout  à  coup,  par  un 
revirement  subit,  jetant  les  yeux  sur  Rodolphe,  dont  la  noble  figure 
était  alors  contractée  par  la  violence  d'un  dédain  farouche,  il  lui 
dit  d'une  voix  émue,  en  étouffant  un  soupir  de  tendre  commisé- 
ration :  —  Monseigneur,  revenez  à  vous!  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable!... 

Ces  mots  mirent  le  comble  à  l'irritation  de  Rodolphe  ;  son  regard 
brilla  d'un  éclat  sauvage;  ses  lèvres  blanchirent,  et,  s'avançant vers 
Murph  avec  un  geste  de  menace,  il  s'écria  :  —  Oses-tu  bien!... 

Mui'ph  se  recula  et  dd  vivement,  comme  malgré  lui  :  —  Monsei- 
gneur! monseigneur!  souveisez-vous  du  13  janvier! 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique  sur  Rodolphe.  Son  visage, 
crispé  par  la  colère,  se  détendit  ;  il  regarda  fixement  Mui-ph,  baissa  li, 
tête;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  murmura  d'une  voii 
altérée  :  —  Ah!  monsieur,  vous  êtes  cruel...  je  croyais  pourtani. 
que  mon  repentir...  mes  remords!...  Et  c'est  vous  encore!...  vous!.., 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s'éteignit  ;  il  tomba  assis  siu*  un 
banc  de  pierre  et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Monseigneur  !  —  s'écria  Murph  désolé,  —  mon  bon  seigneur, 
pai'donnez-moi,  pardonnez  à  votre  vieux  et  fidèle  Murph.  Ce  n*esl 
que  poussé  à  bout,  et  craignant,  hélasl  non  pour  moi,,,  mais  pour 
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TOUS...  les  suites  de  votre  emportement,  que  j'ai  dit  cela...  je  l'ai  '^H 
eans  colère,  sans  reproche;  je  l'ai  dit  malgré  moi  et  »"Co  compas- 
sion... Monseigneur,  j'ai  eu  tort  d'être  susceptible...  Mon  Dieu!  qui 
doit  connaître  votre  caractère,  si  ce  n'est  moi,  moi  qui  ne  vous  ai 
pas  quitté  depuis  votre  enfance!  De  grâce,  dites  que  vous  me  par- 
donnez de  vous  avoir  rappelé  ce  joui-  funeste...  Hélas!  que  d'expia- 
tions n'avez-vous  pas... 

Rodolphe  relevii  la  tête;  il  était  tr&s  pâle;  il  dit  à  son  compa- 
gnon, d'une  voix  douce  et  triste  :  —  Assez,  assez,  mon  vieil  ami,  je 
te  remercie  d'avoir  éteint  d'un  mot  ce  fatal  emportement;  je  ne  te 
fais  pas  d'excuses,  moi,  des  diu-etés  que  je  t'ai  dites;  tu  sais  bien 
qu'i7  y  a  loin  du  cœur  aux  lèvreu,  comme  disent  les  bonnes  gens 
de  chez  nous.  J'étais  fou,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Hélas!  maintenant  vous  voilà  triste  pour  longtemps...  Suis-je 
assez  malheureux!...  Je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  voir  sortir 
de  voItp  humeur  sombre...  et  je  vous  y  replonge  par  ma  sot'.e  sus- 
ceptibihle:  Mordieu!  à  quoi  sert  d'être  honnête  homme  et  d'avoir 
des  cheveux  giis,  si  ce  n'est  à  endurer  patiemment  les  reproches 
qu'xi  ne  mérite  pas! 

—  Eh  bien,  soit...  nous  avons  eu  tort  tous  deux,  mon  bon  vieil 
ami,  —  lui  dit  Rodolphe  avec  douceur,  — oubliv^r.s  cela...  Revenons 
à  notre  conveisation  de  tout  à  l'heure...  Tu  louais  sans  réserve  la 
fondation  ie  cette  ferme,  et  le  profond  intérêt  que  j'ai  toujours  té- 
moigné à  madame  Georges...  Tu  avoues,  n'est-ce  pas,  qu'elle  le  mé- 
ritait par  ses  rares  qualités,  par  ses  malheui-s,  lors  même  qu'elle 
n'appartiendrait  pas  à  la  famille  d'Iîarville...  à  la  famille  de  celui  à 
qui  mon  père  avait  voué  une  reconnaissance  éternelle... 

—  J'ai  toujoui-s  ap[»rouvé  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  ma- 
dame Georges,  monseigneur. 

—  Mais  tu  t'étonnes  de  mon  intérêt  pour  cette  pauvre  fille  perdue, 
n'est-ce  pas? 

—  Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort. 

—  Non...  Je  le  conçois,  les  apparences  ont  pu  te  tromper...  Seu- 
lement, comme  tu  connais  ma  vie...  toute  ma  vie...  comme  tu 
m'iiides  avec  autant  de  ûdélité  que  de  courage  dans  l'expiation  que 
je  me  suis  imposée...  il  est  de  mon  devoir...  ou,  si  tu  l'aimes 
mieux,  de  ma  reconnaissance,  de  te  convaincre  que  je  n'agis  p£^ 
légèrement... 

—  Je  le  sais,  monseigneur. 

—  Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  que  doit  faire  l'homme 
qui  réunit  savoir,  vouloir  et  pouvoir...  Secourir  d'honorables  infor- 
times  qui  se  plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux  qui  luttent  avec 
honneiu',  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide,  quelquefois  à  leur 
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'J5SU...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  la  tentation,  qui  mènent  au 
frime...  c'est  mieux.  Réhabiliter  à  leurs  propres  yeux,  ramener  à 
/honnêteté  ceux  qui  ont  conservé  purs  quelques  généreux  sentiments 
m.  milieu  du  mépris  qui  les  flétrit,  de  la  misère  qui  les  ronge,  de  la 
so'fuption  qui  les  entoure,  et  pour  cela,  braver,  soi,  le  contact  de 
'£tte  misère  de  cette  corruption,  de  cette  fange...  c'est  mieux  en- 
core. Poursuivre  d'une  haine  vigoureuse,  d'une  vengeance  impla- 
cable, le  vice,  l'infamie,  le  crime,  qu'ils  rampent  dans  la  boue  ou 
qu'ils  trônent  rar  la  soie,  c'est  justice...  Mais  secourir  aveuglément 
ine  misère  méritée,  mais  prostituer,  dégrader  l'aumône  (>t  la  pitié. 
Ta  secoui'ant  des  êtres  indignes,  infâmes,  cela  serait  horrible,  impie, 
acrilége.  Cela  ferait  douter  de  Dieu;  et  celai  qui  donne  doit  y  fair«2 
ijîoiïe. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  vous  aviez  indigne» 
ment  placé  vos  bienfaits. 

—  Encore  un  mot,  mon  vieil  ami...  Tu  le  sais,  l'enfant  dont  je 
pleure  chaque  jour  la  mort,  l'enfant  que  j'aurais  d'autant  plus  aimée 
que  Sarah,  son  indigne  mère,  s'était  montrée  pour  elle  plus  indiffé* 
rente,  aui-ait  maintenant  seize  ans  passés...  comme  cette  malheu- 
reuse créî^ture  ;  tu  le  sais  encore,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  pro- 
fonde et  presque  douloureuse  sympathie  pour  les  jeunes  filles  de 
cet  âge... 

—  Il  est  vrai,  monseigneur...  j'aurais  dû  ainsi  m'expliquer  l'inté- 
rêt que  vous  portiez  à  votre  protégée...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  ho- 
norer Dieu  que  de  secourir  toutes  les  infortunes? 

—  Oui.  mon  ami...  quand  elles  sont  méritantes;  ainsi  rien  n'est 
plus  digne  de  compassion  et  de  respect  qu'une  femme  comme  ma- 
dame Georges,  qui,  élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dans  une 
intelligente  observance  de  tous  les  devoirs,  n'y  a  jamais  failli... 
jamais!  et  a  vaillamment  traversé  les  plus  eîTroyables  épreuves... 
Mais  n'est-ce  pas  aussi  honorer  Dieu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  divin^ 
que  de  retirer  de  la  fange  une  de  ces  rares  natures  qu'il  s'est  com- 
plu à  douer?...  Ne  mérite-t-elle  pas  aussi  compassion,  respect... 
oui,  respect,  la  malheureuse  enfant  qui,  abandonnée  à  son  seul  in* 
stinct,  qui,  torturée,  emprisonnée,  avilie,  souillée,  a  saintement  con- 
servé, au  fond  de  son  cœur,  les  nobles  germes  que  Dieu  y  avait 
semés?  Si  tu  l'avais  entendue,  cette  pauvre  créature...  au  premier 
mot  d'intérêt  que  je  lui  ai  dit,  à  la  première  parole  honnête  et  amie 
qu'elle  ait  entendue...  comme  les  plus  charmants  instincts,  les  goûts 
les  plus  purs,  les  pensées  les  plus  délicates,  les  plus  poétiques,  se 
sont  éveillés  en  foule  dans  son  âme  ingénue,  de  même  qu'au  prin- 
temps les  mille  fleurs  sauvages  des  prairies  éclosent  au  moindre 
rayon  de  soleil!...  Dans  cet  entretiei^  d'une  heure  avec  Ivleur-de- 
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Marie,  j'ai  découvert  en  elle  des  trésors  de  bonté,  de  grâce,  de  sa- 
gesse; oui,  de  sagesse,  mon  vieux  Murph.  Un  sourire  m'est  venu  aux 
lèvres  et  une  larme  m'est  venue  aux  yeux  lorsrjue,  dans  son  gentil 
babil  rempli  de  raison,  elle  m'a  prouvé  que  je  devais  économiser 
quarante  sous  par  jour,  pour  être  au-dessus  des  besoins  et  des  mau- 
vaises tentations.  Pauvre  petite,  elle  disait  cela  d'un  ton  si  sérieux, 
si  pénétré!  elle  éprouvait  une  si  douce  satisfaction  à  me  donner  un 
sage  conseil,  une  si  douce  joie  à  m'entendre  promettre  que  je  le  sui- 
vrais! J'étais  ému...  oh!  ému  jusqu'aux  larmes...  iMais  toi-même  tu 
es  attendri,  mon  vieil  ami. 

—  C'est  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous  faire  économiser 
quarante  sous  par  jour...  vous  croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous 
engager  à  faire  de  la  dépense  pour  elle...  oui,  ce  trait-là  me  touche. 

—  Tais-toi,  voici  madame  Georges  et  Marie...  Fuis  tout  préparer 
pour  notre  départ  ;  il  faut  être  à  Paris  de  bonne  heure. 

Grâce  aux  soins  de  madame  Georges,  Fleiu'-de-Marie  n'était  plus 
reconnaissablc.  Un  joli  bonnet  rond  à  la  paysanne  et  deux  épais 
bandeaiLX  de  cheveux  blonds  encadraient  sa  ligure  virginale.  Un 
ample  ûchu  de  mousseline  blanche  se  croisait  sur  son  sein  et  dispa- 
raissait à  demi  sous  la  haute  bavette  carrée  d'un  petit  tablier  de  taf- 
fetas changeant,  dont  les  reflets  bleus  et  roses  miroitaient  sur  le 
fond  sombre  d'une  robe  carméUte  qui  semblait  avoir  été  faite  pour 
elle.  La  physionomie  de  la  jeune  fille  était  profondément  recueillie; 
certaines  félicités  jettent  l'âme  dans  une  ineffable  tristesse,  dans  une 
sainte  mélancolie.  Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité  de  Fleur- 
de-xMarie,  il  s'y  attendait.  Joyeuse  et  babillarde,  il  am-ait  eu  d'elle 
une  idée  moins  élevée 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résignés  de  madame  Georges  la 
trace  de  longues  souffrances;  elle  regardait  Fleur-de-Marie  avec  une 
mansuétude,  une  compassion  déjà  presque  maternelle,  tant  la  grâce 
et  la  douceur  de  cette  jeune  fille  é*aient  sympalhi<jucs. 

—  Voilà  7no7i  enfant...  qui  vient  vous  remercier  de  vos  bontés, 
monsieur  Rodolphe,  —  dit  madame  Georges  en  présentant  la  Goua- 
leuse  à  Rodolphe. 

A  ces  mots  de  mon  enfant,  la  Goualeuse  tourna  lentement  se? 
grands  yeux  vers  sa  protectrice,  et  la  contempla  pendant  quelque, 
moments  avec  une  expression  de  reconnaissance  inexprimable. 

—  Merci  pour  Marie,  ma  chère  madame  Georges  j  elle  est  digr*- 
■Je  ce  tendre  intérêt...  et  elle  le  méritera  toujours. 

—  Monsieiu-  Rodolphe,  —  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  tremblante, 
—  vous  comprenez...  n'est-ce  pas,  que  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire? 

—  Votre  émotion  me  dit  tout,  mon  enfant... 

—  Oh  !  elle  sent  combien  le  bonheiu-  qui  lui  amve  est  providentiel, 
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madame  Geo"ges  attendrie. — Son  premier  mouvement,  en  en. 
dans  ma  chambre,  a  éîé  de  se  jeter  à  genoux  de  vain  moncrucifix- 
G'est  quemamieiiant,  grâce  à  vous,  monsieur  Rodolphe..,  j'ose 
r...  —  dit  la  Goualeuse. 

urph  se  retourna  brusquement:  ses  prétentions  au  flegme  ne  lui 
mettaient  pas  de  laissci  voir^à  quel  point  le  touchaient  les  sim- 
ples pai"oles  de  la  Goualeuse. 

Rodolphe  dit  à  celle-ci  :  —  Mon  enfant,  j'aurais  à  causer  avec 
madame  Georges...  Mon  ami  Murph  vous  conduira  dans  la  terme... 
et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vos  futm-s  protégés...  nous  von* 
rejoindrons  tout  à  l'heuie...  Eh  bien!  Murph...  Murph,  tu  ne  m'ea 
tends  pas?... 

Le  bon  gentilhomme  tournait  alors  le  dos,  et  feignait  de  se  mou- 
cher avec  un  bruit,  un  retentissement  formidable  ;  il  remit  son  mou- 
choir dans  sa  poche,  enfonça  son  chapeau  sm-  ses  yeux,  et,  se  retour- 
nant à  demi,  il  offrit  son  bras  à  Maiùe.  Murph  avait  si  habilement 
manœuvré  que  ni  Rodolphe  ni  madame  Georges  ne  purent  aperce- 
voir son  visage.  Prenant  le  bras  de  la  jeune  tille,  il  se  dirigea  rapi- 
dement vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marchant  si  vite  que, 
pour  le  suivre,  la  Goualeuse  fut  obligée  de  courir,  conune  elle  cou- 
rait dans  son  enfance  après  la  Chouette. 

—  Eh  bien,  madame  Georges,  que  pensez-vous  de  Marie?  —  dit 
Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  l'ai  dit  :  à  peine  entrée  dans  ma 
chambre...  voyant  mon  christ,  elle  a  couru  s'agenouiller...  Il  m'est 
impossible  de  vous  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  spontané,  de  na- 
turellement religieux  dans  ce  mouvement.  J'ai  compris  à  l'instant 
que  son  âme  n'était  pas  dégradée.  Et  puis,  monsieur  Rodolphe,  l'ex- 
pression de  sa  reconnaissance  pour  vous  n'a  rien  d'exagéré...  d'em- 
phatique; elle  n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  \m  mot  qui  vou^ 
prouvera  combien  l'instinct  religieux  est  naturel  et  puissant  en  elle,'i 

e  lui  ai  d?t  :  «  Vous  avez  dû  être  bien  étonnée,  bien  heureuse,  lors-l 
«|Ue  M.  Rodolphe  vous  a  annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais?...^" 
Quelle  profonde  impression  cela  a  dû  vous  causer!...  — Oh!  oui^ 
m'a-t-elle  répondu  ;  quand  M.  Rodolphe  m'a  dit  cela,  alors  je  ne  saii 
ce  qui  s'est  passé  en  moi  tout  à  coup;  mais  j'ai  éprouvé  l'espèce  dc 
bonheiu*  pieux  que  j'éprouvais  lorsque  j'entrais  dans  une  église... 
quand  je  pouvais  y  entrer,  a-t-elle  ajouté,  car  vous  savez,  madame...  » 
Je  ne  l'ai  pas  laissée  achever  en  voyant  sa  figure  se  couvrir  de  honte. 
«  Je  sais,  mon  enfant...  car  je  vous  appellerai  toujours  mon  enfant.., 
je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert;  mais  Dieu  bénit  ceux  qii 
l'aiment  et  qui  le  craignent...  ceux  qui  ont  été  malheureux  et  ceul 
qui  se  repentent...  » 


LES  MYSTFKES   de  PARIS  83 

—  Allons,  ma  bonne  madame  Georges,  je  suis  doublement  con- 
tent de  ce  que  j'ai  fait.  Cette  pauvre  fille  vous  intéressera...  vous 
avez  deviné  juste,  ses  instincts  sont  excellents. 

—  Ce  qui  m'a  encore  touchée,  monsieur  Rodolphe,  c'est  qu'elle  ne 
s'est  pas  permis  la  moindre  question  sur  vous,  quoique  sa  curiosité 
dût  être  bien  excitée.  Frappée  de  cette  réserve  pK-ine  de  délicatesse- 
je  voulus  savoir  si  elle  en  avait  la  conscience.  Je  lui  dis  :  «  Vous  dC 
vez  être  bien  curieuse  de  savoir  qui  est  votre  mystérieux  bienfaiteur? 
—  Jt  le  sais...  me  répondit-elle  avec  une  naïveté  charmante;  il 
t'appelle  mon  bienfaiteur.  » 

—  Ainsi  donc  vous  l'aimerez?  Excellente  femme,  elle  occupera  du 
moins  un  peu  Notre  cœur... 

—  Oui,  je  m'occuperai  d'elle...  comme  je  me  serais  occupée  de... 
lui,  —  dit  madame  Georges  d'une  voix  déchirante. 

Rodolphe  hii  prit  la  main. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  découragez  pas  encore...  Si  nos  recher- 
ches ont  été  vaines  jusqu'ici,  peut-être  un  jour... 

Madame  Georges  secoua  tristement  la  tête,  et  dit  amèrement  :  — 
Mon  pauvre  fils  aurait  vingt  ans  maintenant!... 

—  Dites  qu'il  a  cet  âge... 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce,  monsieur  Rodolphe  ! 

—  Il  m'exauc*>ra...  je  l'espère  bien...  Hier,  j'étais  allé  (mais  en 
vain)  chercher  un  certain  drôle  surnommé  Bras-Ruuge,  qui  pouvait 
peut-être,  m'avait-on  dit,  me  renseigner  sur  votre  (ils.  En  descendant 
de  chez  Bras-Rouge,  à  la  suite  d'une  rixe,  j'ai  rencontré  cette  mal- 
heureuse enfant... 

—  Hélas!...  au  moins  votre  bonne  résolution  pour  moi  vous  a  ml^ 
sur  la  voie  d'une  nouvelle  infortune,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochefort? 

—  Aucune,  —  dit  madame  Georges  à  voix  basse  en  tressaillant. 

—  Tant  mieiLX  !...  Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  ce  monstre  aura  trouvé 
la  mort  dans  les  bancs  de  vase  en  cherchant  à  s'év.ider  du  ba... 

Rodolphe  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  cet  h(jrrible  mot. 

—  Du  bagne!  oh  !  dites-le...  du  bagne!...  —  sV-cria  la  malheu- 
reuse femme  avec  horreur  et  d'une  voix  presque  égarée.  —  Le  père 
de  mon  fils  !...  Ah  !  si  ce  malheureux  enfant  vit  encure..  si,  comme 
moi,  il  n'a  pas  changé  de  nom,  quelle  honte...  quelle  honl»»!  Et  cela 
D'est  rien  encore...  Son  père  a  peut-être  tenu  son  liorribla  promesse... 
Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils?  pourquoi  me  l'avoir  enlevé? 

—  Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit,  —  dit  Rodolphe  d'uff 
air  pensif;  —  dans  quel  intérêt  ce  misérable  a-t-il  emporté  votre  fils, 
lorsqu'il  y  a  quinze  ans,  m'avez-vous  dit,  il  a  tenté  de  passer  en  pays 
«llranger?  Un  enfant  de  cet  âge  ne  pouvait  q'A'embarrassi.'  sa  fuite. 
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—  Hélas  !  monsieui'  Rodolphe,  lorsque  mon  mari  (la  malheureuse 
frissonna  en  prononçant  ce  mot)^  arrêté  sur  la  frontière,  a  été  ra- 
mené à  Paris  et  jeté  dans  la  prison  où  l'on  m'a  permis  de  pénétrer, 
ne  m'a-t-il  pas  dit  ces  horribles  paroles  :  «  J'ai  emporté  ton  enfant 
paixe  que  tu  l'aimes,  et  que  c'est  un  moyen  de  te  forcer  de  m'en- 
voyer  de  rvs;ent,  dont  il  profitera,  ou  dont  il  ne  profitera  pas...  cela 
me  regarde.  .  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  t'importe...  mais  s'il  vit, 
il  sera  entre  bonnes  mains  :  tu  boiras  la  honte  du  fils  comme  tu  as  bu 
la  honte  du  père.  »  Hélas  !  un  mois  après,  mon  mari  était  condamné 
aux  galères  pour  la  vie...  Depuis,  les  instances,  les  prières  dont  mes 
lettres  étaient  rempUes,  tout  a  été  vain;  je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  le 
sort  de  cet  enfant...  Ah!  monsieiu-  Rodolphe,  mon  fils,  où  est-il  à  pré- 
sent? Ces  épouvantables  paroles  me  reviennent  toujours  à  la  pensée  : 
«  Tu  boiras  la  honte  du  fiJs  comme  tu  as  bu  celle  du  père  !  » 

—  Mais  ce  serait  une  atrocité  inexprimable;  pourquoi  vicier,  cor- 
rompre ce  malheureux  enfant  !  pourquoi  surtout  vous  l'enlever? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Rodolphe,  pour  me  forcer  à  lui  envoyer 
de  l'argent;  quoiqu'il  m'ait  ruinée,  il  me  restait  quelques  dernières 
ressources  qui  s'épuisèrent  ainsi.  Malgré  sa  scélératesse,  je  ne  pou- 
vais croire  qu'il  n'employât  au  moins  une  partie  de  cette  somme  à 
faire  élever  ce  malheureux  enfant... 

—  Et  votre  fils  n'avait  aucun  signe,  aucun  indice  (jui  pût  servir  à 
le  faire  reconnaître? 

—  Aucun  autre  que  celui  dont  je  vous  ai  parlé,  monsieur  Rodolphe  : 
un  petit  saint-esprit  sculpté  en  lapis-lazuli,  attaché  à  son  cou  par  une 
chaînette  d'argent;  cette  relique  avait  été  bénite  par  le  saint-père. 

—  Allons,  allons,  courage.  Dieu  est  tout-puissant. 

—  En  eiïet,  la  Providence  m'a  placée  sur  votre  chemin,  monsieur 
Rodolphe. 

—  Trop  tard,  ma  bonne  madame  Georges,  trop  tard.  Je  vous  aurais 
épargné  peut-être  bien  des  années  de  chagrin... 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  ne  m'avez-vous  pas  comblée  ? 

—  En  quoi?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps  de  votre  prospérité, 
TOUS  faisiez,  par  goût,  valoir  vos  biens  ;  vous  avez  consenti  à  me  servir 
de  régisseiu";  grâce  à  vos  soins  excellents,  à  votre  intelligente  acti- 
vité, cette  métairie  me  rapporte... 

—  Vous  rapporte,  monseignem-?  —  dit  madame  Georges  interrom- 
pant Rodolphe  ;  —  les  revenus  ne  sont-ils  pas  presque  employés  non- 
seulement  à  améUorer  le  sort  des  labom'eurs  qui  regardent  déjà  leur 
entrée  dans  celte  ferme  modèle  comme  une  grande  faveur...  mais 
encore  à  soulager  bien  des  infortunes  dans  te  canton...  par  l'inter- 
médiaire de  noire  bon  abbéLaporte... 

—  A  propos  de  ce  cher  abbé,  —  dit  Rodolphe  pour  échapper  aux 
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louanges  de  m.nlame  Georges,  —  avez-vous  eu  la  binté  de  la  pré- 
venir de  m(in  arrivée?  Je  tiens  à  lui  recommander  ma  piotégée...  Il 
a  reçu  ma  lettre? 

—  M.  Murpti  la  lui  a  portée  ce  matin  en  arrivant. 

—  Dans  celte  lettre,  je  racontais  en  peu  de  mots  à  notre  bon  curé 
l'histoire  de  celle  pauvre  enfant;  je  n'étais  pas  certain  de  pouvoir 
venir  aujourd'hui...  Dans  ce  cas,  Miuphvous  aurait  amené  Marie. 

Un  valet  de  ferme  interrompit  cet  entretien,  qui  avait  lieu  dans  le 
jardin. 

—  Madame,  M.  le  curé  vous  attend. 

—  Leschevaux  de  postesont-ils  arrivés, mongarçon? — ditRodolphe. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe;  on  altelle. 
Et  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  Genrges,  le  curé  et  les  habitants  de  la  ferme  ne  coîînais- 
saient  le  protecteur  de  Flcm--de-Marie  que  sou<  le  nom  de  M.  Rodol- 
phe. La  discrétion  de  Murph  était  impénétrable;  autant  il  mettait  de 
ponctualité  à  manurigneuriser  Rodolphe  dans  le  tète-à-tète,  autant 
devant  les  étiangcrs  il  avait  soin  de  ue  jamais  l'appeler  autrement 
que  monsieur  /Rodolphe. 

—  J'oubliais  de  vous  prévenir,  ma  chère  madame  Georges,  —  dit 
Rodolphe  en  regagnant  la  maison,  —  que  Marie  a,  je  crois,  la  poi- 
trine faible;  les  privations,  la  misère  ont  altéré  sa  santé.  Ce  matin, 
au  grand  jour,  j'ai  été  frappé  de  sa  pâleur,  quoique  ses  joues  fussent 
colorées  d'un  rose  vif;  ses  yeux  aussi  m'ont  paru  briller  d'un  éclat 
fébrile...  Il  lui  faudra  de  grands  soins. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  Rodolphe.  Mais,  Dieu  merci!  il  n'y 
a  rien  de  grave...  A  cet  âge...  à  la  campagne,  au  bon  air,  avec  du 
repos,  du  bonheur,  elle  se  remettra  vite. 

—  Je  le  crois...  mais  il  n'importe  :  je  ne  me  fie  pas  à  vos  méde- 
cins de  campagne...  je  dirai  à  Murph  d'amener  ici  mon  médecin,  un 
nègre...  docteur  très  habile.  .  il  indiquera  le  meilleur  régime  à  suivre. 
Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles  de  Marie...  Dans  quelque 
temps,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée,  bien  calmée,  nous  sengerons  à 
son  avenir...  Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  elle  de  rester  toujours 
auprès  de  vous...  si  elle  vous  contente. 

—  Ce  serait  mon  désir,  monsieur  Rodolphe...  Elle  me  tiendrait 
lieu  de  l'enfant  que  je  regrette  tous  les  jours. 

—  Enfin,  espérons  pour  vous,  espérons  pour  elle. 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  Georges  approchaient  de  la 
ferme,  Murph  ei  Marie  arrivaient  de  leiu*  côté. 

Le  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la  Goualeusa  et  vint 
dire  à  l'oreille  de  Rodolphe,  d'un  air  presque  confus  :  —  Cette  petite 
fille  m'a  ensorcelé  ;  je  ne  sais  pas  maii>tenant  qui  m'intéresse  le  plus 
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d'elle  ou  de  rpadame  Georges...  J'étais  une  !  Me  sauvage  et  féroce. 

—  J'étais  sûr  que  tu  rendrais  justice  à  ma  pnilégée,  vieux  Murph, 
—  dit  R(xiolphe  en  soiu'iant  et  serrant  la  main  du  sqidre. 

Madame  Georges,  s'appuyant  siu'  le  bras  de  M.irie,  entra  avec  elle 
dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  attendu it  l'abbé  Laporte... 

Murph  alla  veiUer  axu.  préparatifs  du  dépai  t.  Madame  Georges, 
Marie,  Rodolphe  et  le  curé  restèrent  seuls. 

Simple,  mais  très  confortable,  ce  petit  salon  6\.nt  tendu  et  meublé 
de  toile  perse  comme  le  reste  de  la  maison,  d'adlcurs  exactement 
dépeinte  à  la  Goualeuse  par  Rodolphe.  Un  épais  tapis  couvrait  le 
plancher,  un  bon  feu  flambait  dans  î'âtre,  et  deux  énormes  bouquets 
de  reines-marguerites  de  toutes  couleurs,  placés  dans  deux  vases  de 
cristal,  répandaient  dans  cette  pièce  lem*  légèj-e  odeur  balsamique. 
A  travers  les  persiennes  vertes  à  demi  ouvertes,  on  voyait  la  prairie, 
la  petite  rivière,  et  au  delà  le  coteau  planté  de  châtaigniers. 

L'abbé  Laporte,  assis  auprès  de  la  cheminée,  avait  quatre-vingts 
ans  passés;  depuis  les  derniers  jours  de  la  révnlution,  il  desservait 
celte  pauM-e  paroisse.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable  que 
sa  physionomie  sénile,  amaigrie  et  un  peu  souffrante,  encadrée  de 
longs  cheveux  blancs  qui  tombaient  sur  le  collet  de  sa  soutane  noire, 
rapiécée  en  plus  d'un  endroit  ;  l'abbé  aimait  mieux,  disait-il,  ha- 
biller deux  ou  trois  pauvres  enfants  d'un  bon  diap  bien  chaud,  que 
de  faire  le  muguet,  c'est-à-dire  garder  ses  soutanes  moins  de  deux 
ou  trois  ans.  Le  bon  abbé  était  si  vieux,  si  vieux,  que  ses  mains  trem- 
blaient toujours;  et  lorsque  quelquefois  il  les  élevait  en  parlant,  on 
eût  dit  qu'il  bénissait. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  dit  respectueusement  Rodolphe,  —  madame 
Georges  veut  bien  se  charger  de  cette  jeune  fille...  pour  laquelle  je 
vous  demande  vos  bontés. 

—  Elle  y  a  droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui  viennent  à 
nous...  La  clémence  de  Dieu  est  inépuisable,  ma  chère  enfant...  il 
vous  l'a  prouvé  en  ne  vous  abandonnant  pas...  dans  de  bien  doulou- 
reuses épreuves...  Je  sais  tout...  —  Et  il  prit  la  main  de  Marie  dans 
ses  mains  tremblantes  et  vénérables.  —  L'homme  généreux  qui  vous 
a  sauvée  a  réalisé  cette  parole  de  l'Écritm-e  :  «  Le  Seigneur  est  près 
de  ceux  qui  l'invoquent;  il  accomplira  les  désirs  de  ceux  qui  le  re- 
doutent; il  écoutera  leiu-s  cris,  et  il  les  sauvera.  »  Miiintenant,  méri- 
tez ses  bontés  par  votre  conduite;  vous  me  trou\('iez  toujom-s  pour 
vous  encoui'ager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie  où  vous 
entrez.  Vous  aui-ez  dans  madame  Georges  un  exemple  de  tous  les 
jom"S...  en  moi  u^  conseil  vigilant...  Le  Seigneur  terminera  son 
œuvre... 

—  Et  je  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  eu  pitié  de  moi,  et  qui  m'ont 
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ramenée  à  lui,  mon  père...  —  dit  la  Goualeuse  en  se  jetant  à  genoui 

devant  le  piètre,  l/i-niotion  était  trop  forte,  les  sanglots  rélouHaient. 

.Madame  Georges,  Hodolphe,  l'ahbé.  étaient  prot'oridiMnent  touchés. 

—  Relevez-vous,  ma  chère  enfant,  —  dit  le  curé,  —  vous  mèiite- 
rez  bientôt...  l'absolution  de  grandes  fautes  dont  vous  avez  été  plutôt 
victime  que  cou])altle;  car,  pour  parler  encore  avec  le  prophète  : 
X  Le  Seigneur  soutient  tous  ceux  qui  sont  près  de  tomber,  et  il  re- 
lève ceux  qu'on  accible.  » 

Murph,  à  ce  moment,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Monsieur  Rodolphe,  —  dit-il,  les  chevaux  sont  prêts... 

—  Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame  Georges...  Je 
vous  recommande  vdire  enfant...  notre  enfant, devrais-je  dire.  Allons, 
adieu,  Marie;  bientôt  je  viendrai  vous  revoir. 

Le  vénérable  prètie,  appuyé  sur  le  bras  de  madame  Georges  et  de 
la  Goualeuse,  qui  soutenaient  ses  pas  chancelants,  sortit  du  salon 
pour  voir  partir  Rodolphe. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient  vivement  ce  groupe  inté- 
ressant et  triste  : 

Un  vieux  prêtre,  symbole  de  charité,  de  pardon  et  d'espérance 
éternelle... 

Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  accabler 
une  épouse,  une  mère... 

Une  jeune  fille  sortant  à  peine  de  l'enfance ,  naguère  jetée  dans 
l'abime  du  vice  pai-  la  misère  et  par  l'infâme  cb;ession  du  crime... 

Rodolphe  monta  en  voiture,  Murph  prit  place  à  ses  côtés...  Les 
chevaux  partirent  au  galop. 


THAPITRE   XII 

LE  RENDEZ  •'VOUS 

'>e  lendemain  du  jour  où  il  avait  confié  la  tîouaieusc  aux  soms  de 
madame  Gi'oiges,  Rodolphe,  toujours  vêtu  en  ouvrier,  se  trouvait  à 
midi  précis  abrité  sous  la  porte  du  cabaret  le  Panier  fleuri,  situé 
non  loin  de  la  barrière  de  Bercy.  La  veille,  à  dix  heures  du  soir,  le 
Chourineur  s'était  exactement  trouvé  au  rendez-vous  que  lui  avait 
assigné  Rodolphe.  La  suite  de  ce  récit  fera  comiaitre  le  résultat  de 
ce  rendez-vous. 

Il  était  donc  midi,  il  pleuvait  à  torrents;  la  Seine,  gonflée  par  lef 
pluies  presque  continuelles,  avait  atteint  une  hauteur  énorme  et  inon- 
dait une  partie  du  quai.  Rodolphe  regardait  de  temps  à  autre  avec 
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impatience  du  côté  de  la  barrière  ;  enfin,  avisant  au  loin  un  homme 
et  une  femme  qui  s'avançaient  abrités  par  un  parapluie,  il  reconnut 
la  Chouette  et  le  Maître  d'école. 

Ces  deux  personnages  étaient  complètement  métamorphosés  :  le 
brigand  avait  abandonné  ses  méchants  habits  et  son  air  de  brutalité 
féroce;  il  portait  une  longue  redingote  de  castorine  verte  et  un  cha- 
peau rond;  sa  cravate  et  sa  chemise  étaient  d'une  extrême  blancheur. 
Sans  l'épouvantable  hideur  de  ses  traits  et  le  fauve  éclat  de  son  re- 
gard, toujours  ardent  et  mobile,  on  eût  pris  cet  homme,  à  sa  dé 
marche  paisible,  assurée,  pour  un  honnête  bourgeois. 

La  borgnesse,  aussi  endimanchée,  portait  un  bonnet  blanc,  un 
grand  châle  en  bourre  de  soie,  façon  cachemire,  et  tenait  à  la  mair: 
un  vaste  cabas. 

La  pluie  ayant  un  moment  cessé ,  Rodolphe  surmonta  un  mouve- 
ment de  dégoût,  et  marcha  droit  au  couple  affreux.  A  l'argot  du 
tapis-franc  le  Maître  d'école  avait  substitué  un  langage  presque  re- 
cherché, qui  annonçait  un  esprit  cultivé  et  contrastait  étrangement 
avec  ses  forfanteries  sanguinaires.  Lorsque  Rodolphe  s'approcha  de 
lui,  le  brigand  le  salua  profondément;  la  Chouette  fit  la  révérence. 

— Monsieur...  votre  très  humble  servitem"...  —  dit  le  Maître  d'école. 
—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  enchanté  de  faire...  ou  plutôt  de  re- 
faire votre  connaissance...  car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux 
coups  de  poing  à  assommer  im  rhinocéros...  Mais  ne  parlons  pas  de 
cela  maintenant,  c'était  une  plaisanterie  de  votre  part...  j'en  suis 
sûr...  une  simple  plaisanterie, ..  N'y  pensons  plus...  de  graves  inté- 
rêts nous  rassemblent...  J'ai  vu,  hier  soir  à  onze  heures,  le  Chouri- 
neur  au  tapis-franc;  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici  ce  matin,  dans  le 
cas  où  il  voudrait  être  notre...  collaborateur;  mais  il  paraît  qu'il  re- 
fuse décidément. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  Si  vous  vouliez,  monsieur...  votre  nom? 

—  Rodolphe. 

—  Monsieur  Rodolphe...  nous  entrerons  au  Panier  fleuri...  ni 
moi  ni  madame  nous  n'avons  pas  déjeuné...  nous  parlerons  de  nos 
petites  affaires  en  cassant  une  croûte. 

—  Volontiers. 

—  Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant;  vous  et  le  ChourL 
neur  devez  sans  reproche  un  dédommagement  à  ma  femme  et  h 
moi...  Vous  nous  avez  fait  perdre  plus  de  deux  mille  francs.  La 
Chouette  avait  rendez-vous,  près  de  Saint-Ouen,  avec  un  grand 
monsieur  en  deuil  qui  était  venu  vous  demander  l'autre  soir  au  tapis- 
franc;  il  proposait  deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose... 
Le  Chourineur  m'a  à  peu  près  expliqué  cela...  Mais  j'y  pense.  Fi- 
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nette,  —  dit  le  brigand,  —  va  choisir  un  cabinet  au  Panier  fleuri, 
et  commande  le  déjeuner  :  des  côtelettes,  un  morceau  de  veau,  une 
salade  et  deux  bi  >uleilles  de  vin  de  Baime  première  ;  nous  te  rejoignons. 
La  ChouelU"  n'avait  pas  un  instant  quitté  Rodolphe  du  regard;  elle 
partit  après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  avec  le  Maître  d'école.  Ce- 
lui-ci reprit  :  —  Je  vous  disais  donc,  monsieur  Rodolphe,  que  l'" 
Chourineur  m'avait  édifié  sur  cette  proposition  de  deiu  mille  franco 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  édifier? 

—  C'est  juste...  ce  langage  est  un  peu  ambitieux  pour  vous;  je 
voulais  dire  que  le  Chourineur  m'avait  à  peu  près  appris  ce  que  vou- 
lait de  vous  le  grand  monsieur  en  deuil,  avec  ses  deux  mille  francs. 

—  Bien,  bien... 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bien,  jeune  homme;  car  le  Choiu-ineur  ayant 
rencontré  hier  matin  la  Chouette  près  de  Saint-Ouen,  il  ne  l'a  pas 
quittée  d'une  >emelle  dès  qu'il  a  ^'u  arriver  le  grand  monsieur  en 
deuil;  de  sorte  que  celui-ci  n'a  pas  osé  approcher.  C'est  donc  deux 
mille  francs  qu'il  faut  que  vous  nous  fassiez  regagner. 

—  Rien  de  plus  facile...  Mais  revenons  à  nos  moutons;  j'avais  pro- 
posé une  aflaire  superbe  au  Chourineur;  il  avait  d'abord  accepté, 
puis  il  s'est  dédit. 

—  Il  a  toujours  eu  des  idées  singulières... 

—  Mais  en  se  dédisant  il  m'a  observé... 

—  Il  vous  a  fait  observer... 

—  Diable  !...  vous  êtes  à  cheval  sur  la  grammaire. 

—  Maitre  d'école,  c'est  mon  état. 

—  Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas  de  pain  rouge,  il 
ne  fallait  pas  en  dégoûter  les  autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner 
un  coup  de  main. 

—  Et  pourrais-je  savoir,  sans  indiscrétion ,  pourquoi  vous  aviez 
donné  rendez-vous  au  Chourineur  hier  matin  à  Saint-Ouen,  ce  qui 
lui  a  procuré  l'avantage  de  rencontrer  la  Chouette?  11  a  été  embar- 
rassé pour  me  répondre  à  ce  sujet. 

Rodolphe  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvres ,  et  répondit  en 
haussant  les  épaules  :  —  Je  le  crois  bien,  je  ne  lui  avais  dit  mon 
projet  qu'à  moitié...  vous  comprenez...  ne  sachant  pas  s'il  était  tout 
à  fait  décidé... 

—  C'était  plus  prudent... 

—  D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes  à  mon  arc. 

—  Vous  êtes  homme  de  précaution...  Vous  aviez  donc  donné  ren- 
dez-vous au  Ch(mrineur  à  Saint-Ouen  pour... 

Rodolphe,  après  un  moment  d'hésitation,  eut  le  bonheui-  de  trou- 
ver une  fable  vraisemblable  pour  couvrir  la  maladresse  du  ChoWr.- 
neur  ;  il  reprit  •  —  Voici  l'affaire...  Le  coup  que  je  propose  est  très 
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i  m,  parce  que  le  maître  de  la  maison  en  question  est  à  la  campagne,., 
.oute  ma  peur  était  qu'il  revienne  à  Paris.  Pour  m'en  assurer,  je  paw 
pour  Pierrefifie,  où  est  cette  maison  de  campagne,  et  là  j'apprend? 
qu'il  ne  sera  de  retour  ici  qu'après-demain. 

—  Très  bien.  Mais  j'en  reviens  à  ma  quesi.on...  pourquoi  donneî 
ndez-vous  au  Chouiincur  à  Saint-Ouen? 

—  Vous  n'êtes  guèie  intelligent...  Combien  y  a-t-il  de  Pierrefitte 
Saint-Ouen? 

—  Une  lieue  environ. 

—  Et  de  Saint-Ouen  à  Paris? 

—  Autant. 

—  Eh  bien  !  si  je  n'avais  trouvé  personne  à  Pierrefitte,  c'est-à-dire 
maison  déserte...  il  y  avait  là  aussi  un  bon  coup  à  faire...  moins 
n  qu'à  Paris,  mais  passable...  Je  revenais  àSainl-Ouen  rechercher 
Chourineur  qui  m'attendait.  Nous  retournions  à  PieiTcfitte  par  un 
emin  de  traverse  que  je  connais;  et... 

—  Je  comprends.  Si,  au  contraire,  le  coup  était  pour  Paris?... 

—  Nciis  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le  chemin  de  la  Ré^ 
Ite,  et  de  là  à  l'allée  des  Veuves... 

—  Il  n'y  a  qu'an  pas...  c'est  tout  simple.  A  Saint-Ouen  vous  étiet 
cheval  sur  vos  deux  opérations...  cela  était  f'^'^t  adioit.  Maintenant, 

je  m'explique  la  présence  du  Chourineur  à  Saint-Ouen...  Nous  disons 
donc  que  la  maison  de  l'allée  des  Veuves  sera  inhabitée  jusqu'à  après- 
demain... 

—  Inhabitée...  sauf  le  portier. 

—  Bien  entendu...  Et  c'est  une  opération  avantageuse? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de  son  maître. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres? 

—  Comme  ma  poche. 

—  Chut...  nous  voici  arrivés,  plus  un  mot  devant  les  profanes.  Je 
tie  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  l'air  du  matin  m'a  donn<* 
(le  l'appétit... 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cabaret. 

—  Par  ici,  —  dit-elle,  — par  ici!...  j'ai  commandé  notre  déjeuner. 
Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  lui;  il  avait  pour 

cela  ses  raisons...  mais  le  Maître  d'école  mit  tant  d'instance  à  se  dé- 
tendre de  cette  politesse,  que  Rodolphe  passa  d'al)i>rd.  Avant  de  se 
mettre  à  table,  le  Maître  d'école  frappa  légèrement  sur  l'une  et  l'autrf 
les  cloisons,  aiin  de  s'assvirer  de  leur  épaissem-  et  de  leur  sonorité. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  parler  trop  bas,  —  dit-il,  —  la  cloi- 
son n'est  pas  mince.  On  nous  servira  tout  d'un  coup,  et  nous  ne 
serons  pas  dérangés  dans  notre  conversation. 

Une  servante  de  cabaret  apporta  le  déjeuner.  Avant  que  la  porte 
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fût  fermée,  Rodolphe  vit  le  charbonnier  Miirph  gravement  attablé 
dans  lui  cabinet  voisin.  La  chambre  où  se  passait  la  scène  que  nous 
décrivons  était  longue,  étroite,  et  éclairée  par  luie  fenêtre  qui  don- 
nait sm-  la  rue,  taisait  face  à  la  porte.  La  Chouette  tournait  le  dos  à 
cette  croisée,  le  Maître  d'école  était  d'im  côté  de  la  table,  Rodolphe 
de  l'autre. 

La  servaï  te  soitie,  le  brigand  se  leva,  prit  son  couvert  et  alla  s'as- 
Jcoir  à  côté  de  Rodolphe  de  façon  à  lui  masfjuer  la  porte. 

—  Nous  causerons  mieui,  —  dit-il,  —  et  nous  n'auions  pas  besoin 
de  parler  si  haut... 

—  Et  puis ,  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  porte  et  moi  pour 
m'empèchor  de  sortir,  —  répliqua  froidement  Rodolphe. 

Le  Maître  d'école  ût  un  signe  affirniatif  ;  puis,  tirant  à  demi  de  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote  im  long  stylet  rond  et  gros  comme  une 
forte  plume  d'oie,  emm»anché  dans  une  poignée  de  bois  qui  disparais- 
sait sous  ses  doigts  velus  :  —  Vous  voyez  ça?... 

—  Oui. 

—  Avis  aiLX  amateurs... 

Et,  fronçant  ses  sourcils  par  un  mouvement  qui  rida  son  front 
large  et  pl;it  comme  celui  d'un  tigre,  il  fit  un  geste  significatif. 

—  Et  fiez-vous  à  moi.  J'ai  affilé  le  surin  de  Uiun  homme,  —  ajouta 
la  Chouett:.. 

Rodolphe,  avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la  main  sous  sa 
blouse,  et  en  tira  un  pistolet  à  deux  coups,  le  fit  voir  au  Maître 
d'école  et  le  remit  dans  sa  poche. 

—  Très  bien...  nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre,  —  dit  le 
brigand,  —  mais  vous  ne  m'entendez  pas...  Je  vais  supposer  l'impos- 
sible... Si  on  venait  m'arrôter,  et  que  vous  m'ayez  ou  non  tendu  la 
somicière...  je  vous  refroidirais  I 

Et  il  jeta  un  regard  féroce  siu-  Rodolphe. 

— Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui  pour  t'aider,  fourline  !  —  s*écria 
la  Chouette. 

Rodolphe  ne  répondit  rien,  haussa  les  épaules,  se  versa  un  verre 
de  vin  et  le  but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Maître  d'école. 

—  Je  vous  prévenais  seulement... 

—  Bien,  bien  !  renfoncez  votre  lardoire  dans  votre  poche,  il  n'y  a 
pas  ici  de  poulet  à  larder.  Je  suis  un  vieui  coq,  et  j'ai  de  bons  ergots, 
—  dit  Rodolphe.  —  Maintenant,  parlons  affaires... 

—  Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  lardoire.  Ça 
ne  fait  pas  de  bruit,  ça  ne  dérange  personne... 

—  Et  ça  fait  de  l'ouvrage  bien  propre,  n'est-ce  pas,  fourline?  -* 
ajouta  la  Chouette. 
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—  A  propos,  —  dit  Rodolphe  à  la  Chouette,  —  est-ce  que  c'es* 
vrai  que  vous  connaissez  les  parents  de  la  Goualeuse  ? 

—  Mon  homme  a  sur  lui  deux  lettres  qui  parlent  de  ça...  Mais  elK. 
ne  les  verra  pas,  la  petite  gironde...  Je  lui  arracherais  plutôt  les 
yeux  de  ma  propre  main...  Oh!  quand  je  la  retrouverai  au  tapis- 
franc,  son  compte  sera  bon... 

—  Ah  çà.  Finette,  nous  parlons,  nous  parlons,  et  les  affaires  ne 
marchent  pas. 

—  On  peut  jaspiner  devant  elle?  —  demanda  Rodolphe. 

—  En  toute  confiance;  elle  est  éprouvée  et  pourra  nous  être  d'un 
grand  secours  pour  faire  le  guet,  prendre  des  informations  et  même 
des  empreintes,  receler,  vendre,  etc.;  elle  possède  toutes  les  qualités 
d'une  excellente  femme  de  ménage...  Bonne  Finette!  — ajouta  le 
brigand  en  tendant  la  main  à  l'horrible  vieille,  — vous  n'avez  pas 
d'idée  des  services  qu'elle  m'a  rendus...  Mais  si  tu  ôtais  ton  châle. 
Finette?  tu  pourrais  avoir  froid  en  sortant...  mets-le  siu- la  chaise 
avec  ton  cabas... 

La  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d'esprit  et  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même, 
Rodolphe  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surpi-ise  en  voyant  sus- 
pendu par  im  anneau  d'argent  à  une  grosse  chaîne  de  similor  que 
la  vieille  avait  au  cou,  un  petit  saint-esprit  en  lapis-lazuli,  en  tout 
conforme  à  la  description  de  celui  que  le  fils  de  madame  Georges 
portait  à  son  cou  lors  de  sa  disparition. 

A  cette  découverte,  une  idée  subite  vint  à  l'esprit  de  Rodolphe. 
Selon  le  Chourineur,  le  Maître  d'école,  évadé  du  bagne  depuis  six 
mois,  avait  mis  en  défaut  toutes  les  recherches  de  la  police  en  se  dé- 
figurant... et  depuis  six  mois  le  mari  de  madame  Georges  avait  dis- 
paru du  bagne,  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était  devenu.  Rodolphe  songea 
que  le  Maître  d'école  pouvait  bien  être  l'époux  de  cette  infortunée. 
Dans  ce  cas  il  connaissait  le  sort  du  fils  qu'elle  pleiu-ait,  il  possédait 
de  plus  quelques  papiers  relatifs  à  la  naissance  de  la  Goualeuse 
Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  motifs  de  persévérer  dans  ses 
projets.  Heureusement  sa  préoccupation  échappa  au  brigand,  fort 
occupé  de  servir  la  Chouette. 

—  Morbleu!...  vous  avez  là  une  belle  chaîne...  —  dit  Rodolphe  à 
la  borgnesse. 

—  Belle...  et  pas  chère...  —  répondit  en  riant  la  vieille.  —  C'est 
du  faux  orient,  en  attendant  que  mon  homme  m'en  donne  un  de  vrai... 

—  Cela  dépendra  de  monsiem'.  Finette...  si  nous  faisons  une  bonne 
affaire,  sois  tranquille... 

—  C'est  étonnant  comme  c'est  bien  imité,  —  poursuivit  Rodolphe. 
—  Et  au  bout...  qu'est-ce  que  c'est  doue  que  cette  petite  chose  bleue? 
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—  C'est  un  cadeau  de  mon  ho.ume,  en  attendant  qu'il  me  donne 
une  toquante  '...  n'csl-cc  pas,  fourline? 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à  demi  confimics.  11  attendait  avec 
anxiété  la  réponse  du  Mailre  d'école.  Celui-ci  reprit  :  —  Et  il  faudra 
garder  ça,  makT;ré  ta  toquante.  Finette...  C'est  un  t;ilisman...  ça  porte 
bonheur... 

—  Un  talisman'' — dit  négligemment  Rodolphe.  — Vous  croyei 
aux  talismans,  vous?  Et  où  diable  avez-vous  trouvé  celui-là?... 
Donnez-moi  donc  l'adresse  de  la  fabrique. 

—  On  n'en  fait  [ihis,  mon  cher  monsiem*,  la  boutique  est  fermée... 
Tel  que  vous  le  voyez,  ce  bijou-là  remonte  à  une  haute  antiquité... 
à  trois  générations...  J'y  tiens  beaucoup,  c'est  une  tradition  de  famille, 

■-  ajouta-t-il  avec  un  hideux  sourire.  —  C'est  pour  cela  que  je  l'ai 
.jonné  à  Finette...  pour  lui  porter  bonhem"  dans  les  entreprises  où 
elle  me  seconde  avec  beaucoup  d'habileté...  Vous  la  verrez  à  l'ou- 
vrage, vous  la  verrez...  si  nous  faisons  ensemble  quelque  opération 
commerciale...  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons...  vous  dites 
donc  que  dans  l'allée  des  Veuves... 

— 11  y  a,  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un  richard...  il  s'ap- 
pelle... monsieur... 

—  Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  demander  son  nom...  Il 
•y  a,  dites-vous,  soixante  mille  francs  en  or  dans  son  cabinet? 

—  Soixante  mille  francs  en  or  !  —  s'écria  la  Chouette. 
Rodolphe  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Et  vous  connaissez  les  êtres  de  cette  maison? — dit  le  Maître  d'école. 

—  Très  bien. 

—  Et  l'entrée  est  difficile? 

—  Un  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  des  Veuves,  un  jardin,  les 
fenêtres  de  plain-pied,  la  maison  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  portier  pour  garder  ce  trésor  ? 

—  Oui! 

—  Et  quel  serait  votre  plan  de  campagne,  jemie  homme  ? 

—  C'est  tout  simple...  monter  par-dessus  le  mur,  crocheter  la  porte 
de  la  maison  ou  foixer  le  volet  en  dehors.  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir  tout  examiné  par  moi- 
même,  c'est-à-dire  avec  l'aide  de  ma  femme;  mais  si  tout  ce  que  vous 
dites  est  exact,  cela  me  semble  bon  à  prendre  tout  chaud...  ce  soir. 

Et  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe. 

—  Ce  soir...  impossible,  —  répondit  celui-ci. 

—  Pourquoi,  puisque  le  bom'geois  ne  revient  qu'après-demain  î 

—  Oui,  mais,  moi,  je  ne  puis  ^as  Qd  scït... 

'  Montra. 
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—  Vraiment?  Eh  tien  !  moi,  je  ne  puis  pas  demain 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Par  celle  qui  vous  empêche  d'agir  ce  soir...  —  dit  )  ■  brigand  en 
ricanant. 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodolphe  reprit  r  —  Eh  bien!., 
va  pour  ce  soir.  Où  nous  retrouverons-nous  ? 

—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Comment  ? 

—  A  quoi  bon  nous  séparer  ?  le  temps  s'cclai»'cit,  nous  irons  en 
nous  promenant  donner  un  coup  d'oeil  jusqu'à  l'allée  des  Veuves; 
vous  verrez  comment  ma  femme  sait  travailler.  Ceci  fait,  nous  revien- 
drons faire  un  cent  de  piquet  et  manger  un  moi-ceau  dans  ime  ca\\ 
des  Champs-Elysées...  que  je  connais...  tout  près  de  la  rivière;  el 
comme  l'allée  des  Veuves  est  déserte  de  bonne  heure,  nous  nous  | 
acheminerons  vers  les  dix  heures. 

—  Moi,  à  neuf  heures,  je  vous  rejoindrai. 

—  Voulez- vous  ou  non  faire  raP"'î«''e  'ensemble? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien  !  ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir...  sinon... 

—  Sinon? 

—  Je  croirai  que  vous  voulez  me  donner  un  pont  à  faucher  *,  et 
que  c'est  poiu"  ça  que  vous  allez  vous  en  aller... 

—  Si  je  veux  vous  tendre  un  piège...  qui  m'empêche  de  vqus  le 
tendre  ce  soir? 

—  Tout...  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  que  je  vous  proposerais 
l'affaire  sitôt.  Et  en  ne  nous  quittant  pas,  vous  ne  pourrez  prévenir 
personne... 

—  Vous  vous  défiez  de  moi?... 

—  hifiniment...  mais,  comme  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  ce  que 
rous  m'offrez,  et  que  la  moitié  de  soixante  mille  francs  vaut  la  peine 
d'ime  démarche...  je  veux  bien  la  tenter;  mais  ce  soir  ou  jamais...  Si 
ce  n'est  jamais,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  vous...  et  je  vous  ser- 
virai à  mon  tom'.,.  un  jour  ou  l'autre,  un  plat  de  mon  métier... 

—  Et  je  vous  rendrai  votre  poUtesse...  comptez-y. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises  !  —  dit  la  Chouette.  — Je  pense  comme 
fourline  :  ce  soir  ou  rien. 

Rodolphe  se  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  :  s'il  laissait  échappei 

ette  occasion  de  s'emparer  du  Maître  d'école ,  il  ne  la  retrouverait 

ans  doute  jamais;  ce  brigand,  désormais  sur  ses  gardes,  ou  peut-être 

rrêté  et  reconduit  au  bagne,  emporterait  avec  lui  les  secrets  que 

Rodolphe  avait  tant  d'intérêt  à  savoir.  Se  confiant  au  hasard,  à  son 

*  M»  tendre  un  piéga. 
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adresse  el  \  son  counge,  celui-ci  dit  au  Maître  d'école  :  —  J'y  con- 
sens, nous  ne  nous  (]uiltorons  pas  d'ici  à  ce  soir. 

—  Alors  je  suis  votre  homme...  Mais  voici  bientôt  deux  hcui'es... 
D'ici  à  l'allée  des  Veuves  il  y  a  loin;  il  pleut  à  verse  :  payons  l'écot, 
et  prenons  un  fiacre. 

—  Si  nous  prenons  un  fiacre,  je  pourrai  bien  auparavant  fiuner  un 
cigare. 

—  Sans  doute,  —  dit  le  Maître  d'école,  —  Finette  ne  craint  pas 
l'odeur  du  tabac. 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  chercher  des  cigares,  —  dit  Rodolphe  se 
levant. 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine,  —  dit  le  Maître  d'école  en 
l'arrêtant,  —  Finette  ira... 

Rodolphe  se  rassit. 

Le  Maître  d'école  avait  pénétré  son  dessein, 

La  Chouette  sortit. 

—  Quelle  boruie  ménagère  j'ai  là,  hein  !  —  dît  le  brigand,  —  et  si 
complaisante  !  elle  se  jetterait  dans  le  feu  pour  moi. 

—  A  propos  de  feu,  il  ne  fait  mo^^dieu  pas  chaud  ici  !  —  reprit  Ro- 
dolphe en  cachant  ses  deux  mains  .  i  js  sa  blouse. 

Alors,  tout  en  continuant  lacona;rsation  avec  le  Maître  d'école,  il 
prit  im  crayon  et  un  morceau  de  papier  dans  la  poche  de  son  gilet, 
puis,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir,  il  traça  quekiues  mots  à  la  hâte, 
ayant  soin  d'écirtcr  les  lettres  pour  ne  pas  les  confondre,  car  il  écri- 
'Vait  sous  sa  blouse  et  sans  y  voir. 

Ce  billet  soustrait  à  la  pénétration  du  Maître  d'école,  il  s'agissait 
de  le  faire  parvenir  à  son  adresse. 

Rodolphe  se  leva,  s'approcha  machinalemer'  de  V\  fenêtre,  et  se 
mit  à  chantonner  entre  ses  dents  en  s'ac<;om[>agnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître  d'école  vint  regarder  par  cette  croisée,  et  dit  à  Ro- 
dolphe :  —  Quel  air  jouez-vous  donc  là? 

—  Je  joue...  Tu  n'auras  pas  îiia  rose. 

—  C'est  un  très  j»)ii  air...  Je  voulais  seulement  voir  s'il  ferait 
assez  d'effet  sur  h  s  i cassants  pour  les  engager  à  se  retourner. 

—  Je  n'ai  pas  c<  tte  prétention-là... 

—  Vous  avez  tort,  ji'.une  homme;  car  vous  tambourinez  de  pre- 
mière force  sur  lescirreaux.  Mais  j'y  songe.  .  le  gardien  de  cette 
maison  de  l'allée  des  Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé... 
S'il  regimbe...  vous  n'avez  qu'un  pistolet...  et  c'est  bien  bruyant, 
tandis  qu'un  outil  comme  cela  (et  il  fit  voir  à  Iîoclol|)he  lu  manche 
de  son  poignard),  ça  ne  fait  pas  de  tapage...  çu  ne  dérange  per- 
sonne. 

Est-ce  que  vous  prétendriez  l'assassiner?— s'écria  Rodolphe.  — 
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Si  vous  êtes  dans  ces  idées-là...  n'y  pensons  plus...  il  n'y  a  rien 
fait...  ne  comptez  pas  sur  moi... 

—  Mais  s'il  s'éveille  ? 

—  Nous  nous  sauverons,.. 

—  A  la  bonne  heure;  il  vaut  mieiLx;  convenir  de  tout...  avant,.. 
Ainsi  il  s'agira  d'un  simple  vol  avec  escalade  et  effraction... 

—  Rien  de  plus... 

—  C'est  bien  mesquin,  mais  enfin  va  comme  il  est  dit... 

—  Et  comme  je  ne  te  quitterai  pas  d'une  seconde,  —  pensa  Rodol- 
phe,  —  je  t'empêcherai  bien  de  répandre  le  sang. 


CHAPITRE   XIII 

La  Chouette  rentra  dans  le  cabinet,  apportant  du  tabac. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  pleut  plus,  —  dit  Rodolphe  en  allumant 
son  cigare;  —  si  nous  allions  chercher  le  fiacre  nous-mêmes?...  ça 
nous  dégourdirait  les  jambes. 

—  Comment,  il  ne  pleut  plus  ?  —  reprit  le  Maître  d'école,  —  vous 
êtes  donc  aveugle?...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  exposer 
Finette  à  s'enrhumer...  risquer  une  vie  si  précieuse...  et  abimcr  son 
chàle  neuf?... 

—  T'as  raison,  mon  homme,  il  fait  un  temps  de  chien  ! 

—  Eh  bien,  la  servante  va  venir...  en  la  payant,  nous  lui  dirons 
d'aller  nous  chercher  une  voiture,  —  reprit  Rodolphe. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieiLx,  jeune  homme. 
Nous  pourrons  aller  flâner  du  côté  de  l'allée  des  Veu\es. 

La  servante  entra.  Rodolphe  lui  donna  cent  sous. 

—  Ah!  monsieui'...  vous  abusez...  je  ne  souffrirai  pas!  —  s'écria 
ie  Maître  d'école. 

—  Allons  donc  !  chacun  son  tour. 

—  Je  me  soumets  donc...  mais  à  la  condition  que  je  vous  ofirirai 
quelque  chose  tantôt,  dans  un  petit  cabaret  des  Champs-Elysées... 
que  je  conaais...  un  excellent  endroit. 

—  Bien...  bien...  j'accepte. 

La  servante  payée,  on  redescendit.  Rodolphe  voulut  passer  le  der- 
nier, par  politesse  pour  la  Chouette.  Le  Maître  d'écnle  ne  le  souffrit 
pas  et  le  suivit  de  très  près,  observant  ses  moindres  mouvements.  Le 
traiteur  tenait  aussi  un  débit  de  vin.  Parmi  plusieius  consommateurs 
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un  cliarbonnicr,  à  la  figure  noircie,  ayant  son  large  chapeau  enfoncé 
sur  les  yeuxj  soldait  sa  dépense  au  comptoir,  lorsque  nos  trois  per- 
«ontiagos  parurent.  Malgi'i'  l'attentive  surveillance  du  Maître  d'école 
et  de  la  tiorguesse,  Rodolphe,  qui  marchait  devant  le  hideux  couple, 
échangea  un  rapide  et  imperceptible  regard  avec  Murph  en  montant 
dans  le  fiacre. 

—  Où  faut-il  aller,  bourgeois?  —  demanda  le  cocher. 
Rodolphe  répondit  à  voix  haute  :  —  Allée  des... 

—  Des  Acacias,  au  bois  de  Boulogne  !  —  s'écria  le  Maître  d'école 
en  l'Interrompant;  puis  il  ajouta  :  —  Et  on  vous  payera  bien,  cocher. 

La  portière  se  referma. 

—  Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  devant  ces  badauds? 

—  reprit  le  Maître  d'écolo.  —  Que  demain  tout  soit  découvert,  un 
pareil  indice  peut  nous  perdre  !  Ah  !  jeime  homme,  jeune  homme, 
vous  êtes  bien  imprudent  ! 

La  voiture  commençait  de  marcher,  Rodolphe  répondit  :  —  C'est 
vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Mais  avec  mon  cigare  je  vais  vous 
enfumer  comme  des  harengs;  si  nous  ouvTions  une  des  glaces? 

Et  Rodolphe,  joignant  l'action  à  la  parole,  laissa  très  adroitement 
tomber  en  dehors  de  la  voiture  le  petit  papier  plié  très  mince,  sur 
lequel  il  avait  eu  le  temps  d'écrire  à  la  hâte  et  sous  sa  blouse  quel- 
ques mots  au  crayon...  Le  coup  d'oeil  du  Maître  d'école  était  si  per- 
çant, que,  malgré  ^impassibilité  de  la  physionomie  de  Rodolphe,  le 
brigand  y  démêla  sans  doute  une  rapide  expression  de  triomphe,  car, 
passant  la  tête  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  :  —  Tapez...  tapez  ! 
il  y  a  quelqu'un  derrière  votre  voihire. 

La  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  monta  sur  son  siège,  regarda,  et  dit  : 

—  Non,  bourgeois,  il  n'y  a  personne. 

—  Parbleu  !  je  veux  m'en  assurer,  —  répondit  le  Maître  d'école  en 
sautant  dans  la  nie. 

Ne  voyant  personne,  n'apercevant  rien,  car  depuis  que  Rodolphe 
avait  jeté  son  billet  par  la  portière,  le  fiacre  avait  fait  quelques  pas, 
le  Maître  d'école  crut  s'être  trompé. 

—  Vous  allez  riie,  —  dit-il  en  remontant,  —  je  ne  sais  pourquoi 
je  m'étais  imaginé  que  quelqu'un  nous  suAait. 

Le  fiacre  prit  à  ce  moment  une  rue  fransversale.  Mui'ph,  qui  ne 
l'avait  pas  quitté  des  yeux,  et  qui  s'était  aperçu  de  la  manœuvre  de 
Rodolphe ,  accourut  et  ramassa  le  petit  billet  caché  dans  un  creux 
formé  par  Fécartemcnt  de  deiLX  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heiu-e,  le  Maître  d'école  dit  au  cocher  de 
fiacre  :  —  Au  fait,  mon  garçon,  nous  avons  changé  d'idée  :  place  de 
la  Madeleine  ! 

Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 
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—  Sans  doute,  jeune  homme;  de  cette  place  on  peut  aller  à  mille 
endroits  différents.  Si  Ton  voulait  nous  inquiéter,  la  déposition  du 
cocher  ne  serait  d'aucune  utilité. 

Au  moment  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière,  un  homme  de 
haute  taille,  vêtu  d'une  longue  redingote  bleuâtre,  ayant  son  cha- 
peau enfoncé  sur  ses  yeux  et  paraissant  fort  brim  de  figure,  passa 
rapidement  sur  la  route,  courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magni- 
fique cheval  de  chasse  d'une  vitesse  de  trot  extraordinaire. 

—  A  beau  cheval  bon  cavalier  !  —  dit  Rodolphe  en  se  penchant  à 
la  portière  et  suivant  Murph  des  yeux  (car  c'était  lui).  —  Quel  train 
va  ce  gros  homme...  Avez-vous  vu? 

—  Ma  foi  !  il  a  passé  si  vite,  —  dit  le  Maître  d'école,  —  que  je  ne 
l'ai  pas  remarqué. 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  :  Murph  avait  sans  doute 
déchiffré  les  signes  presque  hiéroglyphiques  du  billet  soustrait  à  la 
vigilance  du  Maître  d'école.  Certain  que  le  fiacre  n'était  pas  suivi,  ce 
dernier  se  rassura,  et,  voulant  imiter  la  Chouette  qui  sommeillait  ou 
plutôt  qui  avait  l'air  de  sommeiller,  il  dit  à  Rodolphe  :  —  Pardonnez- 
moi,  jeune  homme,  mais  le  mouvement  de  la  voiture  me  fait  tou- 
jours un  singidier  effet  :  cela  m'endort  comme  un  enfant... 

Le  brigand,  à  l'abri  de  ce  faux  sommeil,  se  proposait  d'examiner 
si  la  physionomie  de  son  compagnon  ne  trahirait  aucune  émotion. 
Rodolphe  éventa  cette  ruse,  et  répondit  :  —  Je  me  suis  levé  de  bonne 
heure;  j'ai  sommeil...  je  vais  faire  comme  vous... 

Et  il  ferma  les  yeux.  Bientôt  la  respiration  sonore  du  Maître  d'école 
et  de  la  Chouette,  qui  ronflaient  à  l'unisson,  trompa  si  complètement 
Rodolphe,  que,  croyant  ses  compagnons  profondément  endormis,  il 
entr'ouvrit  les  paupières.  Mais  le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  malgré 
leurs  ronflements  sonores,  avaient  les  yeux  ouverts  et  échangeaient 
quelques  signes  mystérieux  au  moyen  de  leurs  doigts  bizarrement 
placés  ou  plies  sur  la  paume  de  leiu-s  mains...  Tout  à  coup  ce  lan- 
gage symbolique  cessa.  Le  brigand,  s'apercevant  sans  doute  à  un 
signe  presque  imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas,  s'écria  en 
riant:  —  Ah!  ah!  camarade...  vous  éprouvez  donc  les  amis,  vous? 

—  Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  ronflez  les  yeux  ouverts. 

—  Moi,  c'est  différent,  jeune  homme,  je  suis  somnambule... 

Le  lîacre  s'arrêta  place  de  la  Madeleme.  La  pluie  avait  un  moment 
cessé;  mais  les  nuages  chassés  par  la  violence  du  vent  étaient  si 
noirs,  si  bas,  qu'il  faisait  déjà  presque  nuit,  Rodolphe,  la  Chouette 
et  le  Maître  d'école  se  dirigèrent  vei^s  le  Cours-la-Reine. 

—  Jeune  homme,  j'ai  une  idée...  qui  n'est  pas  mauvaise,  —  dit  le 
btigand. 

—  Laquelle? 
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—  De  m'assnrer  si  tout  ce  qiie  vous  nous  avez  dit  de  riulérieur  de 
la  maison  (k^  l'allée  des  Veuves  est  exaet. 

—  Voudriez- vous  y  aller  maintenant  sous  un  prétexte  quelconque  i 
fa  évcilk"rait  les  soupçons... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça...  jeune  homme!...  maif 
pourquoi  a-t-on  une  femme  qui  s'appelle  Finette? 

La  Chouette  redressa  la  tète. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme?  on  duait  un  cheval  de  trompette 
4ui  entend  sonner  la  charge. 

—  Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireuseî 

—  Comme  vous  dites. 

—  Numéro  17,  allée  des  Veuves,  n'est-ce  pas,  mon  homme?  — 
s'écria  la  Chouette  dans  son  impatience.  —  Sois  tranquille,  je  n'ai 
qu'un  œil,  mais  il  est  bon. 

—  La  voyez-vous,  jeune  homme?  la  voyez-vous?  elle  brûle  déjà 
d'y  être. 

—  Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je  ne  trouve  pas  votre 
idée  mauvaise. 

—  Gai'de  le  parapluie,  fourline...  Dans  une  demi-heure  je  suis  ici, 
et  tu  verras  ce  que  je  sais  faire  !  —  s'écria  la  Chouette. 

—  Un  instant,  liiieite,  nous  allons  descendre  au  Cœur  saignant... 
c'est  à  deux  pas  d'ici.  Si  le  petit  Tortillard  »  est  là,  tu  l'amèneras 
avec  toi  ;  il  restera  an  dehors  de  la  porte  à  faire  le  guet  pendant  que 
tu  entreras. 

—  Tu  as  raison  ;  il  est  fin  comme  un  renard,  ce  petit  Tortillard; 
il  n'a  pas  dix  ans,  et  c'est  lui  qui  l'autre  jour... 

Un  signe  du  Maitre  d'école  inten'ompit  la  Chouette. 

—  Qu'est-ce  que  le  Cœur  saignant?  Voilà  une  drôle  d'enseigne 
pour  un  cabaret,  —  demanda  Rodolphe. 

—  Il  faudra  vous  en  plaindre  au  cabaretier. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Le  cabaretier  du  Cœur  saignant? 

—  Oui, 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  il  ne  demande  pas  le  nom  de  ses 
pratiques. 

—  Mais  encore?... 

—  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  Pierre,  Thomas,  Christophe  ou 
Barnabe,  il  répondra  toujours...  Mais  nous  voici  arrivés...  et  bien  à 
temps, car  l'averse  recvimmence...  et  la  rivière,  comme  elle  gronde! 
on  dirait  un  torrent...  legardez  donc  !  Encore  deux  jours  de  pluie,  et 
Veau  dépassera  les  arches  du  ponU 

Boiteoz. 
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—  Vous  dites  que  nous  voici  arrives...  Où  diable  est  donc  le  caba- 
ret?... je  ne  vois  pas  de  maison  ici  ! 

—  Si  vous  regardez  autour  de  vous,  bien  sûr. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  regarde  ? 

—  A  vos  pieds. 

—  A  mes  pieds? 

—  Oui. 

~  Où  cela? 

—  Tenez. . .  là. . .  Voyez-vous  le  toit  ?  Prenez  garde  de  marcher  dessus. 

Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet,  lemarqué  un  de  ces  cabarets  sou- 
terrains que  l'on  voyait,  il  y  a  quelques  années  encore,  dans  certains 
endroits  des  Champs-Elysées,  et  notamment  près  le  Cours-la-Reine. 

Un  escalier,  creusé  dans  la  terre  humide  et  grasse,  conduisait  au 
fond  de  cette  espèce  de  large  fossé;  à  l'un  de  ses  pans,  coupés  à  pic, 
s'adossait  ime  masure  basse,  sordide,  lézardée;  son  toit,  recouvert 
de  tuiles  moussues,  s'élevait  à  peine  au  niveau  du  sol  où  se  trouvait 
Rodolphe;  deux  ou  trois  huttes  en  planches  vermoulues,  servant  de 
ceUier,  de  hangar,  de  cabane  à  lapins,  faisaient  suite  à  ce  misérable 
bouge.  Une  allée  très  étroite,  traversant  le  fossé  dans  sa  longueur, 
conduisait  de  l'escalier  à  la  porte  de  la  maison;  le  reste  du  terrain 
disparaissait  sous  un  berceau  de  treillage  qui  abritait  deux  rangées 
de  tables  grossières  plantées  dans  le  sol.  Le  vent  faisait  tristement 
grincer  sur  ses  gonds  une  méchante  plaque  de  tôle;  à  travers  la 
rouille  qui  la  couvrait  on  distinguait  encore  un  cœur  rouge  percé 
d'un  trait...  L'enseigne  se  balançait  à  un  poteau  dressé  au-dessus 
de  cet  antre,  véritable  terrier  humain.  Une  brume  épaisse,  humide, 
se  joignait  à  la  pluie...  la  nuit  approchait. 

—  Que  dites-vous  de  cet  hôtel...  jeune  homme?  —  reprit  le  Maître 
d'école. 

—  Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze  jours...  ça  doit 
être  d'une  jolie  fraîcheur...  Allons,  passez... 

—  Un  instant...  il  faut  que  je  sache  si  l'hôte  est  là...  Attention. 
Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre  son  palais,  fit 

entendre  un  cri  singulier,  une  espèce  de  roulement  guttxu"al,  sonoit 
et  prolongé,  que  l'on  pourrait  accentuer  ainsi  :  —  Prrrrrrr  !  !  ! 
Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  masm-e... 

—  Il  y  est,  —  dit  le  Maître  d'école.  —  Pardon...  jeune  homme... 
Respect  aux  dames,  laissez  passer  la  Chouette...  je  vous  suis...  Prenez 
garde  de  tomber...  c'est  glissant... 
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CHAPITRE  XIV 

LE     COEVn      SAICNAnV 

L'hôte  du  Cœ2tr  saignant,  après  avoir  répondu  au  signal  du  Mai 
d'école,  avança  civiltMîiont  jusqu'au  seuil  de  sa  porte.  Ce  persi.iiiiag 
que  Rodolptie  avait  été  chercher  dans  la  Cité,  et  qu'il  ne  devait  pas 
encore  connuitre  sous  son  vrai  nom,  ou  plutôt  son  surnom  habiiuel, 
était  Bras-Rouge.  Grêle,  chétif  et  débile,  cet  homme  pouvait  avoir 
cinquante  ans  environ.  Sa  physionomie  tenait  à  la  fois  de  la  fouine 
et  du  rat;  son  nez  pointu,  son  menton  fuyant,  ses  pommettes 
osseuses,  ses  petits  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  donnaient  à  ses  traits 
une  inimitable  expression  de  ruse,  de  finesse  et  d'intelligence.  Une 
vieille  perruque  blonde,  ou  plutôt  jaune  comme  son  teint  bilieui, 
posée  sur  le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  grison- 
nante. 11  portait  une  veste  ronde  et  un  de  ces  longs  tabliers  noirâtres 
dont  se  servent  les  garçons  marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à  peine  descendu  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  qu'un  enfant  de  dix  ans  au  plus,  rachitique,  boiteux  et 
un  peu  contrefait,  vint  rejoindre  Bras-Rouge,  auquel  il  ressemblait 
d'une  manière  si  frappante  qu'on  ne  pouvait  le  méconnaître  pour  son 
ûls.  C'était  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux  joint  à  cet  air 
insolent,  gouailleur  et  narquois,  particuher  au  voyou  de  Paris,  ce 
type  alarmant  de  la  dépravation  précoce,  véritable  graine  de  bagne, 
ainsi  qu'on  le  dit  dans  le  terrible  langage  des  prisons.  Le  front  de 
l'enfant  disparaissait  à  demi  sous  une  forêt  de  cheveux  jaunâtres, 
durs  et  roides  comme  des  crins.  Un  pantalon  marron  et  une  blouse 
grise,  sanglée  d'une  ceinture  de  cuir,  complétaient  le  costume  de  Tor- 
tillard, ainsi  nommé  à  cause  de  son  infirmité;  il  se  tenait  à  côté  de 
son  père,  debout  suj  sa  bonne  jau.be,  comme  un  héron  au  iiord  d'un 
marais. 

—  Justement,  voilà  le  môme,  —  dit  le  Maître  d'école.  —  Fineltfi 
le  temps  presse,  la  nuit  vient...  il  faut  profiter  de  ce  qui  reste  de  jour.. 

—  T'as  raison,  mon  homme.. .  Je  vas  demander  le  moutard  à  son  père, 

—  Bonjour,  vieux,  —  dit  Bras-Rouge  en  s'adressant  au  Maitre 
l'école  d'une  petite  voix  de  fausset,  aigre  et  aiguë,  —  qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  ton  service  ? 

—  Il  y  a  que  tu  vas  prêter  ton  moutard  à  ma  femme  pendant  un 
quart  d'heure,  elle  a  ici  près  perdu  quelque  chose...  il  l'aidera  à 
chercher... 
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Bras-Rouge  cligna  de  l'œil,  fit  un  signe  d'intelligence  au  Maître 
d'école,  et  dit  à  son  fils  :  —  Tortillard...  suis  madame... 

Le  hideux  enfant  accourut  en  boitant  prendre  la  main  de  la 
borgnesse. 

—  Amour  de  petit  momaque,  va!...  "Voilà  un  enfant!  —  dit  Fi- 
nette, —  comme  ça  vient  tout  de  suite  à  vous...  C'est  pas  comme  la 
Pégriotte,  qui  avait  toujours  Tair  d'avoir  mal  au  cœur  quand  elle 
m'approchait,  cette  petite  mendiante! 

—  Allons,  dépêche-toi,  Finette...  ouvre  l'œil  et  veille  au  grain... 
Je  t'attend»  ici... 

—  Ce  ne  sera  pas  long...  Passe  devant.  Tortillard! 

Et  la  borgnesse  et  le  petit  boiteux  gravirent  le  glissant  escalier. 

—  Finette,  piends  donc  le  parapluie...  —  cria  le  brigand. 

—  Ça  me  gênerait,  mon  homme...  —  répondit  la  vieille,  et  elle 
disparut  bientôt  avec  Tortillard  au  milieu  des  vapeurs  amoncelées 
par  le  crépuscule ,  et  des  tristes  murmures  du  vent  qui  agitait  les 
branches  noires  et  dépouillées  des  grands  ormes  des  Champs-Elysées. 

—  Entrons,  —  dit  Rodolphe. 

D  lui  fallut  se  baisser  pour  passer  sous  la  porte  de  ce  cabaret,  divisé 
en  deux  salles.  Dans  l'une  on  voit  un  comptoir  et  un  billard  en  mau- 
vais état;  dans  l'autre,  des  tables  et  des  chaises  de  jardin  autrefois 
peintes  en  vert.  Deux  croisées  étroites,  aux  carreaux  fêlés  couverts 
de  toiles  d'araignées,  éclairent  à  peine  ces  pièces  aux  murailles  ver- 
dâtres,  salpêtrées  par  l'humidité. 

Rodolphe  est  resté  seul  une  minute  à  peine;  Bras-Rouge  et  le 
Maître  d'école  ont  eu  le  temps  d'échanger  rapidement  quelques  mots 
et  quelques  signes  mystérieux. 

—  Vous  boirez  im  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau-de-vie  en  at- 
tendant Finette...  —  dit  le  Maître  d'école... 

—  Non...  je  n'ai  pas  soif. 

—  Chacun  son  goût...  Moi,  je  boirai  un  verre  d'eau-de-vie,  —  re- 
prit le  brigand.  Et  il  s'assit  à  une  des  petites  tables  vertes  de  la  se- 
conde pièce. 

L'obscm-ité  commençait  à  envahir  tellement  ce  repaire,  qu'il  était 
impossible  de  voir  dans  un  des  angles  de  la  seconde  chambre ,  l'en- 
trée béante  d'une  de  ces  caves  auxquelles  en  descend  par  une  trappe 
à  deux  battants,  dont  l'un  reste  toujours  ouvert  pour  la  commodité 
du  service...  La  table  où  s'assit  le  Maître  d'école  était  tout  proche  de 
ce  trou  noir  et  profond,  auquel  il  tournait  le  dos  et  qu'il  cachait 
complètement  aux  yeux  de  Rodolphe.  Ce  dernier  regardait  à  travers 
les  fenêtres,  pour  se  donner  une  contenance  et  dissimuler  sa  préoc- 
cupation. La  vue  de  Murph,  se  rendant  en  toute  hâte  à  l'allée  des 
Veuves,  ne  le  rassurait  pas  complètement;  il  craignait  que  le  digne 
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squire  n*eût  pas  compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcé- 
ment si  laconique,  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  —  Ce  soir,  dix 
heures.  Prends  garde. 

Bien  résolu  de  ne  pas  se  rendre  à  l'allée  des  Veuves  avant  ce  mo- 
ment, et  de  ne  pas  quitter  le  Maître  d'école  jusque-là,  il  tremblait 
néanmoins  de  perdre  cette  unique  occasion  de  posséder  les  secrets 
qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  connaître.  Quoiqu'il  fût  très  vigoureux  et 
bien  armé ,  il  devait  lutter  de  mse  avec  un  meurtrier  redoutable  et 
capable  de  tout...  Ne  voulant  pas  néanmoins  se  laisser  pénétrer,  il 
■vint  s'asseoir  à  la  table  du  Maître  d'école,  et  demanda  un  verre  par 
contenance. 

Bras-Rouge ,  depuis  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  le 
brigand,  considérait  Rodolphe  d'un  air  curieux,  sardonique  et  méOant 

—  M'est  avis,  jeune  homme,  —  dit  le  Maître  d'école,  —  que  si  ma 
femme  nous  appiend  que  les  personnes  que  nous  voulons  voir  sont 
chez  elles,  nous  pourrons  aller  leur  faire  notre  visite  sur  les  huit 
heures. 

—  Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures ,  —  dit  Rodolphe  ;  —  ça  les 
gênerait... 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr... 

—  Bah  !  entre  amis...  on  ne  fait  pas  de  façons. 

—  Je  les  connais  j  je  vous  répète  qu'il  ne  faut  pas  y  aller  avant  dix 
heures. 

—  Étes-vous  entêté,  jeune  homme  ! 

—  C'est  mon  idée...  et  que  le  diable  me  brûle  si  je  bouge  d'ici 
avant  dix  heures. 

—  Ne  vous  gênez  pas  ;  je  ne  ferme  jamais  mon  établissement  avant 
minuit,  —  dit  liras-Rouge  de  sa  voix  de  fausset.  —  C'est  le  moment 
où  arrivent  mes  meilleures  pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plaignent 
pas  du  bioiit  que  l'on  fait  chez  moi.  i 

—  Il  faut  consentir  à  tout  ce  que  vous  voulez,  jeune  homme,  -< 
reprit  le  Maître  d'école.  —  Soit,  nous  ne  partiions  qu'à  dix  heures 
pour  notre  visite. 

—  Voilà  la  Chouette!  —  dit  Bras-Rouge  en  entendant  et  en  répon-^ 
dant  à  un  cri  d'ajipel  semblable  à  celui  que  le  Maître  d'école  avait 
poussé  avant  de  descendre  dans  la  maison  souterraine. 

Une  minute  apri;s,  la  Chouette  entra  seule  dans  le  billard. 

—  Ça  y  est,  mon  homme...  c'est  empaumé!  —  s'écria  la  borgnesse 
en  entrant. 

Bras- Rouge  se  retira  discrètement,  sans  demander  des  nouvelles 
de  Tortiilaid,  qu'il  ne  s'attendait  probablement  pas  à  revoir  encore 
La  vieille  s'assit  en  face  de  Rodolphe  et  du  brigand. 
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—  Eh  bien?  —  dit  le  Hlaitre  d'école. 

—  Ce  garçon  a  dit  vrai  jusqu'ici. 

—  Voyez-vous!  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Laissez  la  Chouette  s'expliquer,  jeune  homme .  Voyons,  va,  Finette. 

—  Je  suis  arrivée  au  numéro  17,  en  laissant  Tortillard  blotti  dans 
un  trou  et  aux  aguets...  Il  faisait  encore  jour.  J'ai  carillonné  à  un( 
petite  porte  bâtarde,  gonds  en  dehors,  deux  pouces  de  jour  sous  k 
seuil,  enfin  rien  du  tout.  Je  sonne,  le  gardien  m'ou\Te.  Avant  de 
sonner  j'avais  mis  mon  bonnet  dans  ma  poche,  pour  avoir  l'air  d'être 
une  voisine.  Dès  que  j'aperçois  le  gardien,  je  me  mets  à  pleurnicher 
de  toutes  mes  forces,  en  criant  que  j'ai  perdu  ma  peiruche.  Cocotte, 
une  petite  bête  que  j'adore...  Je  dis  que  je  demcuie  avenue  de  Mar- 
bœuf,  et  que  de  jardin  en  jardin  Je  poursuis  Cocotte.  Enfiin,  je  sup- 
plie le  monsieui'  de  me  laisser  chercher  ma  bête. 

—  Hein  !  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfac- 
tion en  montrant  Finette,  —  quelle  femme  ! 

—  C'est  très  adroit!  —  dit  Rodolphe,  —  mais  ensuite?... 

—  Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bête,  et  me  voilà  trottant 
dans  le  jai  din  et  appelant  Cocotte  !  Cocotte  !  en  regai'dant  en  l'air  et 
de  tous  côtés,  pom-  bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs,  —  reprit 
la  vieille  en  continuant  de  détailler  le  logis,  —  en  dedans  des  murs, 
pai'tout  du  treillage,  véritable  escalier  :  au  coin  du  mur,  à  gauche, 
un  pin  fait  comme  vme  échelle,  une  femme  en  couche  y  descendrait. 
La  maison  a  six  fenèties  aurez-de-chaussée,  pas  d'autre  étage,  quatre 
soupiraux  de  cave  sans  barres.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  se 
ferment  à  volets,  crochet  par  le  bas,  gâchette  par  le  haut;  peser  sur 
la  plinthe,  tirer  le  iil  de  fer... 

—  Un  zest...  —  dit  le  Maître  d'école,  —  et  c'est  ouvert. 

La  Chouette  continua  :  —  La  porte  d'entrée  vitrée...  deux  per- 
siennes  en  dehors. 

—  Pour  mémoire,  —  dit  le  brigand. 

—  C'est  ça  !.. .  c'est  absolument  comme  si  on  y  était,  —  dit  Rodolphe. 

—  A  gauche,  —  reprit  la  Chouette,  —  près  de  la  cour,  un  puits: 
•  il  corde  peut  servir,  parce  que  là  il  n'y  a  pas  de  treillage  au  mur, 
:dans  le  cas  où  la  retraite  serait  bouchée  du  côté  de  la  porte...  En 

entrant  dans  la  maison... 

—  Tu  es  entrée  dans  la  maison?  Elle  y  est  entrée  !  jeune  homme... 
—  dit  le  Maître  d'école  avec  orgueil. 

—  Certainement,  j'y  suis  entrée.  Ne  trouvant  pas  Cocotte,  j'avais 
tant  gémi,  que  j'ai  fait  comme  si  je  m'étais  époumonée;  j'ai  de- 
mandé au  gardien  la  permission  de  m'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte; 
le  brave  hoî^î^e  m'a  dit  d'entrer,  m'a  offert  un  verre  d'eau  et  de 
vin.  «  Un  simple  verre  d'eau,  ai-je  dit,  un  simple  verre  d'eau,  mon 
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bon  monsieur.  »  Alors  il  m'a  fait  entrer  dans  l'antichambre...  tapis 
partout;  bonne  précaution,  on  n'entend  ni  marcher  ni  les  éclats  des 
vitres,  s'il  fallait  faire  un  carreau;  à  droite  et  à  gauche,  portes  et 
seriaxres  à  bec  de  canne.  Ça  s'ouvre  en  soufflant  dessus.  Au  fond, 
une  forte  porte  fermée  à  clef,  une  tournure  de  caisse...  ça  sentait 
l'argent!...  j'avais  ma  cire  dans  mon  cabas. 

—  Elle  avait  sa  cire,  jeune  homme...  elle  ne  mai'che  jamais  sanf 
la  cire  !...  —  dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  :  —  Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  (jui 
sentait  l'argent.  Alors,  j'ai  fait  comme  s'il  me  prenait  une  quinte  si 
forte,  si  forte,  que  j'étais  obligée  de  ni'appuyer  sur  le  mur.  En  m'en- 
tendant  tousser,  le  gardien  a  dit  :  «  Je  vas  vous  mettre  un  mmceau 
de  sucre  dans  votre  eau.  »  Il  a  probablement  cherché  une  cuiller, 
car  j'ai  entendu  rire  de  l'argenterie...  argenterie  dans  la  pièce  à 
main  droite...  n'oublie  pas  ça,  fourline.  Enfin,  tout  en  toussant,  tout 
en  geignant,  je  m'étais  approchée  de  la  porte  du  fond...  j'avais  ma 
cire  dans  la  paume  de  ma  main...  je  me  suis  appuyée  siu"  la  ser- 
rure, comme  si  de  rien  n'était.  Voilà  l'empreinte.  Si  ça  ne  sert  pas 
aujourd'hui,  ça  servira  un  autre  jour. 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de  cire  jaune  où  l'on 
voyait  parfaitement  l'empreinte. 

—  Ça  fait  que  vous  allez  nous  dire  si  c'est  bien  la  porte  de  la  caisse, 
—  dit  la  Chouette. 

—  Justement!...  c'est  là  où  est  l'argent,  —  reprit  Rodolphe.  Et  il 
se  dit  tout  bas  :  —  ^lurph  a-t-il  donc  été  dupe  de  cette  vieille  misé- 
rable? Cela  se  peut;  il  ne  s'attend  à  être  attaqué  qu'à  dix  hemes... 
à  cette  heure-là  tnutes  ses  précautions  seront  prises... 

—  iMais  tout  l'aigent  n'est  pas  là  !  —  reprit  la  Chouette,  dont  l'oeil 
vert  élincela.  —  En  m'approchant  des  fenêtres,  toujours  pour  cher- 
cher Cocotte,  j'ai  \ti  dans  une  des  chambres,  à  gauche  de  la  porte, 
des  sacs  d'écus  sur  un  bureau...  Je  les  ai  vus  comme  je  te  vois,  mon 
homme.  11  y  en  avait  au  moins  une  douzaine. 

—  Où  est  Tortillard?  —  dit  brusquement  le  Maître  d'école. 

—  Il  est  toujours  dans  son  trou...  à  deux  pas  de  la  porte  du  jar- 
din... II  voit  dans  l'ombre  comme  les  chats.  11  n'y  a  que  cette  en- 
trée-là au  numéro  17;  lorsque  nous  irons,  il  nous  avertira  si  quel- 
qu'un est  venu. 

—  C'est  bon... 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître  d'école  se  rua 
sur  Rodolphe  à  l'improviste,  le  saisit  à  la  gorge  et  le  précipita  dans 
la  cave  qui  était  l)éante  derrière  la  table...  Cette  attaque  fut  si 
prompte,  si  mattendue,  si  vigoureuse,  que  Rodolphe  n'avait  pu  ni 
la  prévoir  ni  l'éviter.  La  Chouette  effrayée  poussa  un  cri  pergant. 
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car  elle  n'avait  pas  vu  d'abord  le  résultat  de  cette  lutte  d'un  instani 
Lorsque  le  bruit  du  corps  de  Rodolphe  roulant  sur  les  degrés  eu* 
cessé,  le  Maître  d'école,  qui  connaissait  parfaitement  les  êtres  soU" 
terrains  de  cotte  maison ,  descendit  lentement  dans  la  cave  en  prê- 
tant l'oreille  avec  attention. 

—  Fourline...  défie-toi!...  —  cria  la  borgnesse  en  se  penchant  k 
l'ouverture  de  la  trappe.  —  Tire  ton  surin  '  !... 

Le  brigand  ne  répondit  pas  et  disparut.  D'abord,  on  n'entendit 
rien;  mais  au  bout  de  quelques  instants,  le  bniit  lointain  d'une  porte 
Fouillée  qui  criait  sur  ses  gonds  résonna  sourdement  dans  les  profon- 
deurs de  la  cave  et  il  se  fit  un  nouveau  silence.  L'obscurité  était  com- 
plète. La  Chouette  fouilla  dans  son  cabas,  fit  pétiller  une  allumette 
chimique,  et  alhmia  une  petite  bougie  dont  la  faible  lueur  se  répan- 
dit dans  cette  lugubre  salle. 

A  ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  Maître  d'école  apparut  à 
l'ouverture  de  la  trappe...  La  Chouette  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion d'eflroi  à  la  \aie  de  cette  tète  pâle,  couturée,  mutilée,  horrible, 
aux  yeux  presque  phosphorescents ,  qui  semblait  ramper  sm*  le  sol 
au  milieu  des  ténèbres...  que  la  clarté  de  la  bougie  dissipait  à  peine... 
Remise  de  son  émotion,  la  vieille  s'écria  avec  ime  sorte  d'épouvan- 
table flatterie  :  —  Faut-il  que  tu  sois  affreux,  fourline  I  ivt  m'as  fait 
peur...  à  moi  !!! 

—  Vite,  vite...  à  l'allée  des  Veuves,  —  dit  le  brigand  en  assujet- 
tissant les  deux  battants  de  la  trappe  avec  une  barre  de  fer  ;  —  dans 
une  heme  peut-être  il  sera  trop  tard  !  Si  c'est  une  souricière,  elle 
n'est  pas  encore  tendue...  si  ça  n'en  est  pas  une,  nous  ferons  le  coup 
nous  seuls. 


CHAPITRE   XV 

LE    CAVEAU 

Sous  le  coup  de  son  horrible  chute,  Rodolphe  était  resté  évanoui, 
ians  mouvement,  au  bas  de  l'escalier  de  la  cave.  Le  Maître  d'école, 
le  traînant  jusqu'à  l'entrée  d'un  second  caveau  beaucoup  plus  pro- 
fond, l'y  avait  descendu  et  enfermé  en  poussant  et  verrouillant  une 
porte  épaisse  garnie  de  ferrures;  puis  il  avad  rejoint  la  Chouette, 
pour  aller  avec  elle  commettre  im  vol,  peut-êtra  un  assassinat,  dans 
l'allée  des  Veuves. 
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Au  bout  d'une  heure  environ,  Rodolphe  reprit  peu  à  peu  ses  sens. 
n  éti\it  couché  par  terre  au  miheu  d'épaisses  ténèbres;  il  étendit  ses 
bras  autour  de  lui,  et  toucha  des  degrés  de  pierre.  Ressentant  à  ses 
pieds  une  vive  impression  de  fraîcheur,  il  y  porta  la  main...  C'était 
une  flacpie  d'eau.  U'un  effort  violent,  il  parvint  à  s'asseoir  sur  la 
demière  maiche  de  l'escalier;  son  étourdissement  se  dissipait  peu  i 
}cn,  il  fit  quclcjucs  mouvements.  Heureusement  aucun  de  ses  mem- 
bres n'était  fractiu'é.  Il  écouta...  I!  n'entendit  rien...  rien  qu'une 
espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  continu. 

D'abord,  il  n'en  soupçonna  pas  la  cause... 

A  mesure  que  sa  pensée  s'éveillait  plus  lucide,  les  circonstance! 
de  la  surprise  dont  il  avait  été  victime  se  retraçaient  à  son  esprit.  Il 
était  sur  le  point  de  rassembler  tous  ses  souvenirs,  lorsqu'il  s'aperçut 
qu'il  avait  de  nouveau  les  pieds  mouillés  :  il  se  baissa;  l'eau  était 
montée  jusqu'à  sa  cheville.  Et  au  milieu  du  morne  silence  qui  l'en- 
vironnait, il  entendit  toujours  le  petit  clapotement  sourd,  faible,  con- 
tinu... Cette  Cois  il  en  comprit  la  cause  :  l'eau  envahissait  le  caveau... 
La  crue  de  la  Seine  était  formidable,  et  ce  lieu  souterrain  se  trouvait 
au-dessous  du  niveau  du  fleuve...  Ce  danger  rappela  tout  à  fait  Ro- 
dolphe à  lui-même;  prompt  comme  l'éclair,  il  gravit  l'humide  esca- 
lier. Arrivé  au  faite,  il  se  heiuta  contre  une  porte  ;  en  vain  il  voulut 
l'ébranler,  elle  resta  immobile  sur  ses  gonds. 

Dans  cette  position  désespérée ,  son  premier  cri  fut  pour  Murph. 

—  S'il  n'est  pas  sur  ses  gardes,  ce  monstre  va  l'assassiner...  et  c'est 
moi, — s'écria-t-il,  —  moi  qui  aurai  causé  sa  mort!...  Pauvre  Muiph!... 

Cette  cruelle  pensée  exaspéra  Rodolphe;  s'arc-boutant  sur  ses  pieds 
et  courbant  les  épaules,  il  s'épuisa  en  efforts  inouïs  contre  la  porte... 
il  ne  lui  imprima  pas  le  plus  léger  ébranlement...  Espérant  trouver 
un  levier  dans  le  caveau,  il  redescendit  :  à  Tavant-dernière  marche, 
deux  ou  trois  corps  ronds,  élastiques,  roulèrent  en  fuyant  sous  ses 
pieds  :  c'étaient  des  rats  que  l'eau  chassait  de  leuis  retraites.  11  par- 
courut la  cave  à  tâtons,  en  tous  sens,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambe;  il  ne  trouva  rien.  11  remonta  lentement  l'escalier,  dans  un 
sombre  désespoir. 

11  compta  les  marches  :  il  y  en  avait  treize,  trois  étaiea*;  déjà  sub- 
mergées. Treize!  nombre  fatal!...  Dans  certaines  positioi.b  les  esprits 
les  plus  fermes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  idées  superstitieuses;  dans 
ce  nombre  Rodolphe  vit  un  mauvais  présage.  Le  sort  possible  de 
Murph  lui  revint  à  la  pensée.  11  chercha  en  vam  quelque  ouverture 
entre  le  sol  et  la  porte,  l'humidité  avait  gonflé  le  bois,  il  joignait 
hermétiquement  la  terre  humide. 

Rodolphe  poussa  de  grands  cris,  croyant  qu'ils  parviendraient 
peut-être  jusqu'aux  hôtes  du  cabaretj  et  puis  il  écouta...  Il  n'enten- 
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dit  rien,  rien  qiie  le  petit  clapotement  sourd,  faible,  continu,  de 
Peau  qui  toujours  augmentait.  Rodolphe  s'assit  avec  accablement,  le 
dos  appuyé  contre  la  porte;  il  pleura  sur  son  ami,  qui  se  débattait 
peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  assassin.  Bien  amèrement  alors, 
il  regretta  ses  imprudents  et  audacieux  projets,  quoique  leur  motif 
*"ùt  généreux.  Il  se  rappelait  avec  déchirement  mille  preuves  de  dé- 
vouement de  Murph,  qu\  riche,  honoré,  avait  quitté  une  femme,  un 
enfant  bien-aimés ,  pour  aider  Rodolphe  dans  la  vaillante  expiatioï 
que  celui-ci  s'imposait. 

L'eau  montait  toujours...  il  n'y  avait  plus  que  cinq  marches  à  sec. 
En  se  levant  debout  près  de  la  porte,  Rodolphe  touchait  de  son  front 
à  la  voûte  de  la  cave.  Il  pouvait  calculer  le  temps  que  durerait  son 
agonie.  Cette  mort  était  lente,  muette,  alTreuse.  Il  se  souvint  du  pis- 
tolet qu'il  avait  sur  lui.  Au  risque  de  se  blesser  en  le  tirant  contre  la 
porte  à  brûle-bourre,  il  espérait  peut-être  l'ébranler...  Il  chercha 
cette  arme,  il  n^*  U.  trouva  pas,  elle  avait  glissé  de  sa  poche  lors  de 
sa  lutte  avco  tc  Maître  d'école...  Sans  ses  craintes  pour  Murph,  Ro- 
dolphe eût  attendu  la  mort  avec  sérénité...  S'il  avait  commis  des 
actes  reprochables...  il  avait  fait  du  bien,  il  aurait  voulu  en  faire 
lavantage ,  Dieu  le  savait  !  Ne  murmurant  pas  contre  l'arrêt  qu2  le 
frappait,  il  vit  dans  cette  destinée  une  juste  punition  d'une  aeT_on 
criminelle  non  encore  expiée.  Un  nouveau  supplice  vint  éprouver  sa 
.Tésignation.  Les  rats  chassés  par  l'eau  s'étaient  réfugiés  de  degré  en 
Jegré,  ne  trouvant  pas  d'issue.  Pouvant  diflicilement  gi-avir  une 
ortc  ou  im  mur  perpendiculaire ,  ils  grimpèrent  le  long  des  vête- 
îents  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  sentit  fourmiller  sur  lui  leurs  pattes 
);lacées  et  leurs  corps  velus,  son  dégoût  fut  indicible...  Il  voulut  les 
jihasser;  des  morsures  aiguës  et  froides  ensanglantèrent  ses  mains.  Il 
poussa  de  nouveaux  cris,  on  ne  l'entendit  pas...  Dans  peu  d'instants 
il  ne  pourrait  plus  crier;  l'eau  avait  atteint  la  hauteur  de  son  cou, 
bientôt  elle  arriverait  jusqu'à  sa  bouche.  L'air  refoulé  commençait  à 
manquer  dans  cet  espace  étroit;  les  premiers  symptômes  del'asphyxie 
accablèrent  Rodolphe;  les  artères  de  ses  tempes  battirent  avec  vio- 
lence; il  eut  des  vertiges,  il  allait  mourir...  Déjà  l'(  au  bouillonnait  à 
ses  oreilles,  il  croyait  se  sentir  tournoyer  sur  lui-même;  la  dernière 
iueur  de  sa  raison  allait  s'éteindre,  lorsque  des  pas  précipités  et  un 
bruit  de  voix  retentirent  auprès  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes;  par  une  suprême  tension 
d'esprit,  il  put  saisir  ces  mots,  les  derniers  f  u'ii  entendit  et  qu'il 
comprit  :  —  Tu  le  vois  bien,  il  n'y  a  personne. 

—  Tonnerre  !  c'est  vrai...  —  répondit  tristement  la  voix  du  Chou» 
ïineur. 

Et  les  pas  s'éloignèrent. 
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Rodolphe,  anéanti,  n'eut  pas  la  force  de  se  soutenir  davantage,  il 
glissa  le  long  de  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  brusquement  en  dehors, 
l'eau  contenue  dans  le  souterrain  s'éclianpa  comme  par  l'ouverture 
d'une  écluse...  et  le  Chourineur,  gui  était  irvenu  siu  ses  pas  (nous 
dirons  plus  tard  pourquoi),  saisit  les  deux  bras  de  Rodolphe  qui,  à 
demi  noyé,  se  cramponnait  au  seuil  de  la  porte  par  un  mouvement 
convulsil'. 


CHAPITRE  XVI 

LE     fiARDC-BIAI.ADB 

Arraché  à  une  mort  certaine  par  le  Chourineur,  et  transporté  dans 
la  maison  de  l'allée  des  Veuves,  explorée  par  la  Chouette  avant  la 
tentative  du  Maître  d'école,  Ri)dolphe  est  couché  dans  une  chambre 
confortablement  meublée;  un  grand  feu  brille  dans  la  cheminée,  une 
lampe  placée  sur  une  commode  répand  une  vive  clarté  dans  l'appar- 
tement; le  lit  de  Rodolphe,  entouré  d'épais  rideaux  de  damas  vert, 
reste  dans  l'obscm-ité. 

Un  nègre  de  moyenne  taille,  à  cheveux  et  à  sourcils  blancs,  por- 
tant un  ruban  orange  et  vert  à  la  boutoimière  de  son  habit  bleu, 
tient  à  la  main  gauche  une  montre  à  secondes,  qu'il  semble  consulter 
en  comptant  de  sa  main  droite  les  pulsations  du  pouls  de  Rodolphe. 
Ce  nègre  est  triste,  pensif;  il  regarde  Rodolphe  endormi  avec  l'expres- 
sion de  la  plus  tendre  sollicitude. 

Le  Chom-ineur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue,  immobile  au  pied 
du  lit,  tient  ses  bras  pendants  et  les  mains  croisées;  sa  barbe  rousse 
est  longue;  son  épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désoixlre  et 
imbibée  d'eau;  ses  traits  bronzés  expriment  une  profonde  pitié  pour  le 
malade.  Osant  à  peine  respirer,  il  ne  soulève  qu'avec  conti-ainte  sa 
large  poitrine;  inquiet  de  l'altitude  méditative  du  docteur  nègre, 
redoutant  un  fâcheux  pronostic,  il  se  hasarde  de  taire  à  voix  basse 
cette  réflexion  philosophique  en  contemplant  Rodolphe  :  —  Qui  est-ce 
qui  dirait  pomtant,  à  le  voir  aussi  faible,  (jue  c'est  lui  qui  m'a  si 
crânement  festonné  les  coups  de  poing  de  la  fin!...  11  ne  sera  pas 
longtemps  à  reprendre  ses  forces...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  mé- 
decin? Foi  d'homme,  je  voudrais  bien  qu'il  me  tambourinât  sa  con- 
valescence sur  le  dos...  ça  le  secouerait.-,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
médecin  ? 

Le  noir,  sans  réjiorulre,  fit  un  lejjer  signe  de  la  main. 

Le  Chourineur  resta  muet. 
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—  La  potion?  —  dit  le  docteur. 

Aussitôt  le  Chourineui",  qui  avait  respectueusement  laissé  ses  soU' 
liers  ferrés  à  la  porte,  aiia  vers  la  commode  en  marchant  sur  le  bouV 
des  orteils  le  plus  légèrement  possible,  mais  avec  des  contorsions 
d'enjambements,  des  balancements  de  bras,  des  renflements  de  dos 
et  d'épaules,  cpii  eussent  paru  fort  plaisants  dans  une  autre  circon- 
stance. Le  pauvre  diable,  avait  l'air  de  vouloir  ramener  toute  sa  pe- 
sant l'ur  dans  la  partie  de  lui-même  qui  ne  touchait  pus  le  sol;  ce  qui 
malgré  le  tapis,  n'empêchait  pas  le  parquet  de  gémir  sous  la  pesante 
stature  du  Chourineur.  Malheureusement,  dans  son  ardew  de  bien 
faiie,  et  de  peur  de  laisser  échapper  la  fiole  diaphane  qu'il  apportait 
précieusement,  il  en  serra  tellement  le  goulot  dans  sa  large  «lain, 
que  le  flacon  se  brisa,  et  la  potion  inonda  le  tapis. 

A  la  vue  de  ce  méfait,  le  Chourineur  resta  immobile,  une  de  ses 
grosses  jambes  en  l'air,  les  orteils  nerveusement  contractés  et  regar- 
dant alternativement,  d'un  air  confus,  et  le  docteur  et  le  gOTilot  qui 
lui-  restait  à  la  main. 

—  Diable  de  maladroit  !  —  s'écria  le  nègi'e  avec  impatience. 

—  Tonnerre  d'imbécile  que  je  suis  !  —  ajouta  le  Chourineur  en 
s'apostrophant  lui-même. 

—  Ah  !  —  reprit  l'Esculape  en  regardant  la  commode,  —  hem'eu- 
sèment  vous  vous  êtes  trompé  :  je  voulais  l'autre  fiole... 

—  La  petite  rougeàtre?  —  dit  bien  bas  le  malencontreux  garde- 
malade. 

—  Sans  doute...  il  n'y  a  que  celle-là. 

Le  Chourineur,  en  tom'uant  prestement  sur  ses  talons  par  une 
vieille  habitude  militaire,  écrasa  les  débris  du  flacon  ;  des  pieds  plus 
déhcats  eussent  été  cmellement  déchirés;  mais  l'ex-débai-dem-  avait 
ane  paire  de  sandales  naturelles  dures  comme  le  sabot  d'un  cheval. 

—  Prenez  donc  garde,  vous  allez  vous  blesser  !  —  s'écria  le  médecin. 
Le  Chomineur  ne  fit  aucune  attention  à  cette  recommandation. 

Profondément  préoccupé  de  sa  nouvelle  mission,  dont  il  voulait  se 
tirer  à  sa  gloire,  afin  de  faire  oublier  sa  première  maladi-esse,  il 
fallut  voir  avec  quelle  délicatesse,  avec  quelle  légèreté,  avec  quel 
scrupule,  écartant  ses  deux  gros  doigts,  il  saisit  cette  fois  le  mince 
cristal...  Un  papillon  n'eût  pas  laissé  un  atome  de  la  poussière  dorée 
de  ses  ailes  entre  le  pouce  et  l'index  du  Chomùneur.  Le  docteur  noir 
frémit  d'un  nouvel  accident  qui  pouvait  arriver  par  excès  de  précau- 
tion. Heureusement  la  potion  fut  sauvée.  Le  Chourineur,  en  s'appr-^- 
chant  du  lit,  broya  de  nouveau  sous  ses  pieds  ce  qui  restait  de  débr; 
de  l'autre  flacon. 

—  Mais,  malhemeux,  vous  voulez  donc  vous  estropier** — dit  le 
iocteur  à  voix  basse. 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  ilt 

Le  Choiirincnr  \o  regarda  tout  surpris. 

—  M'extropifr,  monsieur  le  médecin? 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  marchez  sur  le  verre. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  ne  faites  pas  attention...  J'ai  le  dessous  des 
irpizns  doublé  en  cuir  de  brouette  '. 

—  Une  petite  cuiller  !  —  dit  le  docteur. 

Le  Chourineur  recommença  ses  évolutions  sylphidiques  et  apporta 
ce  que  le  médecin  lui  demandait...  Après  quehjues  cuillerées  de 
:ette  potion,  Rodolphe  fil  un  mouvement  et  agita  faiblement  lej 
mains. 

—  Bien  !  bien  !  il  sort  de  sa  torpeur,  —  se  dit  le  docteur.  —  L4 
saignée  l'a  soiUagt',  il  est  hors  d'affaire. 

—  Sauvé  !  bravo  !  vive  la  charte  !  —  s'écria  le  Chourineur  dans 
l'explosion  de  sa  joie. 

—  Taisez-vous  el  tenez-vous  tranquille,  je  vous  en  prie,  —  lui  dit 
le  nègre. 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Le  pouls  se  règle...  A  merveille!...  à  merveille!... 

—  Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe,  monsieur  le  médecin?  Ton- 
nerre! quand  il  va  savoir  que...  Heureusement  que... 

—  Silence  ! 

—  Oui,  monsieur  le  médecin. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais,  monsieur  le... 

—  Asseyez-vous  donc  !  vous  m'inquictez  en  rôdant  ainsi  autour  de 
moi,  cela  me  distrait.  Voyons,  asseyez-vous  ! 

—  Monsieur  le  médecin,  je  suis  aussi  malpropre  qu'une  bûche  de 
bois  flottée  qu'on  va  débarder  de  son  train;  je  salirais  les  meubles. 

—  Alors  asseyez- vous  par  terre. 

—  Je  salirais  le  tapis. 

—  Faites  comme  vous  voudrez;  mais,  au  nom  du  ciel,  restez  en 
repos,  —  dit  le  doctevu*  avec  impatience;  et,  se  plongeant  dans  wa 
fauteuil,  il  appuya  son  front  sui-  ses  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde,  le  Chourineur,  moins 
par  besoin  de  se  reposer  que  pour  obéir  au  médecin,  prit  une  chaise 
avec  les  plus  grandes  précautions  et  la  renversa, d'un  air  paifaiteraen( 
satisfait,  le  dossier  sur  le  tapis,  dans  l'honnête  intention  de  s'asseoiï 
proprement  et  modestement  sur  les  bâtons  antérieurs,  afin  de  ne  rien 
salb'...  ce  à  quoi  il  procéda  avec  toutes  sortes  de  ménagements  dé- 
licats... Mallieurensement  le  Chourineur  connaissait  peu  les  lois  du 
kvier,  la  pondération  des  corps  :  la  chaise  basculaj  le  malheureux, 

*  L»  dessous  des  pieds  doublé  en  bois. 
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par  un  mouvement  involontaii-e,  tendit  les  bras  en  avant,  renversa 
un  guéridon  chargé  d'un  plateau,  d'une  tasse  et  d'une  théière. 

A  ce  bruit  formidable,  le  docteur  nègre  releva  la  têle  en  bondis- 
5ant  sur  son  fauteuil ,  pendant  que  Rodolphe,  réveillé  en  sursaut,  se 
di'essa  sur  son  séant,  regarda  autour  de  lui  avec  anxiété,  rassembla 
ses  idées,  et  s'écria  :  —  Murph!  où  est  Murph? 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  se  rassure,  —  dit  respectueusement  h 
noir,  —  il  y  a  beaucoup  d'espoir. 

—  Il  est  blessé  ?  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Hélas  !  oui,  monseigneur. 

—  Où  est-il?...  je  veiu  le  voir. 

Et  Rodolphe  essaya  de  se  lever;  mais  il  retomba  vaincu  par  la  dou- 
leiu"  des  contusions  dont  il  ressentait  alors  le  contre-coup. 

—  Qu'on  me  porte  à  l'instant  auprès  de  Murph,  puisque  je  ne  puis 
pas  marcher  !  —  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  il  repose...  Il  serait  dangereux  à  cette  heure  de 
lui  causer  une  vive  émotion. 

—  Ah!  vous  me  trompez!  il  est  mort...  il  est  mort  assassiné  !... 
Et  c'est  moi...  c'est  moi  qui  en  suis  cause!  —  s'écria  Rodolphe  d'une 
voix  déchirante,  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  mentir...  Je  hii  affirme 
sur  l'honneur  que  Murph  est  vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  est 
vrai,  mais  il  a  des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  préparer  à  quelque  affreuse  nou- 
velle... Il  est  sans  doute  dans  un  état  désespéré  ! 

—  Monseigneur... 

—  J'en  suis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à  l'instant  qu'on  me 
porte  auprès  de  lui...  La  vue  d'un  ami  est  toujours  salutaire... 

—  Encore  une  fois,  monseigneur,  j'affirme  sur  l'honneur  à  Votre 
Altesse  Royale  qu'à  moins  d'accidents  improbables  Murph  doit  être 
bientôt  convalescent. 

—  Vrai,  bien  vrai  !  mon  cher  David? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Écoutez  :  vous  savez  ma  considération  pour  vous;  depuis  que 
vous  appartenez  à  ma  maison,  vous  avez  toujorus  eu  ma  confiance... 
Jamais  je  n'ai  mis  votre  rare  savoir  en  doute...  mais,  je  vous  en  con- 
jure, si  une  consultation  est  nécessaire... 

—  C'a  été  ma  première  pensée,  monseigneur.  Quant  à  présent, 
ime  consultation  serait  absolument  inutile,  vous  pouvez  me  croire... 
et  puis  d'ailleurs  je  n'ai  pas  voulu  introduu-e  d'étrangers  ici  avant 
de  savoir  si  vos  ordres  d'hier... 

—  Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé  ?  —  dit  Rodolphe  en  inter- 
rompant le  noir;  -—  qui  m'a  tiré  de  ce  caveau  où  je  me  noyais  î— 
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J'ai  un  souvenir  confus  d'avoir  entendu  la  voix  du  Chourineur;  me 
scrais-je  trumité? 

—  Non  !  non  !  co  brave  homme  peut  tout  vous  apprendre,  monsei- 
gneur, car  il  a  tout  fait. 

—  Mais  où  est-il?  où  est-il? 

Le  docteiu*  chercha  des  yeux  le  ;;arde-malade  improvisé,  qui, 
confus  de  sa  chute,  s'était  réfugié  denière  le  rideau  du  lit. 

—  Le  voici,  —  dit  le  médecin ,  —  il  a  l'air  toiit  honteux. 

—  Voyons,  avance  donc,  mon  brave!  —  dit  Rodolphe  en  tendant 
la  main  à  son  sauveur. 

La  confusion  du  (^hourineur  était  d'autant  plus  profonde  qu'il 
venait  d'entendre  le  médecin  noir  appeler  Rodolphe  monseigneur  et 
Son  Altesse  Royale  à  plusieurs  reprises. 

—  Mais  approche  donc...  donne-moi  ta  main  !  —  dit  Rodolphe. 

—  Pa  rdon,  mon  sieur . . .  non,  je  voulais  dire  monseigneur. . .  altesse. .. 
mais... 

—  Appelle-moi  monsieur  Rodolphe,  comme  toujours...  J'aime 
mieux  cela. 

—  Et  moi  aussi,  je  serai  moins  gêné...  Mais,  pour  ma  main, 
excusez...  j'ai  fait  tant  d'ouvrage  depuis  tantôt... 

—  Ta  main  !  te  dis-je. 

Vaincu  par  cette  instance,  le  Chourineur  avança  timidement  sa 
main  noire  et  calleuse...  Rodolphe  la  serra  cordialement. 

—  Voyons,  assieds-toi  et  raconte-moi  tout...  Comment  as-tu  décou- 
Tert  la  cave?  Mais,  j'y  songe,  le  Maître  d'école?... 

—  Il  est  ici  en  sûreté,  dit  le  médecin  noir. 

—  Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac...  lui  et  la  Chouette...  Vu 
la  figure  qu'ils  doivent  se  faire  s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment 
se  répugner  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Et  mon  pauvre  Murph!  mon  Dieu  !  et  j'y  pense  seulement  main- 
tenant!!! David,  où  a-t-il  été  blessé? 

—  Au  côté  droit,  monseigneur...  heureusement  vers  la  dernière 
fausse  côte... 

—  Oh  !  il  me  faudra  une  vengeance  terrible  1...  David  !  je  compte 
lur  vous. 

—  Monseigneur  le  sait,  je  suis  à  lui  âme  et  corps,  —  répondit  froi- 
iement  le  noir. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivé  ici  à  temps,  mon  brave?  —  dit  Ro- 
dolphe au  Chounneur. 

—  Si  vous  vouhez,  monscign...  non,  monsieur...  altesse...  Rodol' 
phe...  je  commencerais  par  le  commencement. 

—  Tu  as  raison;  je  t'écoute;  mais  appelle-moi  monsieur  Rodolphe. 
—•Très  bien...  Vous  savez  qu'hier  soir,  vous  m'avez  dit,  en  rêve- 


114  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS 

nant  de  la  campagne,  où  vous  étiez  allé  avec  la  pamTC  Goualeuse  t 
«  Tâche  de  trouver  le  Maître  d'école  dans  la  Cité  ;  tu  lui  diras  que  tu 
sais  un  bon  coup  à  faire,  que  tu  ne  veux  pas  en  être;  mais  que,  s'i' 
veut  ta  place,  il  n'a  qu'à  se  trouver  demain  (c'était  ce  matin)  à  la 
barrière  de  Bei'cy,  au  Panier  fleuri,  et  que  là  il  verrait  celui  qui  a 
nourri  le  poupard  *.  » 

—  Ensuite  ? 

—  En  vous  quittant,  je  trotte  à  la  Cité...  Je  vas  chez  l'ogresse;  pa« 
de  Maître  d'école;  je  monte  la  rue  Saint-Éloi,  la  rue  aux  Fèves,  la  rue 
de  la  Vieille-Draperie...  personne...  Enfin  je  l'empaume  avec  cette 
limace  de  Chouette  au  parvis  Notre-Dame,  chez  un  petit  tailleur,  re- 
vendeur, receleur  et  voleur;  ils  voulaient  flamber  avec  l'argent  vol? 
du  grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait  vous  faire  (quelque  chose;  ib 
achetaient  des  défro(]ues  d'hasard.  La  Chouette  marc  bandait  un  châle 
rouge...  VieiLx  monstre!...  Je  dévide  won  cAapp/^f  au  Maître  d'école. 
Il  me  dit  que  ça  lui  va,  et  qu'il  sera  au  rendez-vous.  Bon  !  Ce  matin, 
selon  vos  ordres  d'hier,  j'accours  ici  vous  rendre  la  réponse...  Vous 
me  dites  :  «  Mon  garçon,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  passeras  la 
journée  dans  la  maison,  et  le  soir...  tu  verras  quelque  chose  qui  en 
vaut  la  peine...»  Vous  ne  m'en  jaspinez  pas  plus  ;  mais  j'en  com- 
prends davantage.  Je  me  dis  :  C'est  un  coup  mon*é  pour  faire  une 
farce  au  Maître  d'école  demain,  en  l'amorçant  par  ime  affaire.  C'est 
un  vrai  scélérat...  U  a  assassiné  le  marchand  de  bœufs...  on  dit  même 
une  personne  dans  la  rue  du  Roule...  J'en  suis... 

—  Et  mon  tort  a  été  de  ne  pas  tout  te  dire,  mon  garçon...  Cet 
affreux  malheur  ne  serait  peut-être  pas  arrivé. 

—  Ça  vous  regardait,  monsieiu-  Rodolphe;  ce  qui  me  regardait, 
moi,  c'était  de  vous  servir,  parce  qu'enfin...  je  ne  sais  pas  comment 
ça  se  fait,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue; 
enfin...  suffit...  Je  me  dis  donc  :  M.  Rodolphe  me  [mye  mon  temps, 
mon  temps  lui  appaitient;  je  vas  l'employer  pour  lui...  Ça  me  donne 
l'idée  que  voilà  :  Le  Maître  d'école  est  malin,  il  tloll  craindre  une 
souricière...  M.  Rodolphe  lui  proposera  la  chose  p  ur  demain,  c'est 
vrai;  mais  le  gueux  est  capable  de  venir  aujourd'hui  flâner  par  ici 
pour  reconnaître  les  alentours,  et,  s'il  se  défie  de  M.  Rodolphe^ 
d'amener  un  autre  grinche,  et  de  faire  le  coup  pour  son  compte 
aujom'd'hui.  Pour  empêcher  ça,  je  me  dis  :  Faut  aller  m'embosser 
quelque  pail  d'où  je  puisse  voir  les  murs,  la  porte  du  jardin;  il  n'y  î. 
que  cette  entrée-là...  Si  je  trouve  un  bon  coin...  il  pleut,  j'y  resterai 
toute  la  journée,  toute  la  nuit  surtout,  et  demain  matin  je  serai  tout 
fotié  pour  aller  chez  M.  Rodolphe.  Je  revitmf  donc  ailée  des  Veuves 

•  Qui  a  préparé  le  ▼ol. 
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pour  me  nicher.  OviVst-ce  que  je  vois?  Un  petit  bouchon  h  dix  pas 
de  votre  porte...  Je  m'établis  au  rcz-de-chaussôe,  près  de  la  fenèlre; 
je  demande  un  litie  et  lui  quarteron  de  noix,  disant  que  j'attends  des 
amis...  un  bossu  et  une  grande  femme;  je  cliuisis  ça  pour  que  ça  ait 
l'air  [dus  naturel.  Je  m'installe,  et  me  voilà  à  dévisager  votre  porte... 
11  pleuvait  le  tremblement;  personne  ne  passait,  la  nuit  venait... 

—  Mais,  —  dit  Rt)d<dphe  en  interrompant  le  Chourineui,  —  pour-- 
quoi  n'es-tu  pas  allé  chez  moi? 

—  Vous  m'avii'z  dit  de  revenir  le  lendemain  matin,  monsieur  Ro- 
dolphe... Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant.  J'aurais  eu  l'air  de  faire  le 
câlin,  le  hrostfeur.  comme  disent  les  troupiers...  Vous  comprenez?... 
J'étais  donc  à  la  fenêtre  du  bouchon,  cassant  mes  noix  et  buvant  ma 
piquette,  lorsqu'à  ti-avers  le  brouillard  je  vois  débouler  la  (ihouetle 
avec  le  mômi'  à  liras-Rouge,  le  petit  Tortillard.  Bon...  que  je  me 
dis...  ça  va  chaufler  !  En  effet,  Tortillard  se  blottit  dans  un  des  fosses 
de  l'allée,  en  face  votre  porte,  comme  s'il  se  mettait  à  l'abri  de  l'on- 
dée, et  il  fait  la  taupe...  La  Chouette,  elle,  ôte  son  bonnet,  le  met 
ians  sa  poche,  et  sonne  à  la  porte.  Ce  pau\Te  M.  Murph,  votre  ami, 
rient  ouvrir  à  la  boignesse;  et  la  voilà  qui  fait  ses  grands  bras  en  cou- 
rant dans  le  jardin.  Je  donnais  en  moi-même  ma  langue  aux  chiens 
âe  ne  pouvoir  deviner  ce  que  venait  fau'e  la  Chouette...  Enfin,  elle 
ressort,  remet  son  bonnet,  dit  deux  mots  à  Tortillard,  qui  rentre 
dans  son  trou,  et  elle  détale...  Je  me  continue  :  Minute!.,,  ne  nous 
embrouillons  pas.  Tortillard  est  venu  avec  la  Chouette;  le  Maître 
à'école  et  M.  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge.  La  Chouette  est 
renue  battre  l'aniif  »  dans  la  maison  :  ils  vont  sûrement  faire  le 
coup  ce  soir.  S'ils  font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodolf)he,  qui  croit  qu'il 
ne  se  fera  que  demain,  est  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe  est  enfoncé,  je 
dois  aller  chez  Bras-Rouge  voir  de  quoi  il  retourne;  oui,  mais  si  pen- 
dant ce  temps-là  le  Maître  d'école  amve...  c'est  juste...  Alors  tant 
pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à  M.  Muiph  :  Méfiez-vous... 
Oui,  mais  cette  petite  vermine  de  Tortillard  est  près  de  la  porte  :  il 
m'entendra  sonner;  il  me  verra,  il  donnera  l'éveil  à  la  Chouette;  si 
elle  revient...  ça  gâtera  tout...  d'autant  plus  que  M.  Rodolphe  s'est 
peut-être  arrangé  autrement  pour  ce  soir...  TonnoiTe  !  ces  oui  et  ces 
non  me  pa|iillolaient  dans  la  cenelle...  J'étais  abruti,  je  n'y  voyais 

Iplus  que  du  l'eu...  je  ne  savais  que  faire.  Je  me  dis  :  Je  vais  sortir, 
le  grand  air  me  conseillera  peut-être.  Je  sors...  le  grand  air  me  con- 
seille :  j'ôte  ma  blouse  et  ma  cravate,  je  vas  au  fossé  de  Tortillard, 
je  prends  le  moutaid  par  la  peau  du  dos;  il  a  beau  gigotVer,  ra'égra- 
tigner  et  piailler...  je  rentortiUe  dans  ma  blouse  comme  dans  lui  saCt 

Espionner. 
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j'en  noue  un  bout  avec  les  manches,  l'autre  avec  ma  cravate,  il  pouvait 
respirer;  je  prends  le  paquet  sous  mon  bras;  je  vois  près  de  là  un  jar- 
din maraîcher  entouré  d'un  petit  mur;  je  jette  Tortillard  au  milieu 
d'un  plant  de  choux  ;  il  grognait  comme  un  cochon  de  lait,  mais  à  deux 
pas  on  ne  Tentendait  pas...  Je  file,  il  était  temps!  Je  grimpe  siu"  un 
des  grands  arbres  de  l'allée,  juste  en  face  votre  porte,  au-dessus  du 
fossé  de  Tortillard.  Dix  minutes  après,  j'entends  marcher;  il  pleuvait 
toujours.  Il  faisait  noir...  J'écoute,  c'était  la  Chouette  :  «  Tortillard! 
Tortillard!...  —  qu'elle  dit  tout  bas.  —  Il  pleut,  le  môme  se  sera 
lassé  d'attendre,  —  dit  le  Maître  d'école  en  jurant.  —  Si  je  l'attrape, 
je  l'écorche!!!  —  Fovrllne,  prends  garde!  —  reprit  la  Chouette,  — 
peut-être  qu'il  sera  venu  nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si  c'était 
une  souricière?...  l'autre  ne  voulait  faire  le  coup  qu'à  dix  heures... 
—  C'est  pour  ça,  —  répond  le  Maître  d'école;  —  il  n'en  est  que  sept. 
Tu  as  vu  l'argent...  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ]  donne-moi  le  mon- 
seigneur et  le  ciseau  à  froid. 

—  Ces  instruments?...  —  demanda  Rodolphe. 

—  ils  venaient  de  chez  Bras-Rouge;  oh!  il  a  une  maison  bien 
montée...  En  im  rien  la  porte  est  forcée.  «  Reste  là,  —  dit  le  Maître 
d'école  à  la  Chouette  ;  —  attention,  et  crible  à  la  qrice  *  si  tu  entends 
quelque  chose.  —  Passe  ton  mrin  *  dans  une  boutonnière  de  ton 
gilet,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de  suite,  »  dit  la  borgnesse.  Et  le 
Maître  d'école  entre  dans  le  jardin...  Moi,  voyant  ça,  je  saute  de  mon 
arbre,  je  tombe  sur  la  Chouette;  je  l'étourdis  de  deux  coups  de 
poing...  choisis...  elle  tombe  sans  souffler...  Je  cours  au  jardin... 
Tonnerre!  monsieur  Rodolphe!!!...  c'était  trop  tard... 

—  Pauvre  Murph  ! 

—  Il  se  roulait  avec  le  Maître  d'école  sur  le  petit  perron  ;  déjà 
blessé,  U  tenait  toujours  ferme,  sans  crier  au  secours.  Brave  homme  ! 
il  est  comme  les  bons  chiens  :  des  coups  de  dent,  pas  de  coups  de 
gueule,  que  je  me  dis...  et  je  me  jette  à  pile  ou  face  sur  tous  les 
deux,  en  empoignant  le  Maître  d'école  par  une  gigue,  c'était  le  seul 
morceau  disponible  pour  le  moment.  «  Vive  la  charte!  c'est  moi  !  le 
Chom'ineur!  Parla  deux,  monsieur  Murph!  —  Ah!  brigand!  mais 
d'où  sors-tu  donc?  —  me  crie  le  Maître  d'école,  étourdi  de  ça.  — 
Curieux,  va!»  que  je  lui  réponds  en  lui  tenaillant  une  de  ses  jambes 
entre  mes  genoux,  et  en  lui  empoignant  un  aileron,  celui  du  poi- 
piard,  c'était  le  bon...  «  Et...  M.  Rodolphe?  »  me  crie  M.  Murph, 
^ut  en  m'aidant. 

—  Brave,  excellent  homme  !  —  murmura  Rodolphe  avec  douleur. 
«  —  Je  n'en  sais  rien,  —  que  je  réponds.  —  Ce  gueux-là  l'a  peut- 

•  Crie  ;  Prends  garde  I  —  *  Ton  stylet 
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être  tué...  »  Et  je  redouble  sur  le  Maître  d'école,  qui  tâchait  de  me 
larder  avec  son  [)oij,'nard;  mais  j'étais  couché  la  poitrine  sur  son 
bras,  il  n'avait  (jue  le  poignet  de  libre.  «  Vous  êtes  donc  tout  seul  ? 

—  que  je  dis  à  M.  Murph,  en  continuant  de  nous  débattre  avec  le 
Maître  d'école.  —  Il  y  a  du  monde  près  d'ici,  —  me  répond-il,  — 
mais  on  ne  m'entondrait  pas  crier.  —  Est-ce  loin?  —  Il  y  en  a  poui 
dix  minutes.  —  (irions  au  secours,  s'il  y  a  des  passants  ils  viendront 
nous  aider.  —  Non;  puisque  nous  le  tenons,  il  faut  le  garder  ici... 
£t  puis  je  me  sons  faible... j  e  suis  blessé.  —  Tonnerre  !  alors  courez 
chercher  du  secours,  si  vous  en  avez  la  force.  Je  tâcherai  de  Ift  rete- 
nir. »  M.  Mur[ili  se  dépêtre  et  je  reste  seul  avec  le  Maître  d'école. 
Tonnerre!  c'est  pas  pour  me  vanter...  mais  il  y  a  eu  lui  moment  où 
je  n'étais  pas  <à  la  noce...  Nous  étions  moitié  par  terre,  moitié  sur  la 
dernière  dalle  du  perron...  J'avais  mes  bras  autour  du  cou  du  bri- 
gand... ma  joue  contre  sa  joue...  Il  soufflait  comme  un  bœuf.  J'en- 
tendais ses  dents  grincer...  Il  faisait  noir...  Il  pleuvait  toujours...  la 
lampe  restée  dans  le  vestibule  nous  éclairait  un  peu...  J'avais  passé 
une  de  ses  jambos  dans  les  miennes...  Malgi'é  ça,  il  avait  les  reins  si 
foils  qu'il  nous  suidevait  tous  les  deux  à  un  pied  de  terre.  11  voulait 
me  mordre,  mais  il  ne  pouvait  pas.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si 
vigoiu-eux...  Tonnerre!...  le  cœur  me  battait...  m,ais  dans  un  bon 
endroit...  Je  me  disais  :  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  s'accrocherait 
à  un  chien  enragé  poiu"  l'empêcher  de  se  jeter  sm'  le  monde... 
<  Laisse-moi  me  sauver,  et  je  ne  te  ferai  rien,  —  me  dit  le  Maître 
d'école  d'une  voix  époumonée.  —  Ah!  tu  es  lâche!  —  que  je  lui  dis; 

—  ton  courage  n'est  donc  que  ta  force?  Tu  n'aurais  pas  osé  assassi- 
ner le  marchand  de  bœufs  de  Poissy  poiu*  le  voler  s'il  avait  été  seu- 
lement aussi  fort  que  moi,  hein?  —  Non, — me  dit-il, — mais  je  vais 
te  tuer  comme  lui.  »  En  disant  ça  il  fait  un  haut-le-corps  si  violent 
en  roidissant  les  jambes  en  même  temps,  qu'il  me  retourne  à  demi... 
Si  je  n'avais  pas  tenu  bon  le  bras  du  poignard...  j'étais  fini...  Dans 
ce  moment  là,  mon  poignet  gauche  a  porté  à  faux;  j'ai  été  obligé 
de  desserrer  les  doigts...  Ça  se  gâtait...  Je  me  dis  :  Je  suis  dessous,  il 
est  dessus  ;  il  va  me  tuer.  C'est  égal,  j'aime  mieux  ma  place  que  la 
sienne...  M.  Rod.lphe  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 
le  sens  que  c'est  vrai...  J'en  '^tais  là,  quand  j'aperçois  la  Chouette 
tout  debout  sur  le  perron...  avec  son  œil  rond  et  son  châle  rouge... 
Tonnerre!  j'ai  cru  avoir  le  cauchemar...  «  Finette!  —  lui  crie  le 
Maître  d'école,  — j'ai  laisse  (ombet  le  couteau,  ramasse-le...  là..< 
60US  lui...  et  frappe.,  dans  le  dos,  entre  les  deux  épaules... — Attends, 
attends,  fourline,  que  je  m'y  reconnaisse.  »  Et  voilà  la  Chouette  qv' 
tourne...  qui  ourne  autour  de  nous  comme  un  vieil  oiseau  de  mal 
heur  qu'elle  était.  Enfin  elle  voit  le  p'^ignard...  veut  sauter  dessus.^ 

7. 
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Mais  comme  j'étais  à  plat  ventre,  je  lui  communique  un  coup  de 
talon  dans  l'estomac,  et  je  l'envoie  les  quatre  fers  en  l'air  ;  elle  se 
relève  et  s'acharne.  Je  n'en  pouvais  plus;  je  me  cramponnais  encorfr 
^  au  Maître  d'école  ;  mais  U  me  donnait  en  dessous  des  coups  si  fort" 
'  dans  la  mâchoire,  que  j'allais  tout  lâcher,  lorsque  je  vois  trois  ou 
quatre  gaillards  armés  qui  dégringolent  1(^  peimn...  et  M.  Murph,  tout 
pâle,  se  soutenant  à  peine  sur  monsieur  le  médecin...  On  empoigne 
le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  et  ils  sont  ficelés...  C'était  pas  tout, 
ça.  Il  me  fallait  M.  Rodolphe...  Je  saute  sur  la  Chouette,  je  me  sou- 
riens  d?  la  dent  de  la  pauvre  Goualeuse;  je  lui  emi)')igne  le  bras,  et 
je  le  lui  tords  en  lui  disant  :  «  Où  est  M.  Rodolphe?  »  Elle  tient  bon. 
Au  second  tour  elle  me  crie  :  «  Chez  Bras-Rouge,  dans  la  cave,  au 
Cœur  saignant...  m  Bjn...  En  passant,  je  veux  prendre  Tortillard 
dans  son  carré  de  choux  ;  c'était  mon  chemin...  Je  regarde...  il  n'y 
avait  plus  rien  que  ma  blouse...  il  l'avait  rongée  avec  ses  dents.  J'ar- 
rive au  Cœur  saignant,  je  saute  à  la  gorge  de  Bras-Rouge...  «  Où  est 
le  jemie  homme  qui  est  venu  ici  ce  soir  avec  le  Maître  d'école?  — 
Ne  me  serre  pas  si  fort,  je  vais  te  le  dire  :  on  a  voulu  lui  faire  une 
farce,  on  l'a  enfermé  dans  ma  cave;  nous  allons  lui  ouvrir.  »  Nous 
descendons...  personne...  «  U  sera  sorti  pendant  que  j'avais  le  dos 
tourné,  —  dit  Bras-Rouge,  —  tu  vois  bien  qu'il  n'y  est  pas.  »  Je 
m'en  allais  tout  triste,  lorsqu'à  la  lueur  de  la  lanterne  je  vois  au  fond 
de  la  cave  une  autre  porte.  J'y  cours,  je  tire  à  moi,  je  reçois  comme 
qui  dirait  un  seau  d'eau  sur  la  boule.  Je  vois  vos  di'ux  pauvres  bras 
en  l'air...  Je  vous  repêche  et  je  vous  apporte  ici  sur  mon  dos,  vuqpi'il 
n'y  avait  personne  pour  aller  chercher  un  fiacre.  Voilà,  monsieur 
Rodolphe...  et  je  puis  dire,  sans  me  vanter,  que  je  suis  content  de  la 
chose... 

—  Mon  garçon,  je  te  dois  la  vie...  c'est  une  dette...  je  l'acquitte- 
rai, sois-en  sûr.  David,  voulez-^ous  aller  savoir  des  nouvelles  de 
Murph?  —  ajouta  Rodolphe.  —  Vous  reviendrez  ensuite. 

Le  noir  sortit. 

—  Sais-tu  où  est  le  Maître  d'école,  mon  garçon? 

—  Dans  une  salle  basse  avec  la  Chouette.  "Vous  allez  envoyer  cher- 
Cher  la  garde,  monsieur  Rodolphe? 

I     —  Non... 

i     —  Est-ce  que  vous  voudriez  le  lâcher?...  Ah  !  monsieur  Rodolphe, 
y  pas  de  ces  générosités-là...  J'en  reviens  à  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un 
chien  enragé...  Prenez  garde  aiLX  passants! 

—  Il  ne  mordra  plus  personne...  rassure-toi! 

—  Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part? 

—  Non  !  dans  une  demi-heura  il  sortira  d'ici. 

—  Le  Maître  d'école? 
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—  Oui.  . 

—  Sans  gendarmes? 

—  Oui... 

—  11  sortira...  libret 

—  Libre... 

—  Et  tout  seul? 

—  Tout  seul... 

—  Mais  il  ira... 

—  Où  il  vomira...  —  dit  Rodolphe  en  interrompant  le  Chourineuf 
vec  un  sourire  sinistre. 

Le  noir  rouira. 

—  Eii  bien,  haviii...  et  Murph?... 

—  il  sommeille...  m<inseigueur,  —  dit  tristement  le  médecin.  — 
La  respiration  est  toujours  oppressée... 

—  Toujours  du  danger? 

—  Sa  position...  est  très  grave,  monseigneur...  Pourtant  il  faut 
espérer... 

—  Oh!  Murph!  vengeance!...  vengeance!...  —  s'écria  Rodolphe 
avec  une  fureur  concentrée.  Puis  il  ajouta  :  —  David...  un  mot.; 

Et  il  parla  tout  bas  à  l'oreille  du  noir. 
Celui-ci  tressaillit. 

—  Vous  hésitez?  —  lui  dit  Rodolphe.  —  Je  vous  ai  pourtant  sou- 
vent entretenu  de  cette  idée...  Le  moment  de  l'appliquer  est  venu... 

—  Je  n'hésite  pas,  monseignem-...  Cette  idée  reulerine  tout  uuL 
réforme  pénale  digne  de  l'examen  des  grands  criminalistes,  car  cette 
peine  serait  à  la  fuis...  terrible...  et  féconde  pour  le  repentir...  Dans 
ce  cas-ci,  elle  est  applicable.  Sans  nombrer  les  crimes  qui  ont  jeté 
ce  brigand  au  bagne  pour  sa  vie...  il  a  commis  trois  meurtres...  le 
marchand  de  bœufs...  Murph...  et  vous...  c'est  justice... 

—  Et  iî  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans  bornes  de  l'expia- 
tion... —  ajouta  iiotlulphe.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 
—  Ensuite,  cinq  mille  francs  lui  suffiront-ils,  David? 

—  Parfaitement,  monseigneur. 

—  Mon  garçon,  —  dit  Rodolphe  au  Chourincur  ébahi,  —  j'ai 
deux  mots  à  dire  à  monsieur.  Pendant  ce  temps-là,  va  dans  la 
chambre  à  côté...  tu  trouveras  un  grand  pordlcuiile  rouge  sur  un 
bureau;  tu  y  prendras  cinq  billets  de  nulle  fr.iucs  que  tu  m'ap- 
porteras... 

—  Et  pour  qui  ces  cin  j  mille  francs?  — o'écria  involontairement 
le  Chourineur, 

—  Pour  le  Maître  d'école...  et  tu  diras  en  même  temps  qu'on 
Famène  ici... 


LES  MYSTERES  DE  PARIS 


CHAPITRE   XVII 

LA  PumiTiors 

La  scène  se  passe  dans  un  salon  tendu  de  rouge,  brillammei!^. 
éclairé. 

Rodolphe,  revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  de  velours  noir, 
qui  augmente  encore  la  pàleiu'  de  sa  figure,  est  assis  devant  xme 
grande  table  recouverte  d'un  tapis.  Sur  cette  table  on  voit  le  porte- 
feuille du  Maître  d'école,  la  chaîne  de  simiior  de  la  Chouette,  à 
laquelle  est  suspendu  le  petit  saint-esprit  de  lapis-lazuli,  le  stylet 
encore  ensanglanté  qui  a  frappé  Murph,  la  pince  de  fer  qui  a  servi  à 
l'effraction  de  la  porte,  et  enfin  les  cinq  billets  de  mille  francs  que 
le  Chourineur  a  été  chercher  dans  une  pièce  voisine.  Le  docteur 
nègre  est  assis  d'un  côté  de  la  table,  le  Chourineur  de  l'autre.  Le 
Maître  d*école,  étroitement  garrotté,  hors  d'état  de  faire  un  mouve- 
ment, est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à  roidettes,  au  milieu  du 
galon.  Les  gens  qui  ont  apporté  cet  homme  se  sont  retirés.  Rodol- 
phe, le  docteur,  le  Chourineur  et  l'assassin  restent  seuls. 

Rodolphe  n'est  plus  irrité  :  il  est  calme,  triste,  recueilli;  il  va 
accomplir  une  mission  solennelle  et  formidable.  Le  docteur  est  pen» 
sif.  Le  Chourineur  ressent  une  crainte  vague;  il  ne  peut  détacher 
son  regard  du  regard  de  Rodolphe.  Le  Maître  d'école  est  livide...  il 
a  peur... 

Le  plus  profond  silence  règne  au  dehors.  Seulement  l'on  entend 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe...  tombe  du  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Maître  d'école  :  —  Échappé  du  bagne  de 
Rochcfort,  où  vous  aviez  été  condamné  à  perpétuité...  pour  crime 
de  faux,  de  vol  et  de  meurtre...  vous  êtes  Anselme  Duresnel. 

—  Ce  n'est  pas  wai  !  —  dit  le  Maître  d'école  d'une  voix  altérée, 
en  jetant  autour  de  lui  son  regard  fauve  et  inquiet. 

—  Vous  êtes  Anselme  Duresnel...  vous  avez  assassiné  et  volé  un 
marchand  de  bestiaux  sur  la  route  de  Poissy. 

—  C'est  faux  ! 

—  Vous  en  conviendrez  plus  tard. 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Cette  nuit,  vous  vous  êtes  introduit  ici  pour  voler;  vous  avea 
poignardé  le  maître  de  cette  maison... 

€—  C'est  vo«î>  qui  m'avez  proposé  ce  vol,  —  dit  le  Maître  d'école 
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en  reprenant  un  peu  d'assurance;  —  on  m'a  attaqué...  je  me  suis 
défendu. 

—  L'homme  que  vous  avez,  :•  ippé  ne  vous  a  pas  attaqué...  il  était 
sans  armes!  Je  vous  ai  proposé  ce  voL..  c'est  vrai...  mais  je  vous 
dirai  tout  à  l'ht-nre  dans  quel  but.  La  veille,  après  avoir  dévalisé  un 
homme  et  une  femme  dans  la  Cité,  vous  leur  avez  offert  de  me  tuer 
pour  mille  francs!.,. 

—  Je  l'ai  entendu,  —  dit  le  Chourineur. 

Le  Maître  d'école  lui  lança  un  regard  de  haine  féroce. 
Rodolphe  reprit  :  —  Vous  le  voyez,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être 
tenté  par  moi  pour  faire  le  mal  !... 

—  Vous  n'ôles  [las  mon  juge,  je  ne  vous  répondrai  plus... 

—  Voici  pourquoi  je  vous  avais  proposé  ce  vol  :  je  vous  savais  évadé 
du  bagne...  vous  connaissiez  les  parents  d'une  infortunée  dont  la 
Chouette,  votre  complice,  a  presque  causé  tous  les  malheurs...  Je 
voulais  vous  attirer  ici  par  l'appât  d'un  vol,  seul  appât  capable  de 
vous  séduire.  Une  fois  en  mon  pouvoir,  je  vous  laissais  le  choix  ou 
d'être  remis  entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous  faisait  payer  de 
votre  tète  l'assassinat  du  marchand  de  bestiaux... 

—  C'est  faux  !  je  n'ai  pas  commis  ce  ciime. 

—  Ou  d'être  conduit  hors  de  France,  par  mes  soins,  dans  un  lieu 
de  réclusion  pei"péluelle  où  votre  sort  eût  été  moins  à  plaindre  qu'au 
bagne,  mais  je  ne  vous  aurais  accordé  cet  adoucissement  de  puni- 
tion que  si  vous  m'aviez  donné  les  renseignements  que  je  voulais 
avoir.  Condamné  à  perpétuité,  vous  avez  rompu  votre  ban  :  en 
m'emparant  de  vous,  en  vous  mettant  désormais  dans  l'impossibilité 
de  nuire,  je  servais  la  société,  et  par  vos  aveux  je  trouvais  moyen  de 
rendre  peut-être  une  famille  à  une  pauvre  créatui-e  plus  mallieureuse 
encore  que  coupable.  Tel  était  d'abord  moi  projet  :  il  n'était  pas 
légal;  mais  votre  évasion,  mais  vos  nouveaux  crimes,  vous  mettent 
hors  la  loi...  Hier,  une  révélation  providentielle  m'a  appris  que  vous 
étiez  Anselme  Duresnel. 

—  C'est  faux!  je  ne  m'appelle  pas  Duresnel. 

Rodolphe  prit  sur  la  table  la  chaîne  de  la  Chouette,  et  montrant  au 

Maître  d'école  le  petit  saint-esprit  de  lapis-lazuli  :  —  Sacrilège  !  — 

'écria  Rodolphe  d'une  voix  menaçante.  — Vous  avez  prostitué  à  ime 

réatuie  infâme  celte  relique  sainte...  trois  fois  sainte...  car  votre 

enfant  tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son  aïeule  ! 

Le  Maître  d'école,  stupéfait  de  cette  découverte,  baissa  la  tête  sans 
répondre. 

—  Vous  avez  enlevé  votre  fils  à  sa  mère  il  y  a  quinze  ans,  vous  seul 
possédez  le  secret  de  son  existence;  j'avais  donc  un  motif  de  plus  de 
m'assuier  de  vous  lorsque  j'ai  su  qui  vous  étiez.  Je  ne  veux  pas  me 
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venger  de  ce  qui  m'est  personnel...  Cette  nuit  vous  avez  encore  une 
fois  versé  le  sang  sans  provocation.  L'homme  que  vous  avez  assas- 
siné est  venu  à  vous  avec  confiance,  ne  soupçonnant  pas  votre  raf  "* 
sanguinaire.  11  vous  a  demandé  ce  que  vous  vouliez.  «  Ton  ai'gent  & 
ta  vie  !...  »  et  vous  l'avez  frappé  d'un  coup  de  poignard. 

—  Tel  a  été  le  récit  de  M.  Murph  lors(iue  je  lui  ai  donné  les  pre- 
miers secours,  —  dit  le  docteur. 

—  C'est  faux  !  il  a  menti  ! 

—  Murph  ne  ment  jamais, — dit  froidement  Rodolphe. — Vos  crimes 
demandent  une  réparation  éclatante.  Vous  vous  êtes  introduit  dans 
ce  jai'din  avec  escalade,  vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le 
voler.  Vous  avez  commis  un  autre  meurtre...  Vous  allez  mourir  ici... 
Par  pitié,  par  respect  pour  votre  femme  et  pour  votre  fils ,  on  vous 
sauvera  la  honte  de  l'échafaud...  On  dira  que  vous  avez  été  tué  dans 
iBie  attaque  à  main  armée . . .  Préparez-vous ...  les  armes  sont  chargées. . . 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maître  d'école  avait  remarqué  dans  une  pièce  précédente  deux 
hommes  armés  de  carabines.  Son  nom  était  connu;  il  pensa  qu'on 
allait  se  débarrasser  de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  ses  derniers 
crimes  et  sauver  ce  nouvel  opprobre  à  sa  famille.  Comme  ses  pareils, 
cet  homme  était  aussi  lâche  que  féroce.  Croyant  son  heure  arrivée, 
il  trembla  et  cria  :  —  Grâce  ! 

—  Pas  de  grâce  pour  vous,  —  dit  Rodolphe.  —  Si  l'on  ne  vous  brûle 
pas  la  cervefie  ici,  l'échafaud  vous  attend... 

—  J'aime  mieux  l'échafaud...  Je  vivrai  au  moins  deux  ou  trois  mois 
encore.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  je  serai  puni  ensuite?... 
Grâce!...  grâce!... 

—  Mais  votre  femme...  mais  votre  fils...  ils  portent  votre  nom... 

—  Mon  nom  est  déjà  déshonoré...  Quand  je  ne  devrais  vivre  que 
huit  jours,  grâce!... 

—  Pas  même  ce  mépris  de  la  vie  qu'on  ttouve  quelquefois  chez  les 
^ands  criminels  !  —  dit  Rodolphe  avec  dégoût. 

—  D'ailleurs  la  loi  défend  de  se  laire  justice  soi-même, —  reprit  le 
Maître  d'école  avec  assurance. 

—  La  loi!  — s'écria  Rodolphe,  —  la  loi!...  vous  osez  invoquer  la 
loi,  vous  qui  avez  toujours  vécu  en  révolte  ouverte  et  armée  contre 
la  société?... 

Le  brigand  baissa  la  tête  sans  répondre,  puis  il  dit  d'un  ton  plus 
humble  :  —  Au  moins  laissez-moi  vivre,  par  pitié  ! 

—  Me  direz-vous  où  est  votre  fils  ? 

—  Oui...  oui...  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'en  sais... 

—  Me  dirPz-voTis  quels  sont  les  parents  de  cette  jeune  fil/e  dont 
l'rafance  a  été  tortiu'ée  par  la  Chouetlâ? 
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—  n  y  a  dan?  mon  portefeuille  des  papiers  qui  vous  mettront  sur 
trace  dos  personnes  qui  l'ont  livrée  à  !a  Chouette... 

—  Où  est  votre  (ils? 

—  Vous  me  liisscrez  \ivre? 

—  Confessez  tout  d'abord... 

—  C'est  que,  quand  vous  saurez...  —  dit  le  Maître  d'école  avec 
hésitation. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

—  Non...  non...  je  l'ai  confié  à  un  de  mes  complices  qui,  lorsque 
\'ai  été  arrêté,  a  pu  s'évader... 

—  Qu'en  a-t-il  fait?... 

— 11  l'a  élevé;  il  lui  a  donné  les  connaissances  nécessaires  pour 
entrer  dans  une  maison  de  banque  de  Nantes...  afin  qu'il  put  nous 
'  renseigner,  inspirer  de  la  confiance  au  banquier,  et  faciliter  ainsi  nos 
projets.  Quoicpie  .1  Itocliefort,  et  en  attendant  mon  évasion,  je  diri- 
geais le  plan  de  celte  entreprise;  nous  correspondions  par  chiffres 
avec  mon  ami. 

—  Oh!  mon  Hicu!  son  fils...  son  fils!!!  Cet  homme  m'épou- 
vante! —  s'écria  Rodolphe  avec  horreur,  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  faux!  —  s'écria  le  brigand;  —  et 
encore,  quand  on  a  révélé  à  mon  fils  ce  qu'on  attendait  de  lui,  il  s'est 
indigné...  a  tout  di'uoncé  à  son  patron,  et  a  disparu  de  Nantes... 
Vous  verrez  dans  mon  portefeuille  l'indication  des  tli'marches  tentées 
pour  retrouver  la  trace  de  mon  fils...  La  dernière  maison  qu'il  a  ha- 
bitée était  rue  du  Temple,  on  l'y  connaissait  sons  le  nom  de  Frai>- 
çois  Germain;  l'adresse  est  aussi  dans  mon  portefeuille.  Vous  voyez... 
j'ai  tout  dit...  tout...  Tenez  votre  promesse,  faites-moi  seulement 
arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

—  Et  le  march.ind  de  bestiaux  de  Poissy? 

—  Il  est  impossible  que  cela  se  découvre,  il  n'y  a  pas  de  preuves. 
Je  veux  bien  vous  l'avouer,  pour  montrer  ma  bonne  volonté;  mais 
devant  le  juge  je  nierais... 

—  Tu  l'avoues  donc? 

—  J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment  vivre...  c'est  la 
Cw_)uelte  qui  m'a  conseillé...  Maintenant  je  me  repens...  vous  voyez, 
puisque  j'avoue...  Ah  !  si  vous  étiez  assez  gésiéreux  pour  ne  pas  mfi 
livrer  à  la  justice,  je  vous  donnerais  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas 
recommencer. 

—  Tu  vivras...  et  je  ne  te  livierai  pas  h  la  justice. 

—  Vous  me  pardonnez? — s'écria  le  Maitre  d'école,  ne  croyant  pas 
à  ce  qu'il  entendait,  —  vous  me  pardonnez? 

—  Je  te  juge...  et  je  te  punis  !  —  s'6:ria  Rodolphe  d'une  voix  solen- 
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nelle.  —  Je  ne  te  livrerai  pas  à  la  justice,  parce  que  tu  irais  au  bagne 
ou  à  l'échafaud,  et  il  ne  faut  pas  cela...  non,  il  ne  le  fadt  pas...  Au 
bagne,  pour  dominer  encore  celte  toui'be  par  ta  force  et  ta  scéléra- 
tesse !  pour  satisfaire  encore  tes  instincts  d'oppression  brutale!... 
pour  être  abhorré,  redouté  de  tous;  car  le  crime  a  son  orgueil,  et  toi 
tu  te  réjouis  dans  ta  monstruosité  !...  Au  bagne?  ntm,  non  :  ton  corps 
de  fer  défie  les  labeurs  de  la  chiourme  et  le  bâton  des  argousins.  Et 
puis  les  chaînes  se  bi'isent,  les  murs  se  percent,  les  remparts  s'esca- 
ladent; et  quelque  jour  encore  tu  romprais  ton  ban  pnur  le  jeter  de 
nouveau  sur  la  société,  comme  une  bête  féroce  enragée,  marquant 
ton  passage  par  la  rypine  et  par  le  meurtre...  car  rien  n'est  à  l'abri 
de  ta  force  d'Hercule  et  de  ton  couteau  ;  et  il  ne  faut  pas  que  cela 
soit...  non,  il  ne  le  faut  pas!  Mais  puisqu'au  bagne  lu  briserais  ta 
chaîne...  que  faire  pour  garantir  la  société  de  ta  rage?  faut-il  te 
livrer  au  bourreau  ? 

—  C'est  donc  ma  mort  que  vous  voulez  ?  —  s'écria  le  brigand,  — 
c'est  donc  ma  mort  ? 

—  Ne  l'espère  pas...  car,  dans  ton  acharnement  à  vivre,  tu  échap- 
perais aux  redoutables  angoisses  du  supplice  par  quel(jue  espérance 
d'évasion  !  Espérance  stupide,  insensée!...  il  n'importe...  elle  te  voi- 
lerait l'horreur  de  ta  punition,  tu  ne  croirais  à  la  mort  que  sous 
l'ongle  du  bourreau  !  Et  alors,  peut-être,  abrati  par  la  terreur,  tu 
ne  serais  plus  qu'une  masse  inerte  qu'on  ofij  irait  en  holocauste  aux 
mânes  de  tes  victimes...  Cela  ne  se  peut  pas,  te  dis-je...  tu  espére- 
rais te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute...  Toi,  monstre...  espérer? 
Non,  non...  Si  tu  ne  te  repens  pas...  je  ne  veux  plus  que  tu  aies 
d'espérances  dans  cette  vie,  moi... 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  cet  homme?...  qui  est-il?  que 
veut-il  de  moi?  où  suis-je?...  —  s'écria  le  Maître  d'école  presque 
dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  :  —  Si,  au  contraire,  tu  bravais  effrontément 
la  mort,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  te  livrer  au  supplice...  Pour  toi 
l'échafaud  serait  un  sanglant  tréteau  où,  comme  tant  d'autres,  tu 
ferais  parade  de  la  férocité...  où,  insouciant  d'une  vie  misérable,  tu 
damnerais  ton  âme  dans  un  dernier  blasphème  !...  il  ne  faut  pas  cela 
non  plus...  11  n'est  pas  bon  au  peuple  devoir  le  condamné  badiner 
avec  le  couperet,  narguer  le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  siu:  la 
divine  étincelle  que  le  Créateur  a  mise  en  nous...  C'est  quelque  chose 
de  sacré  que  le  salut  d'une  âme.  Tout  crime  s'expie  et  se  rachète,  a 
dit  le  Sauveur,  mais,  du  tribunal  à  l'échafaud,  le  trajet  est  trop 
court,  il  faut  le  loisir  de  l'expiation  et  du  repentir.  Ce  loisir...  tu 
''auras  donc...  Fasse  le  ciel  que  tu  en  profites. 

Le  Maître  d'école  était  anéanti...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
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>  Il  y  eut  quelque  chose  qu'il  redouta  plus  que  la  mort...  Cette  crainte 
\agi\e  était  horrible... 

Rodolphe  continua  :  —  Anselme  Duresnel,  tu  n'iras  pas  au  ba- 
gne... tu  ne  mouiras  pas... 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi?. . .  c'est  donc  l'enfer  qui  vous  envoie? 

—  Écoute...  —  dit  Rodolphe  en  se  levant  et  en  donnant  à  son 
geste  une  autorité  menaçante... —  tu  as  criminellement  abusé  de  ta 
force...  je  paralyserai  ta  force...  Les  plus  vigoureux  tremblaient  de- 
vant toi...  tu  trembleras  devant  les  plus  faibles...  Assassin...  tu  as 
plongé  des  créatures  de  Dieu  dans  la  nuit  éternelle...  les  ténèbres  de 
l'éternité  commenceront  pour  toi  dans  cette  vie...  aujourd'hui...  tout 
à  l'heure...  Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes...  Mais,  —  ajouta 
Rodolphe  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse, — cette  punition  épou- 
vantable te  laissera  du  moins  l'avenir  sans  bornes  de  l'expiation...  Je 
serais  aussi  criminel  que  toi  si,  en  te  punissant,  je  ne  satisfaisais 
qu'une  vengeance,  si  légitime  qu'elle  fût...  Loin  d'ètie  stérile  comme 
la  mort...  ta  punition  doit  être  féconde  ;  loin  de  te  damner...  te  ra- 
cheter... Si,  pour  te  mettre  hors  d'état  de  nuire...  je  te  dépossède  à 
jamais  des  splendeurs  de  la  création...  si  je  te  plonge  dans  une  nuit 
impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  tes  forfaits...  c'est  pour 
que  tu  contemples  incessamment  leur  énormité...  Oui...  pour  tou- 
jours isolé  du  monde  extérieur...  tu  seras  forcé  de  regarder  en  toi... 
et  alors,  je  l'espère,  ton  front  bronzé  par  l'infamie  rougira  de  honte... 
ton  âme  corrodée  par  le  crime...  s'amollira  par  la  commisération... 
Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème...  chacune  de  tes  paroles 
sera  une  prière...  Tu  es  audacieux  et  féroce  parce  que  tu  es  fort... 
tu  seras  doux  et  humble  parce  que  tu  seras  faible...  Ton  cœur  est 
fermé  au  icpentir...  un  jour  tu  pleureras  tes  victimes...  Tu  as  dé- 
gradé l'intCiligence  que  Dieu  avait  mise  en  toi,  tu  l'as  réduite  à  des 
instincts  de  rapine  et  de  meurtre...  d'homme  tu  t'es  fait  bête  sau- 
vage... un  joiar  ton  intelligence  se  retrempera  par  le  remords,  se  re- 
lèvera par  l'expiation...  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  respec- 
tent les  bêtes  sauvages...  leurs  femelles  et  leurs  petits...  Après  une 
longue  vie  consacrée  à  la  rédemption  de  tes  ciimes,  ta  dernière  prière 
sera  pour  supplier  Dieu  de  t'accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir 
entre  ta  femme  et  ton  fils. 

En  disant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Rodolphe  s'était  triste- 
ment émue.  Le  Mailre  d'école  ne  ressentait  presque  plus  de  terreiu-... 
il  cmt  que  son  juge  avait  voulu  l'effrayer  avant  que  d'arriver  à  cette 
moralité.  Presque  rassuré  par  la  douceiu-  de  l'accent  de  Rodolphe, 
le  brigand,  d'autant  plus  insolent  qu'il  était  moins  efirayé,  dit  avec 
nn  rire  grossier  :  —  Ah  çà  !  devinons-n  »us  des  charades,  ou  sona- 
mes-nous  au  catéchisme  ici  ? 
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Au  lieu  de  répondre,  Rodolphe  dit  au  docteiu-  :  —  Faites,  D?Tid.i. 
Que  Dieu  me  pimisse  seul  si  je  me  trompe  ! 

Le  nègre  sonna.  Deux  hommes  entrèrent.  D'un  signe  David  leur 
montra  la  porte  d'un  cabinet  latéral. 

Ils  y  roulèrent  le  fauteuil  où  le  Maître  d'école  était  garrotté  de  fa- 
çon à  ne  pouvoir  faire  un  mouvement, 

—  Vous  voulez  donc  m'égorger  maintenant?...  Grâce  !...  grâce!... 

—  cria  le  Maître  d'école  pendant  qu'on  l'entraînait. 

—  Bâillonnez-le,  —  dit  (e  noir  en  entrant  dans  le  cabinet. 
Le  Chourineur  et  Rodolphe  restèrent  seuls. 

—  Monsieur  Rodolphe,  —  dit  le  Chourineur,  pâle  et  d'une  voix 
tremblante,  —  monsieur  Rodolphe,  parlez-moi  donc...  j'ai  peur... 
est-ce  que  je  rêve?...  Qu'est-ce  donc  qu'on  lui  fait,  au  Maître  d'école? 
il  ne  crie  plus,  on  n'entend  rien...  Ça  me  fait  plus  peur  encore... 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le  sont  les  nègres... 
ses  lèvi-es  étaient  blanches. 

Les  deux  hommes  ramenèrent  le  Maître  d'école  toujours  garrotté 
sur  son  fauteuil. 

—  Otez-lui  son  bâillon...  déhvrez-le  de  ses  liens,  —  dit  David, 
n  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du  Maître  d'école  et  lui 
ôtèrent  son  bâillon. 

Il  se  leva  brusquement  ;  son  abominable  figure  exprimait  la  rage, 
l'épouvante  et  l'horreur  ;  il  fit  un  pas  en  tendant  les  mains  devant 
lui  ;  puis,  retombant  dans  le  fauteuil,  il  s'écria  avec  un  accent  d'an- 
goisse indicible  et  de  fureur  désespérée,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Aveugle  !  !  ! 

—  David,  donnez-lui  ce  portefeuille,  —  dit  Rodolphe. 

Le  nègre  mit  dans  les  mains  tremblantes  du  Maître  d'école  un 
petit  portefeuille. 

—  Il  y  a  dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour  t'assurer  un  abri... 
et  du  pain...  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  dans  quelque  solitude.  Main- 
tenant, tu  es  libre...  va-t'en...  et  repens-toi...  le  Seigneur  est  misé- 
ricordieux ! 

—  Aveugle  !,..  —  répéta  le  Maître  d'école  en  prenant  machinale» 
ment  le  portefeuille. 

—  Ouvi'ez  les  portes...  qu'il  parte  !  —  dit  Rodolphe. 
dn  ouvrit  les  portes  avec  fracas. 

—  Aveugle!...  aveugle!...  —  répéta  le  brigand  anéanti. 

—  Tu  es  libre...  tu  as  de  l'argent...  va-t'en  ! 

—  M'en  aller  !...  Mais...  je  n'y  vois  plus,  moi  !  —  s'écria-t-il  avec 
rage.  —  Mais  c'est  un  crime  affreux  oue  d'abuser  ainsi  de  sa  force.., 
pour... 
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—  C'est  un  crime  d'abuser  de  sa  force!...  —  répéta  Rodolphe  en 
l'interrompant  d'une  voix  solennelle.  —  Et  toi,  qu'en  as-tu  fait,  de 
ta  force  ? 

—  Oh!  la  mort!...  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort!  —  s'écria  le 
Maître  d'école.  —  Être  maintenant  à  la  merci  de  tout  le  monde... 
avoir  pem-  de  tout  !...  Un  enfant  me  battrait  à  cette  heure  !...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  devenir?... 

—  Tu  as  de  l'argent... 

—  On  me  le  volera  !  —  dit  le  brigand. 

—  On  te  le  volera  !...  Entends-tu  ces  mots...  que  tu  dis  avec 
crainte...  toi  qui  as  volé?...  Va-t'en!... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  air  sup- 
pliant, —  que  quelqu'un  me  conduise  !  Comment  vais-je  faire  dans 
les  rues?...  Ah  !  tuez-moi  !...  je  vous  le  demande  par  pitié...  tuez- 
moi  ! 

—  Non...  un  jour  tu  te  repentiras... 

—  Jamais...  jamais  je  ne  me  repentirai!...  — s'écria  le  Maître 
d'école  avec  rage.  —  Oh!  je  me  vengerai...  allez...  je  me  vengerai!... 

Et  il  se  précipita  hors  du  fauteuil,  les  poings  fermés  et  menaçants. 
Au  premier  pas  quil  fit,  il  trébucha. 

—  Mon...  non...  je  ne  pourrai  pas  !...  et  être  si  fort  poiulant  !  Ah! 
je  suis  bien  à  plaindre...  Personne  n'a  pitié  de  moi...  personne!... 

ïl  est  impossible  de  peindre  l'effroi,  la  stupeur  du  Cliôuiineur  pen- 
dant cette  scène  terrible;  sa  sauvage  et  rude  figure  exprimait  la  com- 
passion. Il  s'approcha  de  Rodolphe,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Mon- 
sieur Rodolphe,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite...  c'était  un  fameux 
scélérat!...  Il  a  voulu  aussi  me  tuer  tantôt;  mais  maintenant  il  est 
aveugle...  U  ne  sait  comment  s'en  aller...  11  peut  se  faire  écraser 
dans  les  rues...  Voulez-vous  que  je  le  conduise  quelipie  part  où  il 
pourra  être  tran(]uille  au  moins? 

—  Bien...  —  dit  Rodolphe,  ému  de  cette  générosité,  et,  prenant  la 
main  du  Chouriiu'ur  :  —  Bien...  va... 

Le  Choiuineur  s'approcha  du  Maître  d'école  et  lui  mit  la  main  s\tt 
l'épaule. 

Le  brigand  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  me  touche?  —  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi... 

—  Qui,  toi? 

—  Le  ChourinoTir. 

—  Tu  viens  aussi  te  venger,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  ne  sais  pas  comment  sortir?...  prends  mon  bras.  .  je  vaUtt 
conduire... 

-Toi...  toi! 
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—  Oui,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant;  viens  ! 

—  Tu  veux  me  tendre  un  piège. 

—  Je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de  ton  malheur.-. 
Allons...  partons,  il  fait  jour. 

—  Il  fait  jour  !  !  !  ah  !  je  ne  verrai  plus  jamais  quand  il  lera  joxir.., 
moi  !  —  s'écria  le  Maître  d'école. 

Rodolphe  ne  put  supporter  davantage  cette  scène...  il  rentra  brus- 
quement suivi  de  David,  en  faisant  signe  aux  deux  domestiques  de 
s'éloigner. 

Le  Chourineur  et  le  Maître  d'école  restèrent  seuls. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  le  portefeuille  qu'on  m'a 
donné?  —  dit  le  brigand  après  un  long  silence. 

—  Oui...  j'y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs...  Avec  cela  tu 
peux  te  placer  en  pension  quelque  part...  dans  quelque  coin,  à  la 
campagne,  pour  le  restant  de  tes  jours,.,  ou  bien  veux-tu  que  je  te 
mène  chez  l'ogresse? 

—  Elle  me  volerait. 

—  Chez  Bras-Rouge? 

—  n  m'empoisonnerait  pour  me  voler  ! 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise? 

—  Je  ne  sais  pas...  Heureusement  tu  n'es  pas  Toleur,  toi,  Chouri- 
neur. Tiens,  cache  bien  mon  portefeuille  dans  mon  gilet,  que  la 
Chouette  ne  le  voie  pas,  elle  me  dévaliserait. 

—  La  Chouette?  on  l'a  portée  à  l'hôpital  Beaujon...  En  me  débat- 
tant contre  vous  deux  cette  nuit,  je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

—  Mais  que  devenir,  mon  Dieu  !  avec  ce  rideau  noir  là,  là  toujours 
devant  moi  !...  Et  sur  ce  rideau  noir  si  je  voyais  paraître  les  figures 
pâles  et  mortes  de  ceux... 

Il  tressaillit  et  dit  d'une  voix  soiu-de  au  Chourineur  :  —  Cet 
homme  de  cette  nuit  est-il  mort  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  ! 

Et  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux;  puis  tout  à  coup  il 
3'écria  en  bondissant  de  rage  :  —  C'est  pom-tant  toi,  Chourineur,  qui 
me  vaux  cela!...  Brigand!...  sans  ioi  ]&  refroidissais  l'homme  ei 
j'emportais  l'argent...  Si  je  suis  aveugle...  c'est  ta  faute!...  oui,  c'est 
la  faute!... 

—  Ne  pense  plus  à  cela...  c'est  malsain  pour  toi...  Voyons,  viens-tu, 
oui  ou  non?...  je  suis  fatigué,  je  veux  dormi*"...  C'est  assez  noce 
comme  ça...  Demain  je  retourne  à  mon  train  de  bois.  Je  vas  te  con- 
duire où  tu  voudras,  j'irai  me  coucher  après. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  aller,  moi...  Dans  mon  garni...  je  n'ose 
pas...  il  faudrai*  dire... 
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—  Eh  bion,  écoute  :  veux-tu,  pour  un  jour  ou  deux,  venir  dans 
mon  ctienil?...  Je  te  trouverai  peut-être  bien  des  braves  gens  qui,  ne 
sachant  pas  qui  tu  es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un 
infirme...  Tiens...  il  y  a  justement  un  homme  d'i  port  Saint-Nicolas, 
que  je  connais,  dont  la  mère  habite  Saint-Mandé;  une  digne  femme... 
qui  n'est  pas  heureuse...  Peut-être  bien  qu'elle  pomrait  se  chaiger 
de  toi...  Viens-tu,  oui  ou  non? 

—  On  peut  se  fier  à  toi,  Chourineur...  Je  n'ai  pas  peur  d'aller  che* 
*oi  avec  mon  argent...  Tu  n'as  jamais  volé,  toi,  heureusement, 

—  Et  quand  tu  me  reprochais  de  n'être  pas  grinche  comme  toi? 

—  Alors...  qui  pouvait  prévoir... 

—  Si  je  t'avais  écouté.. .à  cette  hciue  tu  serais  nettoyé  de  ton  argent. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  es  sans  haine  et  sans  rancune,  toi...  —  dit 
le  brigand  avec  humilité;  —  ta  vaux  bien  mieux  que  moi. 

—  Tonnerre!  je  le  crois  bien;  M.  Hodol*>he  m'a  dit  que  j'avais  du 
cœur  et  de  l'honneur. 

—  Mais  quel  est-il  donc,  cet  homme  ?...  Ce  n'est  pas  un  homme  ! 

—  s'écria  le  Maître  d'école  avec  un  redoublement  de  fureur  désespérée, 

—  c'est  un  monstre  !... 

Le  Chourineur  hatissa  les  épaules  et  dit  :  —  Voilà  encore  que  tu 
t'échauffes.  Partons-nous? 

—  Nous  allons  chez  toi,  n'est-ce  pas,  Chourineur? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  de  rancune  de  cette  nuit;  tu  me  le  jures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  pas  mort...  l'homme? 

—  J'en  suis  sûr. . . 

—  Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins,  —  se  dit  le  brigand.  —  Si 
l'on  savait...  Et  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  et  la  femme... 
du  canal  Saint-Martin...  Ah!  maintenant  je  ne  vais  penser  qu'à  cela... 
Aveugle...  mon  Dieu,  aveugle!  —  ajouta-t-il  tout  haut. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il  quitta  la  maisoa  de 
l'allée  des  Veuves. 


CHAPITRE   XVIII 

L'ILE 'ADAM 


Un  mois  s'était  passé  depuis  les  événements  dont  nous  avons  parlé. 
Nous  conduirons  le  lecteur  dans  la  petite  ville  de  l'Ile-Adam,  située  dans 
une  position  ravissante,  au  bord  de  la  rivière  de  l'Oise,  au  pied  d'une 
forêt. 
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Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements  en  province.  Auss' 
les  oisifs  de  l'Ile-Adam,  qui  se  promeneiient  ce  matin-là  sur  la  place 
de  l'église,  se  préoccupaient-ils  beaucoup  de  savoir  quand  arriverait 
le  nouvel  acquérem"  du  plus  beau  fonds  de  boucherie  de  la  ville,  siti^^ 
Bur  la  place  en  face  de  l'église. 

L'un  des  oisifs,  plus  curieux  que  les  autres,  alla  s'informer  aupriii 
du  garçon  boucher,  qui,  l'air  joyeux  et  ouvert,  s'occupait  activement 
des  derniers  soins  de  l'étalage.  Le  garçon,  interrogé,  répondit  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore  le  nouveau  propriétaire,  qui  avait  fait 
acheter  ce  fonds  par  procuration. 

Bientôt  deux  hommes  arrivant  de  Pari?  descendirent  de  cabriolet 
à  la  porte  de  la  boutique.  L'un  était  Murph,  complètement  guéri  de 
sa  blessure;  l'autre  était  le  Chourineur. 

Au  risque  de  répéter  une  Aiilgarité,  nous  dirons  que  le  prestige  de 
Vhabit  est  si  puissant,  que  l'hôte  des  tavernes  de  la  Cité  était  presque 
méconnaissable  sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physionomie  avait 
subi  la  même  métamorphose  :  il  avait  dépouillé  avec  ses  haillons  son 
air  sauvage,  bruta!  et  turbulent;  à  le  voir  marcher,  ses  deux  mains 
dans  les  poches  de  sa  longue  et  chaude  redingote  de  castorine  couleur 
noisette,  on  l'eût  pris  poiu-  le  bourgeois  le  plus  inoflénsif  du  monde. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  la  route  était  longue  et  le  froid  piquant, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  m'en  suis  aperçu,  monsieur  Murph... 
je  suis  trop  content...  et  la  joie...  ça  réchauffe...  Après  ça...  quand 
je  dis  content...  peut-être... 

—  Comment  cela  ? 

—  Hier  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint-Nicolas,  où  je  dé- 
bardais crânement  pour  m'échauffer...  Je  ne  vous  avais  pas  vu  depuis 
la  nuit...  où  le  nègre  à  cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître 
d'école...  C'était  la  première  chose  qu'il  n'ait  pas  volée,  le  brigand... 
c'est  vrai...  mais  enfin...  tonnerre  !  ça  m'a  remué...  EtM. Rodolphe, 
quelle  figure!...  lui  qui  avait  l'air  si  bon  enfant...  Il  m'a  fait  peur 
dans  ce  moment-là... 

—  Bien...  bien,..  Après? 

—  Vous  m  avez  donc  dit  :  «  Bonjour,  Chourineur. — Bonjour,  mon- 
sieur Murph...  Vous  voilà  donc  debout?...  Tant  mieux,  tonnerre!... 
tant  mieux.  Et  M.  Rodolphe?  — Il  a  été  obligé  de  partir  quelques 
jours  après  l'affaire  de  l'allée  des  Veuves ,  et  il  vous  à  oublié,  mon 
garçon...  —  Eh  bien,  monsieur  Murph!  que  je  voa»  réponds,  Û 
M.  Rodolphe  m'a  oublié...  vrai...  ça  me  fait  de  la  peine...  » 

—  Je  voulais  dire,  mon  brave,  qu'il  avait  oublié  de  récompense! 
vos  services...  mais  qu'U  en  gardera  toujours  le  souvenir... 

—  Aussi,  monsiem-  Murph,  ces  paroles-là  m'ont  ragaillardi  tout  de 
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«uite...  Tonnerre!...  moi...  je  ne  l'oublierai  pas,  allez!...  Il  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  enfin,  suffit... 

—  Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur  est  parti  sans 
laisser  d'ordre  à  votre  sujet;  moi,  je  ne  possède  rien  que  ce  que  me 
Jonne  monseigneur;  je  ne  puis  reconnaître,  comme  je  le  voudraiis... 
V)ut  ce  que  je  vous  dois  pour  ma  part. 

—  Allons  donc!  monsieiu"  Murph...  vous  plaisantez  ! 

—  Mais  pourquoi  diable  aussi  n'ètes-vous  pas  revenu  à  l'allée  des 
Veuves  après  cotte  nuit  fatale?...  Monseigneur  ne  serait  pas  parti 
sans  songer  à  vous. 

—  Dame...  M.  Rodolphe  ne  m'a  pas  fait  demander...  J'ai  cni  qui! 
li'avait  plus  besoin  de  moi... 

—  Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au  moins  besoin  de 
TOUS  témoigner  sa  reconnaissance... 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodoipne  ne  m'avait  pas  oublié, 
monsieur  Murph?... 

—  Allons,  bien,  allons,  n'en  parlons  plus...  seulement  j'ai  eu  beau- 
coup de  peine  à  vous  trouver...  Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse? 

—  Non. 

—  Pom-quoi  cela? 

—  C'est  dos  idées  à  moi...  des  bêtises... 

—  A  la  bonne  heiu'e...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  me  disiez.., 

—  A  quoi,  monsieur  Murph? 

—  Vous  me  disiez  :  «  Je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré...  et 
encore,  content...  peut-être...» 

—  M'y  voilà,  monsieur  Murph.  Hier,  en  venant  à  mon  train  de 
bois,  vous  m'avez  dit  :  o  Mon  garçon,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je 
puis  vous  faire  avoir  une  place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur 
le  port,  et  où  vous  gagnerez  quatre  francs  par  jour.  »  Quatre  francs 
par  joiu"!...  Vive  la  charte  '..-.je  n'y  pouvais  pas  croire...  paye  d'adju- 
dant sous-officier!  !  !  Je  vous  réponds  :  «  Ça  me  va,  monsieur  Miu-ph, 
—  Mais,  que  vous  me  dites,  il  ne  faudra  pas  que  vous  soyez  fait 
comme  un  gueux,  car  ça  effrayerait  les  bourgeois  où  je  vous  mène.  » 
Je  vous  réponds  :  «  Je  n'ai  pas  de  quoi  me  faire  autrement.  »  Vous 
me  dites  :  «  Venez  au  Temple.  »  Je  vous  suis.  Je  choisis  ce  qu'il  y  a 
de  plus  flambant  chez  la  mère  Hubart,  vous  m'avancez  de  qxioi  payer, 
et  en  un  quart  d'heure  je  suis  ficelé  comme  un  propriétaire  ou  comme 
un  dentiste.  Vous  me  donnez  rendez-vous  pour  ce  matin  à  la  porte 
Saint-Denis,  au  point  du  jour;  je  vous  y  trouve  avec  votre  cabriolet, 
jt  nous  voici. 

—  Eh  bien ,  qu'^  a-t-il  à  regretter  pour  vous  dans  tout  cela? 

—  Il  y  a...  que  d'Hre  bien  mis,  voyez-vous,  monsieur  Murph...  ça 
gâte...  et  que,  quand  je  reprendrai  mon  vieux  bomgeron  et  mes  gue- 
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nilles,  ça  me  fera  un  effet...  Et  puis...  gagner  quatre  francs  par  jour, 
moi  qui  n'en  gagnais  que  deux...  et  ça  tout  d'im  coup...  ça  me  fait 
l'effet  d'être  trop  beau,  et  de  ne  pouvoir  pas  diu"er.. .  et  j'aimerais  mieux 
coucher  toute  ma  vie  sur  la  méchante  paillasse  de  mon  garni  que  de 
coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit...  Voilà  mon  caractère. 

—  Cela  ne  manque  pas  de  raison...  Mais  il  vaudrait  mieux  toujours 
coucher  dans  un  bon  lit. 

—  C'est  clair,  il  vaut  mieux  avoîr  du  pain  tout  son  soûl  que  de 
crever  de  faim.  Ah  çà!  c'est  donc  une  boucherie  ici?  —  dit  le  Chou- 
rineiu'  en  prêtant  l'oreille  aux  coups  de  couperet  du  garçon,  et  en 
entrevoyant  des  quartiers  de  bœuf  à  travers  les  rideaux. 

—  Oui,  mon  brave...  elle  appartient  à  un  de  mes  amis...  Pendant 
que  mon  cheval  souffle,  voulez->oas  la  visiter?..., 

—  Ma  foi,  oui,  ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  si  ce  n'est  que  j'avais 
Montfaucon  pour  abattoir  et  de  vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle! 
si  j'avais  eu  de  quoi,  c'est  un  état  que  j'aurais  tout  de  même  bien 
aimé  que  celui  de  boucher...  S'en  aller  sur  un  bon  bidet  acheter  des 
bestiaux  dans  les  foires,  revenir  chez  soi  au  coin  de  son  feu,  se 
chauffer  si  l'on  a  froid,  ^  sécher  si  l'on  est  mouillé,  trouver  là  sa 
ménagère,  une  bonne  grosse  maman,  fraîche  et  réjouie,  avec  une 
tapée  d'enfants  qui  vous  fouillent  dans  vos  poches  pour  voir  si  vous 
leur  rapportez  quelque  chose...  Et  puis  le  matin...  dans  l'abattoir, 
empoigner  un  bœuf  par  les  cornes,  quand  il  est  méchant  sm-tout... 
nom  de  nom!...  il  faut  qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à  l'anneau... 
l'abattre,  le  dépecer,  le  parer...  Tonnerre!  ça  am-ait  été  mon  ambi- 
tion, comme  à  la  Goualeuse  de  manger  du  sucre  d'orge  quand  elle 
était  petite.  A  propos  de  cette  pauvre  fille,  monsieur  Murph...  en  ne 
la  voyant  plus  revenir  chez  l'ogresse,  je  me  suis  bien  douté  que 
M.  Rodolphe  l'avait  tirée  de  là.  Tenez,  ça,  c'est  une  bonne  action, 
monsieur  Murph.  Pauvre  fille  !  ça  ne  demandait  pas  à  mal  faire... 
C'était  si  jeune  !...  Et  plus  tard...  l'habitude...  Enfin,  M.  Rodolphe  a 
bien  fait. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir  visiter  la  boutique 
en  attendant  que  notre  cheval  ait  soufflé  ? 

Le  Chourineur  et  Murph  entrèrent  dans  la  boutique,  et  allèrent 
ensuite  voir  l'étable  où  étaient  renfermés  trois  bœufs  magnifiques  et 
une  vingtaine  de  moutons;  puis  ils  visitèrent  l'écurie,  la  remise,  la 
tuerie,  les  greniers  et  les  dépendances  de  cette  maison,  tenue  avec 
Un  soin,  une  propreté  qui  annonçaient  l'ordre  et  l'aisance. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  vu,  sauf  l'étage  supérieur  :  — Avouez,  —  dii 
Murph,  —  que  mon  ami  est  un  gaillard  bien  heureux.  Cette  maison 
et  ce  fonds  sont  à  lui,  sans  compter  un  millier  d'écus  roulants  pour 
son  commerce;  avec  cela  trec^-huit  ans,  fort  comme  un  taïueau, 
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é^me  santé  de  for,  le  goût  de  son  élut.  Le  brave  et  honnête  garçon 
que  vous  avez  vu  en  bas  le  remplace  avec  beaucoup  d'intelligence 
quand  11  va  en  foire  acheter  des  bestiaux  ,.  Encore  ime  fois,  n'est-il 
pas  bien  hcureiu,  mon  ami?... 

—  Ah!  dame,  oui,  monsieur  Murph;  mais  que  voulez-vous?  il  y  a 
jes  heurc'-s  et  des  malheureux;  quand  je  pense  que  je  vas  gagner 
quatre  francs  par  jour...  et  qu'il  y  en  a  qui  n'en  gagnent  que  moitié, 
ou  moins... 

—  Voulezrvous  monter  voir  le  reSte  de  la  maison  ? 

—  Volontiers,  monsieur  Murph. 

—  Justement  le  bourgeois  qui  doit  vous  employer  est  là-haut. 

—  Le  bourgeois  qui  doit  m'employer? 

—  Oui. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  plus  tôt? 

—  Je  vous  expliquerai  cela... 

—  Un  moment,  — dit  le  Chourineiu"  d'un  air  triste  et  embarrassé, 
en  arrêtant  Murph  par  le  bras;  —  écoutez,  je  dois  vous  dire  une 
chose...  que  M.  Rodolphe  ne  vous  a  peut-être  pas  dite,  mais  que  je 
ne  dois  pas  cacher  au  bourgeois  qui  veut  m'employer...  parce  que, 
si  cela  le  dégoûte,  autant  que  ce  soit  tout  de  suite...  qu'après. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dii'e... 

—  Eh  bien? 

—  Que  je  suis  repris  de  justice...  que  j'ai  été  au  bagne...  —  dit  le 
Chourineur  d'une  voix  sourde. 

—  Ah!  —fit  Murph. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne,  —  s'écria  le  Chou- 
rineur, —  et  je  crèverais  plutôt  de  faim  que  de  voler...  Mais  j'ai 
fait  pis  que  de  voler,  —  ajouta  le  Chourineur  en  baissant  la  tète,  — 
j'ai  tué...  par  colère...  Enfin,  ce  n'est  pas  tout  ça,  —  reprit-il  après 
un  moment  de  silence, — je  vais  tout  dégoiser  au  bourgeois... j'aime 
mieux  être  refusé  tout  de  suite  que  découvert  plus  tard.  Vous  le  con- 
naissez ;  s'il  doit  me  refuser,  évitez-moi  ça  en  me  le  disant,  et  je 
vais  tourner  mes  talons,  i 

—  Venez  toujours,  —  dit  MurjA.  ! 
Le  Chourineiu-  suivit  Mmph,  ils  montèrent  un  escalier  :  une  porte 

s'ouvrit,  tous  deux  se  trouvèrent  en  présence  de  Rodolphe. 
-  Mon  bon  Muiph...  laisse-nous,  —  dit  Rodolphe. 
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CHAPITRE    XIX 


KECOniPENSK 


—  Vive  la  charte  !  je  sui,  -_ririement  content  de  vous  retrouver 
monsieur  Rodolphe,  ou  plutôt  monseigneur... —  s'écria  le  Chouii- 
neur. 

—  Bonjour,  mon  ami,  je  suis  ravi  de  vous  voir. 

—  Farceur  de  M.  Miirph  !  qui  disait  que  vous  étiez  parti...  Mais^ 
tenez,  monseigneur... 

—  Appelez-moi  monsieur  Rodolphe,  j'aime  mieux  ça. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Rodolphe,  pardon  de  n'avoir  pas  été  vous 
revoir  après  la  nuit  du  Maître  d'école...  Je  sens  maintenant  que  j'ai 
fait  une  impolitesse  ;  mais  enfin,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  vous  la  pardonne,  —  dit  Rodolphe  en  souriant.  —  Puis  il 
ajouta  :  —  Murph  vous  a  fait  voir  cette  maison  ? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  belle  habitation,  belle  boutique, 
c'est  cossu,  soigné...  A  propos  de  cossu,  c'est  moi  qui  va  l'être,  mon- 
sieur Rodolphe  :  quatre  francs  par  jour  que  M.  Mmph  me  fait  ga- 
gner... quatre  francs  ! 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  proposer,  mon  garçon. 

—  Oh  !  mieux,  sans  vous  commander, c'est  difficile... quatre  francs 
par  jour  ! 

—  J'ai  mieux  à  vous  proposer,  vous  dis-je;  car  cette  maison,  ce 
qu'elle  contient,  et  mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille,  tout 
''ela  vous  appartient. 

Le  Chourineur  som'it  d'un  air  stupide,  aplatit  son  castor  à  longs 
poils  entre  ses  deux  genoux,  qu'il  sen-ait  convulsivement,  et  ne 
comprit  pas  ce  que  Rodolphe  lui  disait,  quoique  ses  paroles  fussent 
très  claires. 

Celui-ci  reprit  avec  bonté  :  —  Je  conçois  votre  surprise  ;  mais,  je 
vous  le  répète,  cette  maison  et  cet  argent  sont  à  vous,  sont  votre  pro- 
priété. 

Le  Chourineur  devint  pourpre,  passa  sa  main  calleuse  sur  son 
front  baigné  de  sueur,  et  balbutia  d'une  voix  altérée  : — Oh!  c'est-à- 
dii'e...  c'est-à-dire...  ma  propriété... 

—  Oui...  votre  propriété...  puisque  je  vous  donne  tout  cela  !  com- 
prenez-vous? je  vous  le  donne,  à  vous... 

Le  Chourineur  s'agita  sm-  sa  chaise,  se  gratta  la  tête,  toussa,  baissa 
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les  yeux  et  ne  répondit  pas...  Il  sentait  le  fil  de  ses  idées  lui  échap' 
per...  il  entendait  paifaitennent  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et  c'est 
justement  pour  cula  qu'il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  entendait. 
Entre  la  misère  profonde,  la  dégradation  où  il  avait  toujours  vécu  et 
la  position  que  lui  assurait  Rodolphe,  il  y  avait  im  abîme  que  le 
jervice  qu'il  avait  rendu  à  Rodolphe  ne  comlilait  même  pas. 

—  Ce  que  je  vous  donne  vous  semble  donc  bien  au  delà  de  vos  es- 
pérances ?  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur  !  —  dit  le  Chourineur  en  se  levant  brusquement, 
—  vous  me  proposez  cette  ma'son  et  beaucoup  d'aigcnt...  pour  me 
tenter;  mais...  je  ne  peux  pas...  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  volé  de 
ma  vie...  C'est  peut-être  pour  tuer...  mais  j'ai  bien  assez  du  rêve  du 
sergent  !  —  ajouta  le  Chourineur  d'une  voix  sombre. 

—  Ah  !  les  malheiu-eux  '  —  s'écria  Rodolphe  avec  amertume.  — 
La  compassion  qu'on  leur  témoigne  est-elle  donc  rare  à  ce  point 
qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer  la  libéralité  que  par  le  crime?...  — 
Puis,  s'adressant  au  Chourinem',  il  lui  dit  d'un  ton  plein  de  dou- 
ceur :  —  Vous  me  jugez  mal...  vous  vous  trompez...  Je  n'exigerai 
rien  de  vous  que  d'honorable.  Ce  que  je  vous  donne,  je  vous  le  donne 
parce  que  vous  le  méritez. 

—  Moi  !  —  s'écria  le  Chom-ineur,  dont  les  ébahissements  recom- 
mencèrent, —  je  le  mérite,  et  comment? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  Abandonné  dès  votre  enfance,  sans  no- 
tion du  bien  et  du  mal,  livré  à  vos  instincts  sauvages,  renfermé  pen- 
dant quinze  ans  au  bagne  avec  les  plus  affreux  scélérats,  pressé  par 
la  misère  et  par  la  faim;  forcé  par  votre  flétrissure  et  par  la  répro- 
bation des  honnêtes  gens  à  continuer  à  fréquenter  la  lie  des  malfai- 
teurs, non-seulement  vous  êtes  resté  probe,  mais  le  remords  de  votre 
crime  a  siUA^écu  à  l'expiation  que  la  justice  humaine  vous  avait  im- 
posée. 

Ce  langage  simple  et  noble  fut  une  nouvelle  source  d'élonnement 
pour  le  Chourineur  ;  il  regardait  Rodolphe  avec  un  respect  mêlé  de 
crainte  et  de  reconnaissance,  ne  pouvant  cependant  encore  se  rendre 
à  l'évidence. 

—  Comment,  monsieur  Rodolphe...  parce  que  vous  m'avez  battu, 
parce  que,  vous  croyant  ouvrier  comme  moi,  puis(jue  vous  parliez 
argot  comme  père  et  mère...  je  vous  ai  raconté  ma  vie  entre  deux 
▼erres  de  vin...  et  qu'après  ça  je  vous  ai  empêché  de  vous  noyer... 
vous  me  donnez  une  maison...  de  l'argent...  Je  serais  comme  un 

■  bourgeois...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  eucoie  une  fois,  c'est  pas 
possible... 

—  Me  croyant  un  des  vôtres,  vous  m'avez  raconté  votre  vie  natu- 
rellement et  sans  feinte,  sans  cacher  ce  qu'il  y  a  eu  de  coupable  oif 
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de  généreux.  Je  vous  ai  jugé,  bien  jugé,  et  il  me  plaît  de  vous  ré- 
compenser. 

—  Mais,  monsieur  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas...  Non,  enfin,  il  y 
a  de  pauvres  ouvriers...  qui  toute  lem-  vie  ont  été  honnêtes  et  qui... 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs  de  ceux-là  plus 
que  je  ne  fais  pour  vous.  Mais  si  l'homme  qui  vit  honnête  au  miheu 
de  gens  honnêtes,  encouragé  par  leur  estime,  mérite  intérêt  et  appui; 
celui  qui,  maigre  l'éloignement  des  gens  de  bien,  reste  honnête  au 
milieu  des  plus  abominables  scélérats  de  la  terre,  celui-là  aussi  mé- 
rite intérêt  et  appui.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  :  vous  m'avez  sauvé 
la  vie...  vous  l'avez  aussi  sauvée  à  Murph,  mon  ami  le  plus  cher... 
Ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  donc  autant  dicté  par  la  reconnais- 
sance personnelle  que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une  bonne 
et  forte  natm-e  qui  s'est  égarée  mais  non  perdue...  Et  ce  n'est  pas 
tout... 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  monsieur  Rodolphe? 
Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  :  —  Rempli  de 

commisération  pom*  le  malheur  d'un  homme  qui,  auparavant,  avait 
voulu  vous  tuer,  vous  lui  avez  offert  votre  appui  ;  vous  lui  avez 
même  donné  asUe  dans  votre  pauvre  demeure,  impasse  Notre-Dame, 
numéro  9. 

—  Vous  saviez  où  je  demem'ais,  luonsieur  Rodolphe  ? 

—  Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous  m'avez  rendus,  je 
ne  les  oublie  pas,  moi.  Lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison,  on 
vous  a  suivi,  on  vous  a  vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître  d'école. 

—  Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  vous  ne  saviez  pas  où  je  de- 
meurais, monsieur  Rodolphe. 

—  Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière  épreuve...  je  voulais  sa 
voir  si  vous  aviez  le  désinléressement  de  la  générosité...  En  effet 
après  votre  courageuse  action,  vous  êtes  retourné  à  vos  rudes  la- 
beurs de  chaque  jour,  ne  demandant  rien,  n'espérant  rien,  n'ayant 
pas  même  un  mot  d'amertume  pour  blâmer  l'apparente  ingratitude 
avec  laquelle  je  méconnaissais  vos  services  ;  et  quand  hier  Murph 
vous  a  proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétribuée  que  votre  tra- 
vail habituel,  vous  avez  accepté  avec  joie,  avec  reconnaissance! 

—  Écoutez  donc,  monsieur  Rodolphe,  pour  ce  qui  est  de  ça... 
quatre  francs  par  jour  sont  toujours  quatre  francs  par  jour...  Quant 
au  service  que  je  vous  ai  rendu,  c'est  plutôt  moi  qui  vous  remercie... 

—  Comment  cela'' 

—  Oui,  oui,  monsieur  Rodolphe,  —  ajouta-t-il  d'un  air  triste.  — 
11  m'est  encore  revenu  deux  choses...  car  depuis  que  je  vous  connais 
et  que  vous  m'avez  dit  ces  deux  mots  :  Tu  as  encore  du.  coeur  et  de 
i'uoNNEUR,  c'est  étonnant  comme  je  réfléchis...  C'est  tout  de  même 
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drôle  que  deui  mots,  deux  seuls  mois  produisent  ça.  Mais,  au  fait, 
semez  deiLv  petits  grains  de  blé  de  rien  ju  tout  dans  la  terre,  et  iJ 
^ussera  de  grands  épis. 

Cette  comparaison  juste,  presque  poétique,  frappa  Rodolphe.  En 
jflet,  deux  mots...  mais  deux  mots  magiques  pour  les  cœurs  qui  le^. 
comprennent,  avaient  presque  subitement  développé  dans  cette  na- 
ture énergique  les  généreiLX  instincts  qui  existaient  en  germe. 

—  C'est  vous  qui  avez  placé  le  Maître  d'école  à  Saint-Mandé?  — 
reprit  Rodolphe. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  11  m'avait  fait  changer  ses  billets 
potu"  de  l'or  et  acheter  ime  ceinture  qiie  je  lui  ai  cousue  sur  lui... 
Nous  avons  mis  son  quibiis  là  dedans,  et  bon  voyage!  11  est  en  pen- 
sion pour  trente  sous  par  jour...  chez  de  bonnes  gens  à  qui  ça  fait 
une  petite  douceur.  Quand  j'aurai  le  temps  de  quitter  mon  train  de 
bois,  j'irai  voir  comme  il  va. 

—  Votre  train  de  bois?...  Mais  vous  oubliez  votre  boutique,  et  que 
vous  êtes  ici  chez  vous  ! 

—  Voyons,  monsieur  Rodolphe,  ne  vous  moquez  pas  d'un  pauvre 
diable.  Vous  vous  êtes  déjà  assez  amusé  à  m'éprouver,  comme  vous 
dites.  Ma  maison  et  ma  boutique!  c'est  une  chanson  sur  le  même 
ajr...  Vous  vous  êtes  dit  :  Voyons  donc  si  cet  animal  de  Chourineur 
jera  assez  coq  d'Inde  pour  se  figurer  que  je  lui  fais  un  pareil  cadeau... 
Assez,  assez,  monsieur  Rodolphe.  Vous  êtes  un  jovial...  fini! 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  bruyant  et  sincère. 

—  Mais,  encore  une  fois,  croyez... 

—  Si  je  vous  croyais...  c'est  pour  le  coup,  monseigneur,  que  vou? 
diriez  :  Pauvre  Chourineur,  va!  tu  me  fais  de  la  peine...  mais  t'e* 
donc  malade? 

Rodolphe  commençait  à  être  assez  embarrassé  de  convaincre  le 
Chom'ineur.  Il  lui  dit  d'un  ton  grave,  imposant,  presque  sévère  :  — 
Je  ne  plaisante  jamais  avec  la  reconnaissance  et  l'intérêt  que  m'in- 
spire une  noble  conduite...  Je  vous  l'ai  dit,  cette  maison  et  cet  éta- 
blissement sont  à  vous...  s'ils  vous  conviennent...  car  le  marché  est 
conditionnel.  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  tout  ceci  vous  appartient, 
et  je  vous  fais  ce  don,  pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites. 

A  cet  accent  ferme,  digne,  à  l'expression  sérieuse  des  traits  de 
Rodolphe,  le  Chourineur  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Pendant  quel- 
ques moments  il  regarda  son  protecteur  en  silence,  puis  U  lui  dit 
sans  emphase  et  d'une  voix  profondément  émue  :  —  Je  vous  crois, 
monseigneui-,  et  je  vous  remercie  bien...  Un  pauvre  homme  comme 
moi  ne  sait  pas  faire  de  phi-ases.  Encore  une  fois,  tenez,  ma  parole 
d'honneur,  je  vous  remi  rcie  bien...  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
fO|ez-vous...  c'est  que  jo  ne  refuserai  jamais  un  secours  aux  mal- 

8. 
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heureux...  parce  que  la  faim  et  la  misère...  c'est  des  ogresses  dans 
le  genre  de  celles  qui  ont  embauché  cette  pauvre  Goualeuse...  et 
qu'une  fois  dans  Tégout,  tout  le  monde  n'a  pas  la  poigne  assez  forte 
pour  s'en  retirer. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  me  prouver  votre  reconnaissance,  moir 
garçon...  qu'en  me  parlant  ainsi. 

—  Tant  mieux ,  monseignem-,  car  je  serais  bien  embarrassé  de 
TOUS  la  prouver  autrement. 

—  Maintenant...  allons  visiter  votre  maison;  mon  vieux  Murph 
g'est  donné  ce  plaisir,  et  je  veux  l'avoir  aussi. 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent.  Au  moment  où  ils  en- 
traient dans  la  cour,  le  garçon,  s'adressant  au  Chourineur,  lui  dit 
respectueusement  :  —  Puisque  c'est  vous  qui  allez  être  le  bourgeois, 
monsieur,  je  viens  vous  dire  que  la  pratique  donne.  11  n'y  a  plus  de 
côtelettes  ni  de  gigots...  et  il  faudrait  saigner  un  ou  deux  moutons 
tout  de  suite. 

—  Parbleu  !  —  dit  Rodolphe  au  Chourineur,  —  voici  une  belle 
occasion  d'exercer  votre  talent.  Je  veux  en  avoir  l'ctrenne...  le  grand 
air  m'a  donné  de  l'appétit,  et  je  goûterai  de  vos  côtelettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  monsieur  Rodolphe,  —  dit  le  Chomineur 
d'un  air  joyeux;  —  vous  me  flattez;  je  vas  faire  de  mon  mieux... 

—  Faut-il  mener  deux  moutons  à  la  tuerie,  bourgeois?  —  dit  le 
garçon. 

—  Oui...  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas  trop  fin  de  tran- 
chant.... et  fort  de  dos... 

—  J'ai  votre  affaire,  bourgeois...  soyez  tranquille...  c'est  à  se  raser 
avec...  Tenez... 

—  Tonnerre!...  monsieiu"  Rodolphe!!!  —  dit  le  Chourineur  en 
étant  sa  redingote  avec  empressement  et  en  relevant  les  manches  de 
sa  chemise,  qui  laissaient  voir  ses  bras  d'athlète.  —  Ça  me  rappelle 
ma  jeunesse  et  l'abattoir...  vous  allez  voir  comme  je  taille  là  de- 
dans... Nom  de  nom...  je  voudrais  déjà  y  être!...  Ton  couteau,  gar- 
çon... ton  couteau...  C'est  ça...  tu  t'y  entends...  Voilà  une  lame!... 
Qui  est-ce  qui  en  veut?...  Tonnerre!  avec  un  chuurin  comme  ça, 
j'aborderais  un  taureau  furieux... 

Et  le  Chourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux  commençaient  h 
s'injecter  de  sang;  la  bête  reprenait  le  dessus;  l'instinct,  l'appétit 
sanguinaire,  reparaissaient  dans  toute  leiu"  efl'ravanie  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  C'était  une  pièce  voûtée,  sombre, 
dallée  de  pierres  et  éclairée  du  haut  par  une  étroite  ouverture.  Le 
garçon  conduisit  un  des  moutons  jusqu'à  la  porté. 

—  Faut-il  le  passer  à  l'anneau,  bourgeois  f 

—  L'attacher,  tonnerre!...  et  ces  genoux  \à?  Sois  tranquille...  jo 
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le  serrerai  là  dedans  comme  dans  un  étau...  Donne-moi  la  bête,  et 
retouiiie  à  la  boutique. 

Le  garçon  rentra. 

Rodul[)he  resta  soûl  avec  le  Chourineur  ;  il  l'examinait  avec  atten- 
tion, presque  avec  anxiété. 

—  Voyons,  à  l'ouvrage!  —  lui  dit-il. 

—  Et  ça  ne  sera  pas  long,  tonnerre!...  Vous  allez  voir  si  je  manie 
îe  couteau...  Les  mains  me  brûlent...  ça  me  bonrdnnne  aux  oreilles... 
Les  tempes  me  battent  comme  quand  j'allais  y  voir  rouge...  Avance 
ici,  toi...  eh!  Madrlon,  que  je  te  chourine  à  mort! 

Et,  les  yeux  biillants  d'un  éclat  sauvage,  ne  s'apercevant  plus  de 
la  présence  de  Rodolphe,  le  Chourineur  souleva  le  mouton  sans 
efforts,  d'un  bond  il  l'emporta...  On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant 
dans  sa  tanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit,  s'appuya  sur  im  des  ais  de  la  porte  qu'il  ferma... 

La  tuerie  était  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière,  tombant  d'a- 
plomb, éclairaii  à  la  Rembrandt  la  rude  figxu-e  du  Choiu-ineur...  ses 
cheveux  blond  piile  et  ses  favoris  roux...  Courbé  en  deux,  tenant 
aux  dents  un  long  couteau  qui  brillait  dans  le  clair-obscur,  il  attirait 
le  mouton  entre  ses  genoux.  Lorsqu'il  l'y  eut  assujetti,  il  le  prit  par 
la  tête,  lui  fît  tendre  le  cou...  et  l'égorgea... 

Au  moment  où  le  mouton  sentit  la  lame ,  il  poussa  un  petit  bêle- 
ment doux,  plaintif,  leva  son  regard  mourant  vers  le  Chourineur I... 
et  deux  jets  de  sang  frappèrent  le  tueur  au  visage. 

Ce  cri,  ce  regaiJ,  ce  sang  dont  il  dégouttait,  causèrent  une  épou- 
vantable impression  à  cet  homme.  Son  couteau  lui  tomba  des  mains; 
sa  figure  devint  livide,  c  -ntractée,  effrayante  sous  le  sang  qui  la 
couvrait;  ses  yeux  s'an'ondirent ,  ses  cheveux  se  hérissèrent;  puis, 
reculant  tout  à  coup  avec  horreur,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée  :  — 
Oh!  le  sergent!  le  sergent!... 

Rodolphe  com-ul  à  lui. 

—  Reviens  à  toi,  mon  garçon... 

—  Là...  là...  le  sergent...  —  répéta  le  Chourineur  en  se  recula 
pas  à  pas...  l'œil  lixe,  hagard,  et  montrant  du  doigt  quelque  fa 
tome  invisible.  Puis,  poussant  im  cri  effroyable,  comme  si  le  spect 
Feût  touché,  il  se  piécipita  au  fond  de  la  tuerie,  dans  l'endroit 
plus  noir,  et  là,  se  jetant  la  face,  la  poitrine,  les  bras  contre  le  mu 
coname  s'il  eût  voulu  le  renverser  pour  échapper  à  une  horrible  v 
sion,  il  répétait  encore  d'une  voix  sourde  et  convulsive  :  —  Oh!  1 
sergent!...  le  sergent!...  le  sergent!... 
.;....   S   t   ;   : 
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CHAPITRE    XX 


LE  DEPART 


Grâo3  aux  soins  de  Murph  et  de  Rodolphe,  qui  calmèrent  à  grand - 
peine  son  agitation,  le  Chourineur  était  complètement  revenu  à  lui. 
11  se  trouvait  «eul  avec  le  prince  dans  une  des  pièces  du  premier 
étage  de  la  boucherie. 

—  Monseigneur,  —  dit-il  avec  abattement  ;  —  vous  avez  été  bien 
bon  pour  moi,.,  mais,  tenez,  j'aimerais  mieux  être  mille  fois  plus 
malheureux  encore  que  je  ne  l'ai  été...  que  de  rester  boucher... 

—  Réfléchissez...  pourtant. 

—  "Voyez-vous,  monseigneur...  quand  j'ai  entendu  le  cri  de  cette 
pauvre  bête  qui  ne  se  défendait  pas...  quand  j'ai  senti  son  sang  me 
sauter  à  la  figure...  un  sang  chaud...  qui  avait  l'air  d'être  en  vie... 
oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  ça  a  été...  alors,  j'ai  revu  mon  rêve... 
le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  soldats  que  je  chourinais...  qui  ne 
se  défendaient  pas,  et  qui  en  mourant  me  regardaient  d'un  air  s 
doux...  si  doux...  qu'ils  avaient  l'air  de  me  plaindre!...  Oh!  mon- 
seigneur!... c'est  à  devenir  fou!... 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  mouvement 
convulsif. 

—  Allons,  calmez-vous. 

—  Excusez-moi,  monseigneur;  mais  maintenant,  la  vue  du  sang... 
d'un  couteau...  je  ne  pom-rais  la  supporter...  A  chaque  instant  ça 
réveillerait  mes  rêves  que  je  commençais  à  oublier...  Avoir  tous  les 
jours  les  mains  ou  les  pieds  dans  le  sang...  égorger  de  pauvres  bêtes... 
qui  ne  regimbent  pas...  Oh!  non,  non,  je  ne  pourrais  pas...  J'ai- 
merais mieux  être  aveugle,  comme  le  Maître  d'école,  que  d'être  réduit 
à  ce  métier. 

Il  est  impossible  de  peindre  l'énergie  du  geste,  de  l'accent,  de  la 
physionomie  du  Chourineur  en  s'expi'imant  ainsi.  Rodolphe  se  sentit 
profondément  ému.  Il  était  satisfait  de  l'horrible  impression  que  la 
vue  du  sang  avait  causée  à  son  protégé.  Un  moment,  chez  le  Chou- 
i  rineur,  la  bête  sauvage,  l'instinct  sanguinaire  avait  vaincu  1  honame; 
mais  le  remords  avait  vaincu  l'instinct.  Cela  était  beau,  cela  était  un 
grand  nnseignement. 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur,  —  dit  timidement  le  Chourineur; 
—  je  récompense  bien  mal  vos  bontés  pour  moi...  mais... 

—  Nullement,  mon  garçon  ;  je  vous  l'ai  dit,  ce  marché  est  con- 
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ditionncl.  J'avais  choisi  pour  vous  cet  état  de  boucher,  parce  que  vos 
goûts,  vos  instincts  vous  y  portaient... 

—  Hélas!  monseigneur,  c'est  vrai...  Sans  ce  que  vous  sav«z,  ça 
aurait  été  mon  bonheur...  je  le  disais  encore  tantôt  à  M.  Murph. 

—  Comme  après  tout,  cette  profession  pouvait  ne  pas  vous  con- 
venir, j'avais  songé  en  ce  cas  à  une  autre  cliose.  Une  personne  qui 
possède  beaucoup  de  propriétés  en  Algérie  peut  me  céder  pour  vous 
l'une  de  ms  deux  vastes  fermes  qu'elle  possède  en  ce  pays.  Les  terres 
qui  en  dépendent  sont  très  fertiles  et  en  pleine  exploitation  ;  mais, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  ces  biens  sont  situés  sur  les  limites  de  l'Atlas, 
c'est-à-dire  aux  avant-postes,  et  exposés  à  de  fréquentes  attaques  des 
Arabes...  Il  faut  être  là  au  moins  autant  soldat  que  cultivatem-;  c'est 
à  la  fois  une  redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir  celte 
habitation  en  l'absence  du  propriétaire  vous  mettrait  au  fait  de  tout; 
iJ  est,  dil-on,  honnête  et  dévoué  ;  vous  le  garderiez  auprès  de  vous 
tant  qu'il  vous  serait  nécessaire.  Une  fois  établi  là ,  non-seulement 
vous  pourriez  augmenter  votre  aisance  par  votre  travail  et  votre  in- 
telligence, mais  rendre  de  \Tais  services  au  pays  par  votre  courage. 
Les  colons  se  forment  en  milice...  L'étendue  de  votre  propriété,  le 
nombre  des  tenanciers  qui  en  dépendent  vous  rendraient  le  chef  d'une 
troupe  assez  considérable.  Électrisée  par  votre  bravoure,  cette  troupe 
pourrait  être  d'une  extrême  utilité  pour  protéger  les  propriétés 
éparses  dans  la  plaine.  Je  vous  le  répète,  cet  avenir  me  plairait  pour 
vous,  malgi-é  le  danger...  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  parce  que 
vous  seriez  à  même  d'utiliser  voire  intrépidité  naturelle  ;  parce  que, 
tout  en  ayant  expié,  presque  racheté  un  grand  crime,  votre  réha- 
bilitation serait  plus  noble,  plus  entière,  phis  héroïque,  si  elle  s'a- 
chevait au  milieu  des  périls  d'un  pays  indompté,  qu'au  milieu  des 
paisibles  habitudes  d'une  petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord 
offert  cette  position,  c'est  qu'il  était  probable  que  l'autre  vous  satis- 
ferait; et  celle-ci  est  si  aventureuse,  que  je  ne  voulais  pas  vous  y 
exposer  sans  vous  laisser  de  choix...  Il  en  est  temps  encore...  si  cet 
établissement  en  Algérie  ne  vous  convient  pas,  dites-le-moi  fran- 
chement, nous  chercherons  autre  chose...  sinon,  demain  tout  sera 
signé...  et  vous  partirez  pour  Alger  avec  une  persoime  désignée  par 
l'ancien  propriétaire  de  la  métairie  pour  vous  mettre  en  possession 
des  biens...  Il  vous  sera  dû  deux  années  de  fermage,  vous  les  tou- 
cherez en  arrivant.  La  terre  rapporte  trois  mille  fiancs ;  travaillez, 
améliorez,  soyez  actif,  vigilant,  vous  accroîtrez  facilement  votre  bien- 
être  et  celui  des  colons  que  vous  serez  à  même  de  secourir;  car,  je 
n'en  doute  pas,  vous  vous  montrerez  toujours  charitable,  généreux  ; 
et  vous  vous  rappellerez  qu'être  riclie...  c'est  donner  beaucoup... 
Quoique  éloigné  de  vous,  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'oiiblierai 
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jamais  que  moi  et  mon  meilleur  ami  nous  vous  devons  la  vie.  L'unique 
preuve  d'attachement  et  de  reconnaissante  que  je  vous  demande  e«t. 
d'apprendre  assez  vite  à  lire  et  à  écrire  pour  pouvoir  m'instruire  ré-, 
gulièrement  une  fois  par  semaine  de  ce  que  \ous  faites,  et  vous 
adresser  directement  à  moi  si  vous  avez  besoin  de  conseil  ou  d'appuii 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  de  joie  du  Chourineur.  Soa 
caractère  et  ses  instincts  sont  assez  connus  du  lecteur  pour  que  l'on 
comprenne  qu'aucune  proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davantage. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  Chourineur  partit  pour  Alger. 


CHAPITRE  XXI 

RECHERCHES 

La  maison  que  possédait  Rodolphe  dans  l'alle'e  des  Veuves  n'e'tait 
pas  le  lieu  de  sa  résidence  ordinaire.  Il  habitait  un  des  plus  grands 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  situé  à  l'extrémité  de  la  rue 
Plumet  et  du  boulevard  des  Invalides. 

Pour  éviter  les  honneurs  dus  à  son  rang  souverain,  le  prince  avait 
gardé  l'incognito  depuis  son  arrivée  à  Paris,  son  chargé  d'affaires 
près  la  cour  de  France  ayant  annoncé  que  son  maître  rendrait  les 
visites  officielles  indispensables  sous  les  nom  et  titre  de  comte  de 
Duren.  Grâce  à  cet  usage  fréquent  dans  les  cours  du  Nord,  un 
prince  voyage  avec  autant  de  liberté  que  d'agrément,  et  échappe  aux 
ennuis  d'une  représentation  gênante.  Malgré  son  transparent  in- 
cognito, Rodolphe  tenait,  ainsi  qu'il  convenait,  un  très  grand  état 
de  maison.  Nous  introduirons  le  lecteiu'  dans  Thôtel  de  la  rue 
Plumet  le  lendemain  du  départ  du  Chomineur  pour  l'Algérie. 

Dix  heures  du  matin  venaient  de  sonner. 

Au  milieu  d'un  vaste  salon  situé  au  rez-de-chaussée,  et  précédant 
le  cabinet  de  travail  de  Rodolphe ,  Murph ,  assis  devant  un  bm'eau- 
cachetait  plusieurs  dépêches.  Un  huissier  vêtu  de  noir,  portant  au  cou 
wne  chaîne  d'argent,  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte,  et  annonça  ; 

—  Son  Excellence  M.  le  baron  de  Graûn  ! 

;     Murph,  sans  se  déranger  de  son  occupation,  salua  le  baron  d'un 
geste  à  la  fois  cordial  et  familier. 

—  Monsieur  le  chargé  d'affaires...  — dit-il  en  souriant;  —  veuille» 
tous  chauffer,  je  suis  à  vous  dans  l'instant... 
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—  Monsieur  le  secrc^laïre  intime  ..  j'atlcnelrai  vos  oraros,  —  ré- 
yonàn  gaiomcnt  M.  de  Graûn^  et  il  fît  en  plaisantant  un  prùfond  «t 
refçectuciLV  salut  au  digne  squire. 

Le  baron  avait  cimjuante  ans  environ,  des  cheveux  gris,  rar'iSj, 
lëgèrement  poudrés  et  crêpés.  Son  menton,  un  peu  saillant,  dispa- 
raissait à  demi  dans  une  haute  cravate  de  mousseline  très  empesée 
et  d'une  blancheur  éblouissante.  Sa  physionomie  était  remplie  de 
finesse,  sa  tournure  de  distinction,  et  sous  les  verres  de  ses  besicles 
d'or  brillait  un  regard  aussi  malin  que  pénétrant.  Quoiqu'il  fût  dix 
heures  du  matin,  M.  de  Graûn  portait  un  habit  nou"  :  l'étiquette  le 
voulait  ainsi  ;  un  ruban  rayé  de  plusieurs  couleurs  tranchantes  était 
noué  à  sa  boutonoièic.  Il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil,  et  s'ap- 
procha de  la  cheminée  pendant  que  Murph  continuait  son  travail. 

Son  Altesse  a  sans  doute  veillé  une  partie  de  la  nuit,  mon  cher 
Murph,  car  votre  corn>spondance  me  paraît  considérable. 

—  Monseigneui-  s'est  couché  ce  matin  à  six  heures.  11  a  écrit  entre 
autres  une  lettre  do  huit  pages  au  grand  maréchal,  et  il  m'en  a  dicté 
une  non  moins  longue  pour  le  chef  du  conseil  suprême,  le  prince 
d'Herkaûsen-Oldenzaal,  cousin  de  Son  Altesse. 

—  Vous  savez  que  son  fils,  le  prince  Henri,  est  entré  comme Ueu- 
tenant  des  gardes  au  service  de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche  ? 

—  Oui,  monseigneur  l'avait  très  vivement  recommandé  eommé 
son  parent,  digne  et  brave  enfant,  une  figure  d'ange  et  un  cœur  d'or. 

—  Le  fait  est,  mon  cher  Murph,  que  si  le  jeune  prince  Henri  avait 
ses  entrées  dans  l'abbaye  grand'ducale  de  Sainte-Hermenegilde  dont 
sa  tante  est  abbesse...  les  pamTes  nonnes... 

—  Eh  bien  !  baron,  baron... 

—  Que  voulez-vous...  l'air  de  Paris...  Mais  parlons  sérieusement. 
Attendrai-je  le  lever  de  Son  Altesse  pour  lui  faire  part  des  ren» 
seignements  que  j'appoite? 

—  Non,  mon  cher  Lsron...  Monseigneur  a  ordonné  qu'on  ne  V6> 
willât  pas  avant  deux  ou  trois  heiu-es  de  l'après-midi  ;  il  désire  que 
vous  fassiez  partir  ce  matin  ces  dépèches  par  un  courrier  spécial,  aa 
lieu  d'attendre  à  lundi...  Vous  me  confierez  les  renseignements  que 
▼ous  avez  recueillis,  et  j'en  rendrai  compte  à  monseigneur  à  son 
réveil  ;  tels  sont  ses  ordres... 

—  A  merveille  !  Son  Altesse  sera,  je  crois,  satisfaite  de  ce  que  j'ai 
à  Ini  apprendre...  Mais,  mon  cher  Murph,  j'espère  que  l'envoi  de  ce 
courrier  n'esf  pas  d'un  mauvais  augure...  Les  dernières  dépêche» 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  transmettre  à  Son  Altesse... 

—  Annonçaient  qut;  tout  allait  au  mieux  là-bas  ;  et  c'est  justement 
parce  que  monseigneur  tient  à  exprimer  le  plus  tôt  possible  soù 
coEtentement  au  prince  d'Herkaûscn-Oldeozàal ,  cb^^  du  conseil 
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suprême,  qu'il  désire  que  vous  expédiiez  ce  courrier  aujourd'biî!' 
même. 

—  Je  reconnais  là  Son  Altesse  ;  s'il  s'agissait  d'ime  réprimande, 
elle  ne  se  hâterait  pas  ainsi. 

—  Et  ici,  rien  de  nouveau,  cher  baron?  rien  n'a  été  ébruité?..* 
Nos  mystérieuses  aventures... 

—  Sont  complètement  ignorées.  Depuis  l'arrivée  de  monseigneui 
à  Paris,,  on  s'est  habitué  à  ne  le  voir  que  très  rarement  chez  le  peu 
de  personnes  qu'il  s'était  fait  présenter  ;  on  croit  qu'il  aime  beaucoup 
la  retraite,  qu'il  fait  de  fréquentes  excursions  dans  les  environs  de 
Paris.  Aussi,  à  l'exception  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  de 
son  frère,  personne  n'est  instruit  des  déguisements  de  Son  Altesse  ; 
or,  ni  la  comtesse,  ni  son  frère,  n'ont  d'intérêt  à  trahir  ce  secret. 

—  Ah  !  mon  clier  baron ,  —  dit  Murph  en  soupirant  ;  —  quel 
malheur  que  cette  maudite  comtesse  soit  veuve  maintenant  ! 

—  Ne  s'était-elle  pas  mariée  en  1827  ou  en  1828  ? 

—  En  1827,  peu  de  temps  après  la  mort  de  cette  malheureuse 
petite  fille,  qui  aurait  maintenant  seize  ou  dix-sept  ans...  et  que 
monseigneur  pleure  encore  chaque  jour.  j 

—  Regrets  d'autant  plus  concevables  qaie  Son  Altesse  n'a  pas  eu  I 
d'enfant  de  son  mariage. 

—  Aussi,  mon  cher  baron,  l'intérêt  que  monseigneur  porte  à  la 
pauvre  Goualeuse  vient  surtout  de  ce  que  la  fille  qu'il  regrette  si 
amèrement  am-ait  maintenant  le  même  âge  que  cette  malhevueuse 
créature. 

—  Il  est  en  effet  réellement  fatal  que  la  comtesse  Sarah,  dont  on 
devait  se  croire  pour  toujours  délivré,  se  retrouve  libre  justement  dix- 
huit  mois  après  que  Son  Altesse  a  perdu  le  modèle  des  épouses  en- 
suite de  quelques  années  de  mariage.  La  comtesse  se  croit,  j'en  suis 
certain,  favorisée  du  sort  par  ce  double  veuvage... 

—  Et  ses  espérances  insensées  renaissent  plus  ardentes  que  jamais; 
pomlant  elle  sait  que  monseigneur  a  pour  elle  l'aversion  la  plus 
profonde,  la  plus  méritée.  N'a-t-elle  pas  causé  la  mort  de  sa  fille  par 
son  indifférence?  n'a-t-elle  pas  été  cause  de...  Ah!  baron,  —  dit 
Murph  sans  achever  sa  phrase  ;  —  cette  femme  est  funeste...  Dieu 
veuille  qu'elle  ne  nous  amène  pas  d'autres  malheurs  ! 

Mais  à  cette  heure,  les  risées  de  la  comtesse  Sarah  seraient  | 

absurdes,  la  mort  de  la  pauvre  pfevHte  fille  dont  vous  parliez  tout  à  '; 
l'heure  a  brisé  le  dernier  lien  qui  pouvait  encore  attacher  mon-  \ 
seigneur  à  cette  femme  ;  elle  est  folle  si  elle  persiste  dans  ses  espé- 
rances... 

—  Oui  !  mais  c'est  ime  dangereuse  folle...  Son  frère,  vous  le  savez, 
partage  ses  ambitieuses  et.  oniaiâtres  imaginations,  quoique  ce  digne 
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couple  ait  à  cette  heure  autant  de  raisons  de  désespérer...  qii'il  en 
avait  d'espérer...  il  y  a  dix-huit  ans. 

—  Ah  !  que  de  mallieurs  a  aussi  causés  dans  ce  temps-là  l'infernal 
Polidori  par  sa  criminelle  complaisance  ! 

—  A  propos  de  ce  misérable,  ou  m'a  dit  qu'il  était  ici  depuis  uu 
an  ou  deux,  plongé  sans  doute  dans  une  profonde  misère,  ou  se  livrant 
à  quelque  ténébreuse  industrie. 

—  Quelle  chute  pour  un  hunune  de  tant  de  savoir,  de  tant  d'esprit, 
de  tant  d'intelligence! 

—  Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité  !...  Fasse  le  ciel  qu'il 
ne  rencontre  pas  la  comtesse  !  L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits 
serait  bien  dangereuse.  Mais  ces  renseignements  que  vous  savez,  mou 
cher  baron,  les  avez-vous? 

—  Les  voici,  —  dit  le  baron  en  tirant  im  papier  de  sa  poche.  — 
Ils  sont  relatifs  aux  recherches  faites  sur  la  naissance  de  la  jeune 
fille  appelée  la  Goualeuse  et  sur  le  lieu  de  résidence  actuelle  de 
François  Germain,  fils  du  Maître  d'école. 

—  VoiUez-vous  me  lire  ces  notes,  mon  cher  de  Graûn  ?  Je  connais 
les  intentions  de  monseigneiu"...  je  verrai  si  ces  informations  suf- 
fisent... Vous  êtes  toujours  satisfait  de  votre  agent? 

—  C'est  un  homme  précieux,  plein  d'intelligence,  d'adresse  et  de 
discrétion...  Je  suis  même  parfois  obligé  de  modérer  son  zèle.  Car, 
vous  le  savez.  Son  Altesse  se  réserve  certains  éclaircissements... 

—  Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur  a  dans  tout  ceciv 

—  Absolument...  Ma  position  diplomatique  sert  d'excellent  pré- 
texte aux  investigations  dont  je  le  charge.  M.  Badinot  (notre  homme 
s'appelle  ainsi)  a  beaucoup  d'entregent  et  des  relations  patentes  ou 
cccidtes  dans  presque  toutes  les  classes  de  la  société  ;  jadis  avoué, 
forcé  de  vendre  sa  charge  pour  de  graves  abus  de  confiance ,  il  n'en 
a  pas  moins  conservé  des  notions  très  exactes  sur  la  fortune  et  sur  la 
position  de  ses  anciens  clients  ;  il  sait  maint  secret  dont  il  se  glorifie 
effrontément  d'avoir  trafiqué;  deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné 
dans  les  afi'aires,  trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spéculations, 
réduit  à  vivre  au  jour  le  jour  par  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins 
illicites,  c'est  une  espèce  de  Figaro  assez  curieux  à  entendre ,  tant 
que  son  intérêt  le  lui  commande,  il  appartient  corps  et  âme  à  qui  le 
paye,  il  n'a  aucune  raison  de  nous  tromper.  Et  je  le  fais  d'ailleur» 
surveiller  à  son  insu. 

—  Les  renseignements  qu'il  nous  a  déjà  donnés  étaient,  du  reste, 
fort  exacts. 

.  —  Il  a  de  la  probité  à  sa  manière,  et  je  vous  assure,  mon  cher 
^]urph,  que  M.  Badinot  est  le  type  ti'ès  original  d'une  de  ces  exis- 
tences mystérieuses  que  l'on  ne  rencontre  et  qui  ne  sont  possible* 
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qu'à  Paris  ;  il  amuserait  fort  Son  Altesse  s'il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  n'evit  aucun  rapport  avec  elle. 

—  On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badinot:  jugez-vous  cette 
gratification  nécessaire  ? 

—  Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  frais...  montant  à  peu 
près  à  la  même  somme,  me  paraissent  suffisants:  il  semble  très  con- 
tent ;  nous  verrons  plus  tard. 

—  Et  il  n'a  pas  honte  du  métier  qu*!l  fait? 

—  Lui!  il  s'en  honore  beaucoup,  au  contraire;  il  ne  manque 
jamais,  en  m'apportant  se?  rapports,  de  prendre  un  certain  air  im- 
portant... je  n'ose  dire  diplnmatique  ;  car  le  drôle  fait  semblant  de 
croire  qu'il  s'agit  d'alTaires  d'Llal  et  il  s'émerveille  des  rapports  oc- 
cultes qui  peuvent  exister  entre  les  intérêts  les  plus  divers  et  les  des- 
tinées des  empires.  Oui,  il  a  l'impudence  de  me  dire  quelquefois  : 
c  Que  de  complications  inconnues  au  vulgaire  dans  le  gouvernement 
d'un  Étal!  Qui  dirait  pourtant  que  les  notes  que  je  vous  ri'mets, 
monsieur  le  baron,  ont  sans  doute  leur  part  d'action  dans  les  allaires 
de  l'Europe  !  » 

—  Allons,  les  coquins  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  leur  bas- 
sesse ;  c'est  toujours  llalleur  pom-  les  honnêtes  gens.  Mais  ces  notes, 
mon  cher  baron? 

Les  voici  presque  entièrement  rédigées  d'après  le  rapport  de 

M.  Badinot. 

—  Je  vous  écoute. 

M.  de  Graûn  lut  ce  qui  suit  • 

NOTE   RELATIVE   A   FXEUR-DE-MARIE. 

«  Vers  le  commencement  de  l'année  1827,  un  homme,  appelé 
Pierre  Tournemine,  act\ielletnent  détenu  au  bagne  de  Hochefort 
pour  crime  de  faux,  a  proposé  à  la  femme  Gervais,  dite  La  Chouette, 
de  se  charger  pour  toujours  d'une  petite  fille  «âgée  de  cuu]  ou  six  ans, 
et  de  recevoir  pour  salaire  la  somme  de  mille  francs  une  fois  (tayée. 

»  Le  marché  conclu,  l'enCanl  est  resté  avec  cette  fenune  pendant 
deux  ans,  au  bout  desquels,  voidanl  échapper  uux  mauvais  traite- 
ments dont  elle  l'accablait,  la  petite  a  disparu.  La  Chouette  n'en 
avait  pas  entendu  parler  depuis  plusieurs  années,  lorscpi'elle  l'a  re- 
vue pour  la  première  fois  dans  un  cabaret  de  la  Cité,  il  y  a  environ 
six  semaines.  L'enlant,  ûevenue  jeune  fille,  portait  alors  le  surnom 
de  la  Gouakuse.  Peu  de  jours  avant  cette  rencontre,  le  nommé 
Tournemine,  que  le  Martre  d'école  a  connu  au  bagne  de  Rochefort, 
avait  fuit  remettre  à  Bras-ltouge  (correspondant  mystérieux  et  ha- 
bituel des  forçats  détenus  au  bague  ou  libérés)  une  iett  e  détaillée 
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concernant  l'enfant  autrefois  confié  à  la  femme  Gervais,  dite  la 
Choufttf.  De  cette  lettie  et  des  déclarations  de  la  Chouette ,  il  ré- 
sulte qu'une  madame  Séraphin,  gouvernante  d'un  notaire  nommé 
Jacques  Kerraiid,  avait,  en  1827,  chargé  Tournemine  de  lui  trouver 
tme  femme  (|ui,  pour  la  somme  de  mille  francs,  conseiilit  à  se  char- 
ger d'un  enfant  de  cinq  à  six  ans,  qu'on  voulait  ahandonnor,  ainsi 
qu'il  a  été  dit  plus  haut.  La  Chouette  accfpta  celle  proposition.  Le 
but  de  Tdurnt'mine,  en  adressant  ces  renseignements  à  Bras-Rouge^ 
était  de  iiiellre  ce  dernier  à  même  de  faire  rançonner  madame  Sé< 
raphiii  par  un  tiers,  en  la  menaçant  d'éhruiler  celte  aventure,  de- 
puis longtemps  ouhliée.  Touiiicmine  aflirmait  que  celte  madamf. 
Séraphin  n'était  que  la  mandataire  de  personnages  inconnus.  Braf 
Rouge  avait  cnnfié  cette  lettre  à  la  Chouette,  associée  depuis  quelqn 
temps  aux  ciimes  du  Maître  d'école;  ce  qui  expliqtie  comment  c(. 
renseignement  se  trouvait  en  possession  du  brigand ,  et  comment, 
lors  de  sa  rencontre  avec  la  Goualeuse  au  cabaret  du  Lapin  blanc, 
la  Clmuelte,  pour  tourmenter  Kleur-de-.Marie,  lui  dit  :  On  a  retrouve 
tes  parente,  fnaif!  hi  ne  les  connaîtras  pas. 

»  La  question  était  de  savoir  si  la  lettre  de  Tournemine  concer- 
nant renrant  aulrelois  remis  par  lui  à  la  Chouette  contenait  la  vé- 
rité. On  s'est  informé  de  madame  Séraphin  et  du  nntiire  Jacques 
Ferrand.  Tous  deux  existent.  Le  notaire  demeure  rue  du  Sentier, 
numéro  41;  il  pisse  pour  austère  et  pieux,  du  moins  il  fréquente 
beaucoup  les  églises;  il  a  dans  la  pratique  des  affaires  une  régularité 
excessive  tjue  [\m  taxe  de  dureté;  son  étude  est  excellenle;  il  vit 
avec  une  parcimonie  qui  approche  de  l'avarice;  madame  Séraphin 
est  toujours  sa  gouvernante.  M.  .lacques  Ferrand,  qui  élail  fort 
pauvre,  a  aclu-lé  sa  charge  trois  teiiL  cinquante  mille  francs;  une 
partie  de  ces  fonds  lui  a  été  fournie  j)ar  M.  Charles  Robcii,  officier 
supérieur  de  la  garde  nationale  de  Paris,  très  beau  jeune  homme 
fort  à  la  mode  dans  un  certain  mniale.  Queltjues  médisanls  .iltirment 
que,  par  suite  d'heureuses  spéi  ulations  ou  de  coups  de  Bourse  len- 
tes de  conceri  avec  Charles  Hoherl,  le  notaire  serait  à  celte  heure  en 
mesure  de  rembourser  le  prix  de  sa  charge;  mais  la  réputation  dc 
M.  Jaopies  leirand  est  si  bien  établie,  que  .''on  s'accorde  à  regar- 
der ces  bruits  comme  d'hoiiiblcs  calomnies.  }l  piiail  donc  certain 
que  mailame  Sér.qihin,gouvirii.iiite  de  ce  saint  homme,  pourra  four- 
nir de  précieux  éclaircisscmenls  sur  la  naissance  de  la  (ioualeuse.  « 

—  A  iiui\eille!  cher  baron,  — dit  Muiph;  —  il  y  a  (juel(pie  appa- 
rence de  réalité  dans  les  déclarations  de  ce  Tournemine.  Peul-èlre 
trouverons-nous  (  hcz  le  notaiie  les  moyens  de  découvrir  les  parents 
de  c^îlle  madieureuse  enfuit.  Maintenant,  avez-vous  d'aussi  bong 
renseignements  sur  le  ûls  du  Maître  d'école? 
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—  Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant  assez  satisfaisants. 

—  Vraiment,  votre  M.  Badinot  est  un  trésor  ! 

—  Vous  voyez  que  ce  Bras-Rouge  est  la  cheville  ouvrière  de  tout 
ceci.  M.  Badinot,  qui  doit  avoir  quelques  accointances  avec  la  police, 
nous  l'avait  déjà  signalé  comme  l'inteimédiaire  de  plusieurs  forçats, 
lors  des  premières  démarches  de  monseigneur  poui-  retrouver  le  fils 
de  madame  Georges  Duresnel,  femme  infortunée  de  ce  monstre  d( 
Maître  d'école. 

—  Sans  doute;  et  c'est  en  allant  chercher  Bras-Rouge  dans  son 
éouge  de  la  Cité,  rue  aux  Fèves,  numéro  13,  que  monseigneur  a 
rencontré  le  Chourineur  et  la  Goualeuse.  Son  Altesse  avait  voulu 
profiter  de  cette  occasion  pour  visiter  ces  affreux  repaires,  pensant 
que  peut-être  elle  trouverait  là  quelques  malheureux  à  i-etirer  de  la 
fange...  Ses  pressentiments  ne  l'ont  point  trompée;  mais  au  prix 
de  quels  dangers,  mon  Dieu! 

—  Dangers  que  vous  avez  bravement  partagés,  mon  cher  Murph... 

—  Ne  suis-je  pas  pour  cela,  rliarbi innier  ordinaire  de  Son  Altesse? 
—  répondit  le  squire  en  souriant. 

—  Dites  donc  intrépide  garde  du  corps,  mon  digne  ami.  Mais  par- 
ler de  votre  com'agc  cl  de  voire  dévouement,  c'est  une  redite.  Je 
continue  donc  mon  rapport...  —  Voici  la  note  concernant  François 
Germain,  fils  de  madame  Georges  et  du  Maître  d'école,  autrement 
dit  Djuesnel. 

«  11  y  a  environ  dix-huit  mois,  un  jeune  homme,  nommé  François 
Germain,  arriva  à  Paris,  venant  de  Nantes,  où  il  était  employé  dans 
la  maison  de  banque  Noël  et  compagnie. 

»  Il  résulte  des  aveux  du  Maitre  d'école  et  de  plusieurs  lettres  trou- 
vées siu-  lui ,  que  le  scélérat  auquel  il  avait  confié  son  fils  pour  le 
pervertir,  alin  de  l'employer  un  jour  à  de  criminelles  actions,  dé- 
voila celte  horrible  trame  à  te  jeune  homme  en  lui  proposant  de 
favorise!'  une  tentative  de  vol  et  de  faux  que  l'on  voulait  commettre 
au  préjudice  de  la  maison  Noël  et  compagnie,  où  travaillait  François 
Germain.  Ce  dernier  repoussa  cette  odre  avec  indignation;  mais  ne 
voulant  pas  dénoncer  l'homme  qui  l'avait  élevé,  il  écrivit  \me  lettre 
">nonyme  à  son  patron,  l'instiuisil  de  la  sorte  du  complot  que  l*on 
«ramait,  et  quitta  secrètement  Nantes  pour  échapper  à  ceux  qui 
avaient  tenté  de  le  rendre  l'instrument  et  le  complice  de  leurf 
crimes.  Ces  misérables,  apprenant  le  départ  de  Germain,  vinrent  à 
Paris,  s'abouchèrent  avec  Bras-Rouge  et  se  mirent  à  la  poursuite  du 
fils  du  Maitre  d'école,  sans  doute  dans  de  sinistres  intentions,  puisque 
ce  jeune  homme  connaissait  leurs  projets.  Après  de  longues  et  nom- 
breuses recherches,  ils  parvinrent  à  découvrir  son  adresse  :  il  était 
trop  tai'd.  Germain,  ayant  quelques  jorurs  auparavant  rencontré  ce- 
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lui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre,  changea  briisquenicnt  de  de- 
meure, devinant  le  motif  qui  amenait  cet  homme  à  Paris.  Le  (ils  du 
Maître  d'école  échappa  ainsi  encore  une  fois  à  ses  persécuteurs.  Ce- 
pendant ,  il  y  a  six  semaines  environ ,  ceux-ci  parvinrent  à  savoir 
qu'il  demeurait  rue  du  Temple,  numéro  17.  Un  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  il  manqua  d'être  victime  d'un  gixet-apens  (le  Maître  d'école 
avait  caché  cette  circonstance  à  monseigneur).  Germain  devina  d'oi 
partait  le  coup,  quitta  la  rue  du  Temple,  et  on  ignora  de  nouveau  le 
lieu  de  sa  résidence.  Les  recherches  en  étaient  à  ce  point  lors(|ue  le 
Maître  d'école  fut  puni  de  ses  crimes  C'est  à  ce  point  aussi  que  les 
recherches  ont  été  reprises  par  l'ordre  de  monseigneur. 

»  En  voici  le  résultat  : 

»  François  Germain  a  habité  environ  trois  mois  la  maison  de  la 
rue  du  Temple,  nmmiro  17;  maison  d'ailleurs  extrêmement  curieuse 
par  les  mœurs  et  par  les  industries  étranges  de  la  plupart  des  gens 
qui  l'habitent.  Germain  y  était  fort  aimé  pour  son  caractère  gai,  ser- 
viable  et  ouvert.  Quoiqu'il  parût  vivre  de  revenus  ou  d'appointements 
très  modestes,  il  avait  prodigué  les  soins  les  plus  touchants  à  une 
famille  d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  maison.  On 
s'est  en  vain  informé  rue  du  Temple  de  la  nouvelle  demeure  de  Fran- 
çois Germain  et  de  la  profession  qu'il  exerçait  ;  on  suppose  qu'il  était 
employé  dans  quelque  bureau  ou  maison  de  commerce,  car  il  sortait 
le  matin  et  rentrait  le  soir  vers  les  dix  heures.  La  seule  personne  qui 
sache  certainement  où  habite  actuellement  ce  jeune  homme,  est  une 
locataire  de  la  maison  de  la  rue  du  Temple;  cette  jeune  fille,  qui 
paraissait  fort  liée  avec  Germain,  est  une  très  jolie  grisette,  nommée 
mademoiselle  Bigoietle...  Elle  occupe  une  chambre  voisine  de  celle 
où  logeait  Germain.  Cette  chambre,  vacante  depuis  le  départ  de  ce 
dernier,  est  à  louer  maintenant.  C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location 
que  l'on  s'cFt  procuré  les  renseignements  ultérieurs...  » 

—  Rigolette  ?  —  dit  tout  à  coup  Murph,  qui  depuis  quelques  mo- 
ments semblait  réfléchir,  Rigolette?...  je  connais  ce  nom-là  ! 

—  Comment,  sir  Walter  Murph  !  —  reprit  le  baron  en  riant,  — 
comment,  digne  et  respectable  père  de  famille,  vous  connaissez  des 
grisettes?...  Comment,  le  nom  de  mademoiselle  Rigolette  n'est  pas 
nouveau  pour  vous?  Ah  !  û  !...  fi  !... 

—  Pardieu  !  monseigneur  m'a  mis  à  même  d'avoir  de  si  bizarres 
connaissances,  que  vous  n'auriez  guère  le  droit  de  vous  étonner  de 
celJe-là,  baron.  Mais  attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le 
rappelle  parfaitement  :  monseigneur,  en  me  racontant  l'histoire  de 
laGoualeuse,  n'a  pu  s'empêcher  de  rire  de  ce  nom  singulier  de  Ri- 
golette; autant  qu'il  m'en  souvient,  c'était  celui  d'une  amie  de  pri- 
son de  cette  pauvre  Fleuj-de-Marie. 
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—  Eh  bien,  à  cette  heure,  mademoiselle  Rigolette  peut  nous  de- 
venir d'une  excessive  utilité.  Je  termine  mon  rapport  : 

«  Peut-être  y  aurait- il  quelque  avantage  à  louer  la  chambre  va- 
cante dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple.  On  n'avait  p;is  l'ordrf 
de  pousser  plus  loin  les  investigations  ;  mais,  d'après  quelques  mot* 
échappés  à  la  portière,  on  a  tout  lieu  de  croire  non-seulement  qu'il 
serait  possible  de  trouver  dans  cette  maison  des  renseignements  cer- 
tains sur  le  fils  du  Maître  d'école  par  l'intermédiaire  de  mademoi- 
îelle  Rigolette,  mais  que  monseigneur  pourrait  observer  là  des 
ïiœurs,  des  industries  et  surtout  des  misères  dont  il  ne  soupçonne 
;^s  l'existence.  » 

—  Ainsi,  vous  le  voyez,  mon  cher  Murph,  —  dit  M.  de  Graûn  en 
finissant  la  lecture  de  ce  rapport,  qu'il  remit  au  squire,  —  d'après 
nos  renseignements,  c'est  chez  le  notaire  Jacques  Ferr-and  qu'il  faut 
chercher  la  trace  des  parents  de  la  Goualeuse,  et  c'est  à  mademoi- 
selle Rigolette  qu'il  faut  demander  où  demeure  maintenant  François 
Germain.  C'est  déjà  beaucoup,  ce  me  semble,  de  savoir  où  ctier- 
cher...  ce  qu'on  cherche. 

—  Sans  doute,  baron;  de  plus,  monseigneur  trouvera,  j'en  suis 
sûr,  une  ample  moisson  d'observations  dans  la  maison  dont  on  parle. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  vous  ètes-vous  informé  de  ce  qui  concerne 
le  marquis  d'Harville  ? 

—  Oui  ;  et  du  moins,  quant  à  la  question  d'argent,  les  craintes  de 
Son  Altesse  ne  sont  pas  fondées.  M.  B.idinol  aflirme,  et  je  le  crois 
bien  instruit,  que  la  fortune  du  marquis  n'a  jamais  été  plus  solide, 
plus  sagement  administrée. 

—  Après  avoir  en  vain  cherché  la  cause  du  profond  chagrin  qui 
minait  M.  d'Harville,  monseigneur  s'était  imaginé  que  peut-être  le 
maïquis  épiouvait  quelques  embarras  d'argent  ;  il  serait  alors  venu 
à  son  aide  avec  la  mystérieuse  délicatesse  que  vous  lui  connaissez... 
mais  puisqu'il  s'est  trompé  dans  ses  conjectures,  il  lui  faudra  renon- 
cer à  tiouver  le  mot  de  cette  énigme,  avec  d'autant  plus  de  regret 
qu'il  aime  beaucoup  M.  d'Harville. 

—  C'est  tout  simple,  Son  Altesse  n'a  jamais  oublié  tout  ce  quf 
son  père  doit  au  père  du  marquis.  Savez-vous,  mon  cher  Murph^ 
qu'en  1815,  lors  du  remaniement  des  Etats  de  la  Confédération  ger» 
manique,  le  père  de  Son  Altesse  courait  de  grands  risques  d'éli»- 
mination.  à  cause  de  son  attachement  connu,  éprouvé,  pour  Na- 
poléon ?  Feu  le  vieux  marquis  d'Harville  rendit,  dans  cette  occa- 
sion, d'immenses  services  au  père  de  notre  maitre,  grâce  à  l'amitié 
dont  l'honorait  l'empereur  Alexandre  ;  amitié  qui  datait  de  l'émi- 
gration du  marquis  en  Russie,  et  qui,  invoquée  par  lui,  eut  une  toute- 
puissante  influence  dans  les  délibération^  du  congrès,  où  se  débat' 
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talent  los  intc'rêts  des  princes  allemands.  Du  reste,  c'est,  je  crois,  en 
1815,  pendant  le  séjour  du  vieux  marquis  d'Ilarville  auprès  du  grand- 
duc  aliirs  lôgnant,  que  l'amititî  de  monseigneur  et  du  jeune  d'Har- 
yille  a  commencé,  car  ils  étaient  alors  tous  deux  enfants? 

—  Oui,  ils  ont  lonservé  les  plus  doux  *')uvenirs  de  cet  heureni  ' 
temps  de  leur  jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout  :  mnnseigneur  a  une  si  pro. 
fonde  reconnaiss.uice  pour  la  mémoire  de  l'Iiomme  dont  l'amitié  a 
été  si  utile  à  son  [)ère,  que  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  l'amille 
d'Harville  ont  droit  à  la  bienveillance  du  prince.  Ainsi,  c'est  non 
moins  à  ;es  malheurs  et  à  ses  vertus  (pi'à  cette  parenté  que  la  pauvre 
madame  Ceorges  a  dû  les  incessantes  hontes  de  monseigneur. 

—  Madiime  Ceorges!  la  femme  de  Duiesjiel  !  le  for(;al  surnommé 
le  Maître  d'école  '  —  s'écria  le  baron. 

—  Oui...  la  mère  de  ce  François  Germain  que  nous  cherchons, et 
que  nous  trouverons,  je  l'espère... 

—  Eic  est  parente  de  M.  d'Harville? 

—  Elle  était  cousme  de  sa  mère  et  son  intime  amie. Le  vieux  mar- 
quis avait  poiu"  madame  fieorges  l'amitié  la  plu-^  dévouée. 

—  Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle  laissé  épouser  ce 
monstre  de  Duresnel,  mon  cher  Mui  pli  ? 

—  Le  père  de  celte  infortunée,  M.  de  Lagny,  intendant  du  Lan- 
guedoc avant  la  révolution,  possédait  de  grands  biens  ;  il  échappa  à 
la  proscription.  Aux  premiers  joins  de  cahne  <pii  suivirent  cette  ter- 
rible époque,  il  s'occupa  de  marier  sa  lilie.  Duresnel  se  préserita  ;  il 
appartenait  à  une  excellente  famille  parlementaire,  il  était  riche,  il 
cachait  ses  inchnations  perverses  sous  des  dehors  hypocrites  ;  il 
épousa  mademoiselle  de  Lagny.  Quelque  temps  dissimulés,  les  vices  • 
de  cet  homme  se  développèrent  bientôt  :  dissipateur,  joueur  elVn'iié, 
adonné  à  la  plus  basse  crapule,  il  eut  bienîôl  englouti  sa  fortune  et 
celle  de  sa  femme  dans  le  jeu  et  dans  la  débauche  j  la  propriété  où 
s'était  retirée  madame  Georges  Dur-esnel  l'ut  vendue.  Alors  elle  em- 
mena son  (ils  et  alla  rejoindre  sa  parente,  la  mar-quise  d'Harville, 
qu'elle  aimait  comme  sa  sœur.  Dui'csnel,  r'uitié,se  trouva  réduit  aui 
expédients;  il  demanda  au  crime  de  nouvelles  it^ssources,  devint 
faussaire,  voleur,  assassin,  fut  condamné  au  bagn^  à  perpétuité,  et 
trouva  le  moyen  d'erdever  son  fils  à  sa  femme  poTu  le  cordier  à  un 
misér-able  de  sa  trempe.  Vous  savez  le  l'esle.  Après  la  condamnation 
de  son  mari,  madame  Georges,  sans  dire  K-  motif  de  sa  cuirdiiile, 
quitta  la  marquise  douairièrt  d'Harville,  €i  vint  cacher  sa  honte  4 
Paris,  où  el.e  tourba  bientôt  dans  la  plus  pr-ofonde  misèi'e.  11  serait 
ti-op  long  de  vous  dire  par  suite  de  quelles  circonstances  mousei- 
gnem*  connut  et  le  malheur  de  cette  excellente  femme  et  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  famille  d'Harville  :  toujours  est-il  qu'il  lui  vint 
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généreusement  en  aide,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à  la  ferme  de 
Bouqueval,  où  elle  est  à  cette  heure  avec  la  Goualeuse.  Elle  a  trouvé 
kns  cette  paisible  retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquil- 
lité, et  peut  se  distraire  de  ses  chagrins  en  gérant  cette  métairie... 
Autant  pour  ménager  la  douloureuse  susceptibilité  de  madame 
Georges  que  parce  qu'il  n'aime  pas  à  ébruiter  ses  bienfaits,  monsek' 
gneur  a  laissé  même  ignorer  à  M.  d'Harville  qu'il  avait  retiré  sa  pa- 
rente d'une  affreuse  détresse. 

—  Je  comprends  maintenant  le  double  intérêt  de  monseigneur  k 
découvrir  les  traces  du  fils  de  cette  pauvre  femme. 

—  Vous  jugez  aussi  par  là,  mon  cher  baron,  de  l'affection  que 
porte  Son  Altesse  à  toute  cette  famille,  et  combien  vit  est  son  cha- 
grin de  voir  le  jeime  marquis  si  triste  avec  tant  de  raisons  d'être 
heureux. 

—  En  effet,  que  manque-t-îî  à  M.  d'Harville?  Il  réunit  tout,  nais- 
sance, fortune,  esprit,  jeunesse;  sa  femme  est  charmante,  aussi  sage 
que  belle... 

—  Cela  est  vrai,  et  monseigneur  n'a  songé  aux  renseignements 
dont  nous  venons  de  parler  qu'après  avoir  en  vain  tâché  de  péné- 
trer la  cause  de  la  noire  mélancolie  de  M.  d'Harville  ;  celui-ci  r'e^ 
montré  profojidément  touché  des  bontés  de  Son  Altesse,  mais  il  est 
toujours  resté  dans  une  complète  réserre  au  sujet  de  sa  tristesse. 
C'est  peut-être  une  peine  de  cœur  ? 

—  On  Se  dit  pourtant  fort  amoureus  ds  sa  femme  ;  elle  ne  lui 
donne  aucun  îQotif  de  Jalousie.  Je  la  rencontre  souvent  dans  le  monde  : 
eile  est  fort  entourée,  comme  l'est  toujours  une  jeune  et  charmante 
femme,  mais  sa  réputation  n'a  jamais  souffert  la  moindre  atteinte. 

—  Oui,  le  marquis  se  loue  toujours  beaucoup  de  sa  femme...  11  n'a 
eu  qu'une  très  petite  discussion  avec  elle  au  sujet  de  la  comtesse  Sa» 
rah  Mac-Gregor. 

—  Elle  la  voit  donc? 

—  Par  le  plus  malheureux  hasard,  le  père  du  marquis  d'Harville 
a  connu,  il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  Sarah  Seyton  de  Halsbury 
et  son  frère  Tom,  lors  de  leur  séjour  à  Paris,  où  ils  étaient  patronnés 
par  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre.  Apprenant  que  le  frère  el 
la  sœiu-  se  rendaient  en  Aiiemagne,  le  vieux  marquis  leur  donna  des 
lettres  d'introduction  pour  le  père  de  monseigneur,  avec  lequel  il 
entielenait  une  correspondance  suivie.  Hélas!  mon  cher  de  Graûn, 
peut-être  sans  cette  recommandation  bien  des  malheurs  ne  seraient 
pas  ariivés,  cûr  monseigneur  n'aurau  sans  aoute  pas  connu  cette 
femme.  Enfin,  lorsque  la  comtesse  Sarah  est  revenue  ici,  sachant 
l'amitié  de  Son  Altesse  pour  le  marquis,  elle  s'est  fait  présenter  à 
Thôtel  d'Harville,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  monseignem-;  car  elle 
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met  autant  d'acharnement  à  le  poursuivre  qu'il  met  de  persistance 
à  la  fuir... 

—  Se  déguiser  en  homme  pour  relancer  Son  Altesse  jusque  dans  la 
Cité!...  11  n'y  a  qu'elle  poui-  avoir  des  idées  semblables. 

—  Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monseigneur,  ot  le  forcer 
à  une  entrevue  qu'il  a  toujours  refusée  et  évitée...  Pour  en  revenir 
à  madame  d'IIai-ville,  son  mari,  à  qui  monseigneui-  avait  parlé  de 
Sarah  comme  il  convenait,  a  conseillé  i\  sa  femme  de  la  voir  le  moins 
possible;  mais  la  jeune  marquise,  séduite  parles  flatteries  hypocrites 
Je  la  ctjmtesse,  s'est  un  peu  révoltée  contre  les  avis  de  M.  d'Harville. 
ûe  là  quelques  petits  dissentiments ,  qui  du  reste  ne  peuvent  certai- 
nement pas  causer  le  morne  abattement  du  marquis. 

—  Ah!  les  femmes...  les  fenuues!  mon  cher  xMurph;  je  regrette 
beaucoup  que  madame  d'Harville  se  trouve  en  rapport  avec  cette  Sa- 
rah... Cette  jeune  charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre  au 
commerce  d'une  si  diabolique  créature. 

—  A  propos  de  créatmes  diaboliques,  —  dit  Murph,  —  voici  une 
dépèche  relative  à  Cecily,  l'indigne  épouse  du  digne  David. 

—  Entre  nous,  mon  cher  Murph,  cette  audacieuse  métisse  '  aurait 
bien  mérité  la  terrible  punition  que  son  mari,  le  cher  docteur  nègre, 
a  infligée  au  Maitre  d'école  par  oi'dre  de  monseignem*.  Elle  aussi  a 
fait  coidei"  le  sang,  et  sa  corruption  est  épouvantable. 

—  Et  malgré  cela,  si  belle,  si  séduisante  !  Une  âme  perverse  sous 
de  gracieux  dehors  me  cause  toujours  une  double  horreur. 

—  Sous  ce  rapport,  Cecily  est  doublement  odieuse;  mais  j'espère 
que  cette  dépèche  annule  les  derniers  ordi'es  donnés  par  monsei- 
gneur au  sujet  de  cette  misérable. 

—  Au  contraii'e...  baron... 

—  Monseigneur  veut  toujom-s  qu'on  l'aide  à  s'évader  de  la  forte- 
resse où  elle  avait  été  enfermée  pour  sa  vie  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  son  prétendu  ravisseur  l'emmène  en  France,  à  Paris? 

—  Oui,  et  bien  plus...  cette  dépèche  ordonne  de  hâter,  autant  que 
possible,  l'évasion  de  Cecily  et  de  la  faire  voyager  assez  rapidemert 
pour  qu'elle  arrive  ici  au  plus  tard  dans  quinze  jours. 

—  Je  m'y  perds...  monseigneur  avait  toujoiu-s  manifesté  tant 
d'horreur  pour  elle!... 

—  Et  il  en  manifeste  encore  davantage,  si  cela  est  possible. 

—  Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui  !  Du  reste,  il  sera  tou- 
jours facile,  comme  l'a  pensé  Son  Altesse,  d'obtenir  l'extradition  de 

*  Créole  issue  d'un  blanc  et  d'une  quarteronne  esclave.  Lea  métisseï  ne  diffàiOOt 
4et  blanches  que  par  qualques  signes  imperceptibles. 

9. 
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Cecily,  si  elle  n'accomplit  pas  ce  qu'il  attend  d'elle.  On  ordonne  aa 
fils  du  geôlier  de  la  forteresse  de  Gerolstein  d'enlever  celle  femme 
en  feignant  d'être  épris  d'elle;  on  lui  donne  toutes  les  facilités  né- 
cessaires pour  accomplir  ce  projet...  Mille  fois  heureuse  de  cette 
occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur  supposé,  arrive  à  Pa* 
ris;  soit,  mais  elle  reste  toujours  sous  le  coup  de  sa  condamnation,* 
c'est  toujours  une  prisonnière  évadée,  et  je  suis  parfaitement  en  me- 
sure, dès  qu'il  plaira  à  monseigneur,  de  réclamer  son  extradition  et 
de  l'obtenir. 

—  Ou  reste,  mon  cher  baron,  lorsque  David  a  su  par  monseigneur 
la  prochaine  arrivée  de  Cecily,  il  en  est  resté  pétrifié ,  puis  s'est 
écrié  :  «  J'espère  que  Votre  Altesse  ne  m'obligera  pas  à  voir  ce 
monstre?  —  Soyez  tranquille,  —  a  répondu  monseigneur,  —  vous 
ne  la  verrez  pas...  mais  je  puis  avoir  besoin  d'elle  poiu-  ceitnins  pro- 
jets. »  David  s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids  énorme.  Néanmoins, 
j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souvenirs  s'éveillaient  en  lui. 

—  Pauvre  nègre!...  il  est  capable  de  l'aimer  toujoui's.  On  la  dit 
encore  si  jolie  !... 

—  Charmante...  trop  charmante!...  Il  faudrait  l'œil  impitoyable 
d'im  créole  poui*  découvrir  le  sang  rnêlé  dans  l'imperceptible  nuance 
bistrée  qui  colore  légèrement  la  couronne  des  ongles  roses  de  cette 
métisse;  nos  fraîches  beautés  du  Nord  n'ont  pas  un  teint  plus  trans- 
parent, une  pt-au  plus  blanche. 

—  J'étais  en  France  lorsque  monseigneur  est  arrivé  d'Amérique, 
ramenant  David  et  Cecily  ;  je  sais  que  cet  excellent  homme  est  de- 
puis cette  époijue  attaché  à  Son  Altesse  par  la  plus  vive  reconnais- 
sance; mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite  de  quelle  aventure  il  s'é- 
tait voué  au  service  de  noli'e  maître ,  et  comment  il  avait  épousé 
Cecily,  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  environ  un  an  après  sort 
mariage;  et  Dieu  sait  le 'scandale  qu'elle  soulevait  déjà. 

—  Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  que  vous  désirez  sa- 
voir, mon  cher  baron;  j'accompagnais  monseigneur  dans  ce  v(^yage 
d'Améri(^ue,  où  il  a  arraché  David  et  la  métisse  au  sort  le  plus  affreux. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  mon  cher  Mmph;  je  vous  écoute,  — • 
dit  le  baron. 


CHAPITRE   XXII 

BISTOIRE     DE     DAVID     ET     DE     CECU.T 

—  M.  Wihis,  riche  planteur  américain  de  la  Florice,  —  dit  Murph, 
•  avait  reconnu  dans  1  un  de  ses  jeunes  esclaves  noirs,  nommé  ûa» 
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Tid,  attaoïié  à  rinOrmerie  de  son  habilation,  une  intelligence  très 
renriar(iii,ibU',  une  ctimmiséralion  priilundt'  et  attentive  pour  les  pau- 
vres in.iladt's,  auxquels  il  donnait  avec  amour  les  soins  prescrits  par 
les  médecins,  et  enfin  une  vocation  si  siiij,Mdière  pour  l'élude  de  la 
botanique  appliquée  à  la  médecine,  que,  sans  aucune  inslruction,  il 
avait  cninpnsé  et  clas<5é  une  sorte  de  Flore  des  plantes  de  l'h^ibilalion 
et  de  ses  environs.  L'exploitation  de  M.  Willis,  située  sur  le  bord  de 
la  mer,  était  éloignée  de  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  ville  la  plus 
procbaine;  les  médecins  du  pays,  assez  ignorants  d'ailleurs,  se  dé- 
rangeaient difficilement,  à  cause  des  grandes  distances  et  de  l'in* 
commndilé  des  voies  de  communication.  Voulant  remédier  à  cet  in-, 
convénient  si  grave  dans  un  pays  sujet  à  de  violentes  épidémies,  et 
avoir  toujours  à  ses  ordres  un  praticien  habile,  le  colon  eut  l'idée 
d'envoyer  David  en  France  apprendre  la  cliirurgie  et  la  médecine... 
Enchanté  de  cette  offre,  le  jeune  noir  partit  pour  Paris;  le  planteur 
paya  les  frais  de  ses  études,  et,  au  bout  de  huit  années  d'un  travail 
prodigieux,  David,  reçu  docteur  médecin  avec  la  plus  grande  distinc- 
tion, revint  en  Amérique  mettre  son  savoir  à  la  disposition  de  son 
maître. 

—  Mais  David  avait  dû  se  regarder  comme  libre  et  émancipé  de 
fait  et  de  droit  en  mettant  le  pied  en  France. 

—  Mais  David  est  d'une  loyauté  rare  :  il  avait  promis  à  M.  Willis 
de  revenir  ;  il  revint...  Puis  il  ne  regardait  pour  ainsi  dire  pas  comme 
sienne...  une  instruction  acquise  avec  l'argent  de  son  maitre.  Et  puis 
enfin  il  espérait  pouvoir  adoucir  moralement  et  physiquement  les 
souflrances  des  esclaves,  ses  anciens  compagnons...  Il  se  promettait 
d'être  non-seulement  leur  médecin,  mais  leur  soutien,  mais  leur  dé- 
fenseur auprès  du  colon. 

—  il  faut,  en  eiïet,  être  doué  d'une  probité  rare  et  d'un  saint  amour 
de  ses  seini)lal)les  poui-  retourner  auprès  d'un  maitre,  après  un  séjour 
de  huit  antiées  à  Paris...  au  milieu  de  la  jeunesse  la  plus  démocra- 
tique de  l'Euntpe... 

—  Par  ce  trait...  jugez  de  l'homme.  Le  voilà  doncà  la  Floride,  et, 
il  faut  le  dire,  traité  par  M.  Willis  avec  considération  et  bonté,  man- 
geant à  sa  tiible,  logeant  sous  son  toit;  du  reste,  ce  colon  stupide, 
méchant,  sensuel,  despote  comme  le  sont  quelcpies  créoles,  se  «îrut 
très  généreux  en  donnant  à  David  six  cents  francs  de  salaire.  Au 
bout  de  quelques  mois  un  typhus  horrible  se  déclare  sur  l'habitation; 
M.  \Villi>  en  est  atteint,  mais  promplement  guéri  par  les  excellents 
soins  de  David.  Sur  trente  nègres  gravenieni  malades,  deux  seule- 
ment périssent.  M.  Willis,  enchanté  des  services  de  David,  nnrto  co^ 
gages  à  douze  cents  Irancs;  le  médecin  r>'-''"'  :^  .^ouvau  le  plus  heu- 
reux du  monde,  ses  frères  le  regardaient  comme  leur  providence  •  il 
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avait ,  très  difficilement  il  est  vrai ,  obtenu  du  maître  quelque  amé- 
lioration à  leur  sort,  il  espérait  mieux  pour  l'avenir;  en  attendant, 
,11  moralisait,  il  consolait  ces  pauvres  gens,  il  les  exhortait  à  la  rési» 
(^nation;  il  leur  parlait  (^e  Dieu,  qui  veille  sur  le  nègre  comme  sur 
êe  blanc;  d'un  autre  monde,  non  plus  peuplé  de  maîtres  et  d'es- 
(. laves,  mais  de  justes  et  de  méchants;  d'une  autre  vie.,  éternelle 
f;elte-là,  où  les  uns  n'étaient  plus  le  bétail,  la  chose  des  autres, 
tnais  où  les  victimes  d'ici-bas  étaient  si  heureuses  qu'elles  priaient 
dans  le  ciel  pour  leurs  bourreaux...  Que  vous  dirai-je?  A  ces  mal- 
heureux qui,  au  contraire  des  autres  hommes,  comptent  avec  une 
joie  amère  les  pas  que  chaque  jour  ils  font  vers  la  tombe...  à  ces 
malheureux  qui  n'espéraient  que  le  néant ,  David  fit  espérer  une 
liberté  immortelle;  leurs  chaînes  leur  parurent  alors  moins  lourdes, 
leurs  travaux  moins  péniJ)les.  David  était  leur  idole...  Une  année 
environ  se  passa  de  la  sorte.  Parmi  les  plus  jolies  esclaves  de  cette 
habitation,  on  remarquait  une  métisse  de  quinze  ans,  nommée  Ce- 
cily.  M.  Willis  eut  une  fantaisie  de  sultan  pour  cette  jeune  fille;  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  il  éprouva  un  refus,  une  résistance 
opiniâtre.  Cecily  aimait...  elle  aimait  David,  qui,  pendant  la  dernière 
épidémie,  l'avait  soignée  avec  un  dévouement  admirable  ;  plus  tard, 
le  plus  chaste  amour  paya  la  dette  de  la  reconnaissance.  David  avait 
des  goûts  trop  délicats  pour  ébruiter  son  bonheur  avant  le  jour  où  il 
pouiTait  épouser  Cecily;  il  attendait  qu'elle  eût  seize  ans  révolus. 
M.  Willis,  ignorant  cette  mutuelle  affection,  avait  jeté  superbement 
son  mouchoir  à  la  johe  métisse;  celle-ci,  tout  éplorée,  vint  raconter 
à  David  les  tentatives  brutales  auxquelles  elle  avait  à  grand'peine 
échappé.  Le  noir  la  rassura,  et  alla  sur-le-champ  la  demander  en 
mariage  à  M.  Willis. 

—  Diable  !  mon  cher  Murph...  J'ai  bien  peur  de  deviner  la  réponse 
du  sultan  américain...  11  refusa? 

—  Il  refusa.  Il  avait,  disait-il,  du  goût  pour  cette  jeune  fille;  de  sa 
vie  il  n'avait  supporté  les  dédains  d'une  esclave  :  il  voulait  celle-là, 
il  l'aurait.  David  choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse, 
à  son  goût.  Il  y  avait  sur  l'habitation  dix  capresses  ou  métisses  aussi 
\olies  que  Cecily.  David  parla  de  son  amour,  depuis  longtemps  par 
lagé;  le  planteur  haussa  les  épaules.  David  insista;  ce  fut  en  vain. 
Le  créole  eut  l'impudence  de  lui  dire  qu'il  était  d'un  mauvais 
exemple  de  voir  un  maître  céder  à  un  esclave,  et  que,  cet  exemple, 
il  ne  le  donnerait  pas  pour  satisfaire  à  im  caprice  de  David...  Ce- 
lui-ci supplia,  le  maître  s'impatienta  ;  David,  rougissant  de  s'humi- 
lier davantage,  parla  d'un  ton  ferme  des  services  qu'il  rendait  et  de 
son  désintéressement;  car  il  se  contentait  du  plus  mince  salaire. 
M.  Willis,  irrité,  lui  répondit  avec  mépris  qu'il  était  trop  bien  traité 
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pour  un  enclave.  A  ces  mots,  l'!nJii:m:iTr.  de  David  éclata...  Pour  la 
première  fois  il  parla  en  homme  fciairé  -îir  ses  droits  par  un  séjour 
de  huit  années  en  France.  M.  Willtr;,  Curieux,  le  traita  d'esclave  ré- 
Tolté,  le  menaça  de  la  chaîne.  David  proî-^ra  quelques  paroles  amèrry 
et  violentes...  Deux  heures  après,  attaché  à  un  poteau,  on  le  déchk 
■^ait  de  coups  de  fouet,  tandis  qu'à  sa  me  on  entraînait  Cecily  dans 
^e  sérail  du  planteur. 

—  La  conduite  de  ce  planteiu-  était  stupide  et  elTroyable...  C'est 
/absurdité  dans  la  cruauté...  Il  avait  besoin  de  cet  homme,  après 
tout... 

—  Tellement  besoin,  que  ce  jour-li\  môme  l'accès  de  fureur  où  il 
s'était  mis ,  joint  à  l'ivresse  où  cette  brute  se  plongeait  chiique  soir, 
lui  donna  une  maladie  inflammatoire  des  plus  dangereuses,  et  dont 
les  symptômes  se  déclarèrent  avec  la  rapidité  particulière  à  ces  alTec- 
tions  :  le  planteui'  se  met  au  lit  avec  une  fièvre  horrible...  11  envoie 
un  exprès  chercher  un  médecin  ;  mais  le  médecin  ne  peut  être  arrivé 
à  l'habitation  avant  trente-six  heures... 

—  Vraiment  cette  péripétie  semble  providentielle...  La  fatale  posi- 
tion de  cet  homme  était  méritée... 

—  Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès...  David  seul  pouvait  sauver 
le  colon;  mais  Willis,  méûant  comme  tous  les  scélérats,  ne  doutait 
pas  que  le  noir,  pour  se  venger,  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion... 
car,  après  l'avoir  battu  de  verges,  on  avait  jeté  David  au  cachot... 
Enfin,  épouvanté  de  la  marche  de  la  maladie,  brisé  par  la  souffrance, 
pensant  que,  mourir  pour  mourir,  il  avait  au  moins  ime  chance  dans 
la  générosité  de  son  esclave,  après  de  terribles  hésitations  Willis  fit 
déchainer  David... 

—  Et  David  sauva  le  planteur  ! 

—  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits ^  il  le  veilla  comme  il  aurait 
veillé  son  père,  combattant  la  maladie  pas  à  pas  avec  un  savoir,  une 
habileté  admirables;  il  finit  par  en  triompher,  à  la  profonde  sur- 
prise du  médecin  :;ni'on  avait  fait  appeler,  et  qui  n'arriva  que  le  se- 
cond joiu-. 

—  Et  une  fois  rendu  à  la  santé...  le  colon?... 

—  Ne  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave,  qui  l'écraserait  / 
chaque  instant  de  toute  la  hauteur  de  son  admirable  générosité,  K 
colon,  à  l'aide  d'un  sacrifice  énorme,  parvint  à  attacher  à  son  habi- 
\ation  le  médecin  qu'on  avait  été  quérir,  et  David  fut  remis  au  cachot. 

—  Cela  est  horrible  !  mais  cela  no  m'étonne  pas  :  David  eût  été 
pour  cet  homme  un  remords  vivant... 

—  Cette  conduite  barbare  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  dictéa 
par  la  vengeance  et  la  jalousie...  Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  Da- 
vid avec  toute  l'ardeur  de  la  reconnaissance;  il  était  pour  eux  le  sau- 
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veur  du  corps  et  de  l'âme.  Ils  savaient  les  soins  qii*il  avait  prodigués 
au  colon  lors  de  la  maladie  de  ce  dernier...  Aussi,  sortant  de  l'abru- 
tissante apathie  où  l'esclavage  plonge  ordinairement  la  créature,  ces 
malheureux  témoignèrent  vivement  de  leur  indignativ)n,  ou  plutôt 
de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent  David  déchiré  à  coups  de  fouet 
M.  "Wiilis,  exaspéré,  crut  découvrir  dans  cette  manifestation  Ift 
germe  d'une  révolte...  Songeant  à  l'influence  que  David  avait  ac- 
<juise  sur  les  esclaves ,  il  le  crut  capable  de  se  mettre  f)lus  tard  par 
vengeance  a  la  tête  d'un  soulèvement...  Cette  crainte  absurde  fut  un 
nouveau  motif  pour  le  colon  d'accabler  David  de  mauvais  traitements, 
et  de  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir  les  sinistres  desseins  dont  il 
le  soupçoimait. 

—  A  ce  pttint  de  vue  d'une  terreur  farouche...  cette  conduite 
semble  moins  stupide,  quoique  tout  aussi  féroce. 

Peu  de  temps  après  ces  événements,  nous  arrivons  en  Amé- 
rique. Monseigneur  avait  affrété  un  brick  danois  à  Saint-Thomas; 
nous  visitions  incognito  toutes  les  habitations  du  littoral  américain 
que  nous  côtoyions...  Nous  fûmes  magnifiquement  reçus  par  M.  Wii- 
lis. Le  lendemain  de  notre  ari-ivée,  le  soir,  après  boire,  autant  par 
excitatifjn  de  vin  que  par  forfanterie  cynique,  M.  Wiilis  nous  raconta, 
avec  d'horribles  plaisanteries,  l'histoire  de  David  et  de  Cecily;  car 
j'oubliais  de  vous  dire  que  le  colon,  après  avoir  violenté  cette  mal- 
heureuse, l'avait  fait  jeter  au  cacliot  pour  la  punir  de  ses  premiers 
dédains.  A  cet  aflreux  récit,  Son  Altesse  crut  que  Wiilis  se  vantait 
ou  qu'il  était  ivre  :  cet  homme  était  ivre,  mais  il  ne  se  vantait  pas. 
Pour  dissiper  son  incrédulité ,  le  colon  se  leva  de  table  en  comman- 
dant à  un  esclave  de  prendre  une  lanterne  et  de  nous  conduire  au 
cachot  de  David. 

—  Eh  bien? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  vu  im  spectacle  aussi  déchirant.  Hâves,  dé- 
charnés, à  moitié  nus,  couverts  de  plaies,  David  et  cette  malheureuse 
fille,  enchaînés  par  le  milieu  du  corps,  l'im  à  un  bout  du  cachot, 
l'auti-e  du  côté  opposé,  ressemblaient  à  des  spectres...  La  lanterne 
qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce  tableau  une  teinte  plus  lugubre  en- 
core... David,  à  notre  aspect,  ne  prononça  pas  un  mot;  son  regard 
avait  ime  eflVayante  fixité.  Le  colon  lui  dit  avec  une  ironie  cruelle  ; 
«Eh  bien,  docteur,  comment  vas-tu?...  Toi  qui  es  si  savant  !...  sauve- 
toi  donc!...  »  Le  noir  répondit  par  une  parole  et  par  un  geste  subli- 
mes :  il  leva  lentement  la  main  droite,  son  index  étendu  vers  le  pla- 
fond, et,  sans  regarder  le  colon,  d'un  ton  solennel  ii  dit  ;  «  Dieu!  » 
Et  il  se  tut.  «  Dieul  —  reprit  le  planteur  en  éclatant  de  rire;  — 
dis-lui  donc,  à  Dieu,  de  venir  t'arracher  de  mes  mains!  Je  l'en 
déûe!».  »  Puis  ce  WiUis,  égaré  par  la  fureur  et  par  l'ivresse,  mon- 
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tra  le  pr'inf;  an  ciol,  et  s'écria  en  blasphémant  :  «  Oui,  je  défio  Dieu 
de  m'oiil.'\er  mes  esclaves  avant  Icuj-  inuill...  S'il  ne  le  fait  pus,  je 
nie  son  ovislonce!...  » 

—  C'élJiil  un  fou  stupide  ! 

—  Cela  nniis  souleva  le  cœur  de  dépoût...  Monseigneur  ne  dit  moU 
Nous  siiiloiis  du  cachot...  Cet  antiv  éliit  situé,  ainsi  (pie  l'hahitation, 
3ur  le  boni  (le  la  mer.  Nous  reloui-tidiis  à  boid  de  notre  brick,  ninuillé 
à  une  très  petite  distance.  A  une  heure  du  matin,  au  ninment  où 
toute  rhaliilalinn  était  plongée  dans  le  plus  prnlond  summeil,  mon- 
seigneur descend  à  terre  avec  huit  hommes  bien  armés,  va  droit  au 
cachot,  le  foice,  enlève  David  ainsi  (pie  Cecily.  Les  deux  victimes 
sont  liansportées  à  bord  sans  qu'on  se  soit  aperçu  de  notre  expédi-  ^^ 
tion  ;  puis  monseigneur  et  moi  nous  nous  rendons  à  la  maison  du 
planteur.  Hizarierie  étrange!  ces  honimes  torturent  leurs  esclaves 
et  ne  prennent  contre  eux  auciuie  pi(''caution;  Us  dorment  fenêtres 
et  portes  ouvertes.  Nous  arrivons  très  facilement  à  la  chambre  h  cou- 
cher du  planti'ur,  intérieurement  éclairée  par  une  verrine.  Monsei- 
gneur éveille  ci't  homme.  Celui-ci  se  dresse  sur  son  séant,  le  cerveau 
encore  alourdi  par  les  fumées  de  l'ivresse.  «  Vous  avez  ce  soir  défié 
Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes  ..  avant  leui'  mort  !  Il  vous  les 
enlève...  »  dit  monseigneur.  —  Puis,  prenant  un  sac  (jue  je  poilais 
et  qui  renfciiiiHit  vingt-cinq  mille  francs  en  or,  il  le  ji'ta  sur  le  lit  de 
cet  homme  et  ajouta  :  o  Voici  ipii  vous  indemnisera  de  la  perte  de 
vos  deux  esclaves...  A  votre  violence  qui  tue,  j'oppose  une  \iolence 
qui  sauve...  Dieu  jugera!...  »  El  nous  disparaissons,  laissant  M.  Wil- 
lis  stu[)éfait,  immobile,  se  croyant  sous  l'impression  d'un  songe.  Quel- 
ques mimtles  après  nous  avions  rejoint  le  brick  et  mis  à  la  voile. 

—  11  me  semule,  mon  cher  Muiph,  (pie  Son  Altesse  indenniisait 
bien  largement  ce  misérable  de  la  perte  de  ses  esclaves  ;  car,  à  la  ri- 
gueur, Davul  ne  lui  appartenait  plus. 

—  Nous  avions  à  peu  piès  calculé  la  dépense  faite  pour  les  études 
de  ce  dernier  pendant  huit  ans,  puis  au  moins  triplé  sa  valeiu"  et 
celle  de  (>ecily  connne  simples  esclaves.  Notre  conduite  blessait  le 
droit  des  gens,  je  le  sais...  niais  si  vous  aviez  vu  dans  ipiel  hon  ible 
état  se  trouvaient  c^s  malheureux  pivsijue  agonisanlo,  si  vous  aviez 
entendu  ce  déli  sacrilège  jele  à  la  lace  de  Dieu  par  cet  homme  ivre 
de  vin  et  de  ft'rocilé,  vous  comprendriez  «pie  monseigneur  ait  xoulu, 
comme  il  le  dit  dans  cette  occasion,  —  juuer  un  peu  le  rôle  de  la 
Proviilfuce 

—  Cela  est  tout  aussi  attaquable  et  aussi  justifiable  que  la  puni- 
lion  du  M  litre  d't'cole,  mon  digne  squire.  Et  celte  aventure  n'eut 
d'ailleurs  pas  de  suites  ? 

*-  Elle  n'en  pouvait  avoir  aucune.  lie  brick  était  sous  pavilloa  da- 
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nois,  Pincognitc  de  Son  Altesse  sévèrement  gardé  ;  nous  passions 
pour  de  riches  Anglais.  A  qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se  plaindre, 
eût-il  adressé  ses  réclamations  ?  En  fait,  il  nous  avait  dit  lui-même, 
et  le  médecin  de  monseigneur  le  constata  dans  un  procès-verbal,  que 
les  deux  esclaves  n'auraient  pas  vécu  huit  jours  de  plus  dans  cet  af- 
freux cachot.  11  fallut  les  plus  grands  soins  pour  arracher  David  et 
Cecily  à  une  mort  certaine.  Enfin,  ils  revinrent  à  la  vie.  Depuis  ce 
temps  David  est  resté  attaché  à  monseignem*  comme  médecin,  et  il 
a  pour  lui  le  dévouement  le  plus  profond. 

—  David  épousa  sans  doute  Cecily  en  arrivant  en  Europe  ? 

—  Ce  mariage,  qui  paraissait  devoii-  être  si  heureux,  se  fit  dans  la 
chapelle  du  palais  de  monseigneur  ;  mais,  par  un  revirement  extra- 
ordinaire, à  peine  en  jouissance  d'ime  position  inespérée,  oubliant 
tout  ce  que  David  avait  soufl'ert  pour  elle  et  ce  qu'elle-même  avait 
souffert  pour  lui,  rougissant  dans  ce  monde  nouveau  d'être  mariée  à 
un  nègre,  Cecily,  séduite  par  un  homme  d'ailleurs  horriblement  dé- 
pravé, commit  une  première  faute  ;  on  eût  dit  que  la  perversité  na- 
turelle de  cette  malheureuse,  jusqu'alors  endormie,  n'attendait  que 
ce  dangereux  ferment  pour  se  développer  avec  une  effroyable  éner- 
gie. Vous  savez  le  reste,  le  scandale  de  ses  aventures.  Après  deux  an- 
nées de  mariage,  David,  qui  avait  autant  de  confiance  que  d'amour, 
apprit  toutes  ces  infamies,  un  coup  de  foudre  l'arracha  de  sa  pro- 
fonde et  aveugle  sécurité. 

—  II  voulut,  dit-on,  tuer  sa  femme  ? 

—  Oui  ;  mais,  grâce  aux  instances  de  monseigneur,  il  consentit  à 
ce  qu'elle  fût  renfermée  pour  sa  vie  dans  une  forteresse...  Et  c'est 
cette  prison  que  monseigneur  vient  d'ouvrir...  à  votre  grand  éton- 
nement  et  au  mien,  je  ne  vous  le  cache  pas,  mon  cher  baron.  Mais 
il  se  fait  tard.  Son  Altesse  désire  que  votre  courrier  parte  le  plus  tôt 
possible  pom-  Gerolstein... 

—  Avant  deux  heures  il  sera  en  route.  Ainsi,  mon  cher  Murph... 
à  ce  soir... 

—  A  ce  soir?... 

—  Avez-vous  donc  oublié  qu'il  y  a  grand  bal  à  l'ambassade  de  '**, 
et  que  Son  Altesse  doit  y  aller?... 

—  C'est  juste...  depuis  l'absence  du  colonel  Varner  et  du  comt'* 
d'Harneim,  j'oublie  toujours  que  je  remplis  à  la  fois  les  fonctions  d* 
chambellan  et  d'aide  de  camp... 

—  Mais,  à  propos  du  comte  et  du  colonel,  quand  nous  reviennent 
ils  ?  Leui-s  missions  sont-elles  bientôt  achevées  ? 

—  Monseigneur,  vous  le  savez,  les  tient  éloignés  le  plus  longtemps 
possible  ptAir  avoir  plus  de  solitude  et  de  hberté...  Quant  à  la  mis- 
sion que  Son  Altesse  leur  a  donner  dout  s'en  débarrasser  honnête- 
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ment...  en  les  envoyant,  l'un  à  Avignon,  l'autre  h  Strasbourg... 
je  vous  la  confierai...  un  jour  que  nous  serons  tous  deux  d'humeur 
sombre...  car  je  défierais  le  plus  noir  liypocondriaque  de  ne  pa? 
éclater  de  rire,  non-seulement  à  cette  conlidonoe,  mais  à  certains 
passages  des  dépèches  de  ces  dignes  gentilshommes,  qui  prennent 
leurs  prétendues  missions  avec  un  incroyable  sérieux... 

—  fYanchement,  je  n'ai  jamais  bien  compris  pounjuoi  Son  Altesse 
avait  placé  le  colonel  et  le  comte  daiis  son  service  particulier. 

—  Comment  !  le  colonel  Varuer  ti'est-il  pas  le  type  admirable  du 
militaire  ?  Y  a-t-il  dans  toute  la  Confédération  germ;uiiipiL'  uni-  plus 
belle  taille,  de  plus  belles  moustaches,  une  toiunure  plus  martiale  ? 
Et  lorsqu'il  est  sanglé,  caparaçonné,  bridé,  empanaché,  peut-on  voir 
un  plus  triomphant,  un  plus  gloiieux,  un  plus  fier,  un  plus  bel... 
animal  ? 

—  C'est  vrai...  mais  cette  beauté-là  l'empêche  justement  d'avoip 
l'air  exccssiveuicnt  spirituel... 

—  Eh  bien  !  monseigneur  dit  q:ie,  gi'àce  au  colonel,  il  s'est  ha- 
bitué à  trouver  toIéral)les  les  gens  les  plus  pesants  du  monde...  Avant 
certaines  audiences  mortelU^s,  il  s  enferme  une  petite  demi-heure 
avec  le  colonel...  et  il  sort  de  là  crâne  et  gaillard,  tout  prêt  à  défier 
l'ennui  en  personne... 

—  De  même  que  le  soldat  romain,  avant  une  marche  forcée,  se 
chaussait  de  sandales  de  plomb...  afin  de  trouver  toute  fatigue  lé- 
gère en  les  quittant...  J'apprécie  maintenant  l'utilité  du  colonel... 
Mais  le  comte  d'Harneim?... 

—  Est  aussi  d'une  grande  utilité  pour  monseigneur  :  en  entendant 
sans  cesse  bruire  à  ses  côtés  ce  vieux  hochet  creux,  brillant  et  so- 
nore; en  voyant  cette  bulle  de  savon  si  gonflée...  de  néant,  si  magni- 
fiquement diaprée,  qui  représente  le  côté  théâtral  et  puéril  du  pou- 
voir souverain,  monseigneur  sent  plus  vivement  encore  la  vanité  de 
ces  pompes  stériles,  et,  par  contraste,  il  a  souvent  dû  à  la  contem- 
plation de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  fécondes. 

—  Du  reste,  il  faut  être  juïte,  mon  cher  Murph,  dans  quelle  cour 
ti'ouverait-on,  je  vous  prie,  un  plus  piufait  modèle  du  chambellan? 
Qui  connait  mieux  que  cet  excellent  d'Harneim  les  innombrables 
règles  et  traditions  de  l'étiquette?  Qui  sait  porter  plus  gravement 
Une  croix  d'émail  au  col  et  plus  majestueusement  une  clef  d'or  au 
Jos? 

—  A  propos,  baron,  monseigneur  prétend  que  le  dos  d'un  cham- 
bellan a  une  physionomie  toute  particulière  :  c'est,  dit-il, une  expres- 
sion à  la  fois  contrainte  et  révoltée  qui  fait  peine  à  voir;  car,  ô  dou- 
leur  !  c'est  au  dos  du  chambellan  que  brille  le  signe  symbolique  de  sa 
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charge...  et,  selon   monseigneur,  ce  digne  d'Harneim  semble  tou-    I 
jours  tftilé  de  se  présenter  à  reculons,  pour  qu^  l'on  juge  toujours 
de  son  iiiipnrtiiice... 

—  Li>  fait  est  que  le  sujet  incessant  des  méditations  du  comte  est 
la  quistioti  de  savoir  par  quelle  fatale  imagination  on  a  placé  la  clef 
de  chaiiihcllan  derrière  le  dos...  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très  sensé- 
ment, avec  une  sorte  de  douleur  courroucée,  —  que  diable  !...  on 
n'ouvre  |)as  une  porte  avec  le  dos,  pourtant  ! 

—  Uaroti,  le  courrier,  le  courrier  !  —  dit  Murph  en  montrant  la 
pendule  au  baron. 

—  Maudit  homme  qui  me  fait  causer!...  c'est  votre  faute...  Pré- 
sentez mes  respects  à  Son  Altesse  —  dit  M.  de  Graùn  en  courant 
prendre  son  chapeau,  —  et  à  ce  soir,  mon  cher  Murph.  V 

—  A  ce  soir,  mon  cher  baron...  un  peu  tard,  car  je  suis  sûr  que 
monseigneur  vou(h'a  visiter  aujom'd'hui  même  la  mystérieuse  maison 
de  la  rue  du  Temple. 


CHAPITRE   XXIII 

DivE    itiAisoiv    de:    la    rvc    dcj    templb 

Afin  d'utiliser  les  renseignements  que  le  baron  de  Graûn  avait 
recueillis  sur  la  Goualeuse  et  sur  Germain,  fils  du  Maître  d'école, 
Rodolphe  devait  se  rendre  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  récem- 
ment h.ihilée  par  Germain  :  le  prince  voidait  ainsi  tenter  de  décou- 
vrir la  reliMite  de  ce  jeune  homme  par  l'intermédiaire  de  mademoiselle 
Rigolette,  lâche  assez  difficile,  cette  grisette  sachant  peut-être  que  le 
fils  du  Maître  d'école  avait  le  plus  grand  intérêt  à  laisser  complètement 
ignorer  sa  nouvelle  demeure.  En  louant  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  la  chambre  naguère  occupée  par  ce  jeune  homme,  Rodolphe 
facilitait  ses  recherches,  et  se  mettait  surtout  à  môme  d'observer  ûv 
près  les  dill('reiites  classes  de  gens  qui  occupaient  cette  demeure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  Maron  de  Graûn  et  de  Murph, 
Rodoli)lie,  très  modestement  vêtu,  se  rendit  donc,  vers  les  trois 
Vures,  à  la  rue  du  Temple  par  une  triste  journée  d'hiver.  Située 
au  centre  d'un  (quartier  marchand  et  populeux,  cette  maison  n'of- 
frait rien  de  particulier  dans  son  aspect;  elle  se  composait  d'un  rez- 
de-chaussée  occupé  par  un  rogomiste,  et  de  quatre  étages  surmon- 
tés de  mansardes.  Une  allée  sombre,  étroite,  conduisait  à  une  petite 
cour,  ou  plutôt  à  une  espèce  de  puits  cairé  de  cinq  ou  six  pieds  de 
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large,  compl('lpment  privé  d'air,  de  lumière,  dt  servant  de  rdceptacle 
infect  à  l.-iiios  k-s  imiiiDiidices  de  la  maisoi ,  qui  y  plcuv.iienl  des 
étages  supériiurs,  car  des  lucarnes  sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus 
du  plomb  de  cliiique  palier.  Au  pied  d'un  escalier  hum-ide  et  noir, 
une  lueur  nmi-càtre  annonçait  la  logf  du  portier;  loge  enfumée  par 
Vi  comliustion  d'une  lampe,  nécessaire  même  en  plein  jour  pour 
pclairer  cet  antre  obscur,  où  Rodolphe  entra  pour  demander  à  visi- 
ter la  chamhre  alors  v;>cante. 

Un  quiii(|uet  placé  derrière  un  globe  de  verre  rempli  d'eau  qui  lui 
sert  de  ivllecleiu-,  éclaire  la  loge  ;  au  fond,  on  aperçoit  un  lit  recou- 
vert d'une  courte-pointe  arliqiiin,  formée  d'une  multitude  de  mor- 
ceaux d'étolTes  de  toute  espèce  et  de  toute  couleur  à  gauche,  une 
commode  de  noyer  dont  le  marbre  supporte  pour  ornements  :  ("un 
petit  saint  Jean  de  cire,  avec  son  mouton  blanc  et  sa  peinique 
blonde,  le  tout  placé  sous  une  cage  de  verre  étoilée,  dont  les  fêlures 
sont  ingénieusement  consolidées  par  des  bandes  de  papier  bleu; 
2»  deux  lland)caux  de  vieux  plaqué  rougis  par  le  temps,  et  portant, 
au  lieu  de  bnugies,  des  oranges  pailletées,  sans  doute  récenunent 
offertes  à  la  portière  comme  cadeau  du  jour  de  l'an;  3"  deux  boites. 
Tune  en  paille  de  couleurs  variées,  l'autre  recouverte  de  petits  coquil- 
lages. Ces  deux  objets  d'art  sentent  leur  maison  de  détention  ou 
leur  bagne  d'une  lieue  *  (espérons  pour  la  moralité  du  portier  de  la 
rue  du  Temple,  que  ce  présent  n'est  pas  un  hommagp.  de  L'auleur). 
Enfin,  entre  les  deux  boîtes,  et  sous  un  globe  de  pendule,  on  admire 
une  petite  paire  de  bottes  à  cœur  en  maroquin  rouge,  véritables 
bottes  de  poupée,  mais  soigneusement  et  savamment  travaillées, 
ouvrées  et  piquées.  Ce  chef-dœnvip,  comme  disaient  les  anciens 
artisans  des  maîtrises,  joint  à  de  fantastiques  arabesijues  dessinées 
le  long  des  murs  avec  une  innombrable  (piantilé  de  bottes  et  de 
sculiei-s,  annonce  suffisamment  cpie  le  portier  de  cette  maison  se 
livre  à  la  restauration  des  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Kodolphe  s'aventura  dans  ce  bouge,  M.  Pipelet,  le  por- 
iier,  momentanément  absent,  était  représenté  par  madone  Pipelet. 
Celle-ci,  pl.ic«''e  près  d'un  poêle  de  foule  situé  au  milieu  de  la  loge, 
semblait  écouter  gravement  <  haiiier  sa  marmite  (c'est  l'ex|u-i'ssion 
consacrée).  L'Ilogarth  français,  Henri  Monnier,  a  si  aduur.ibi'-inent 
stéréotypé  la  iiordcre,  que  nous  nous  contenterons  de  prier  le  lec- 
teur, s'il  veut  se  figurer  madame  Pipelet,  d'évoquer  dans  son  souve- 
nir la  plus  laide,  la  plus  ridée,  la  plus  b  urgennnf'e-  la  plus  sordide, 
la  plus  dépenaillée,  la  plus  édeiiléc,!a  plus  hargneuse,  la  plus  veni- 

*  Les  forçat ,  et  les  détenus  s'occupent  presque  exclusivement  de  la  fabrication  da 
•e«  objets, 
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meuse  des  portières,  immortalisées  par  cet  éminent  artiste.  Le  seuf 
trait  que  nous  nous  permettrons  d'ajouter  à  cet  idéal  sera  une  bizarre, 
coiirure  composée  d'une  perruque  à  la  Titus;  perruque  originaire- 
ment blonde,  mais  nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux 
et  jaunâtres,  bruns  et  fauves,  assez  semblables  à  la  feuillaison  d'au- 
tomne, qui  émaillaient  une  confusion  inextricable  de  mèches  dures, 
roides,  hérissées,  emmêlées.  Madame  Pipelet  n'abandonnait  jamais 
cet  uni(jue  et  éternel  ornement  de  son  crâne  sexagénaire. 

A  la  vue  de  Rodolphe,  la  portière  prononça  d'un  ton  rogue  ces 
mots  sacramentels  :  —  Où  allez- vous? 

—  Madame,  il  y  a,  je  crois,  une  chambre  et  un  cabinet  à  louer 
dans  cette  maison?  —  denianda  Rodolphe  en  appuyant  sur  le  mot 
madame,  ce  qui  ne  flatta  pas  médiocrement  madame  Pipelet. 

Elle  répondit  moins  aigrement  :  —  Il  y  a  une  chambre  à  louer  au 
quatrième,  mais  on  ne  peut  pas  la  voir...  Alfred  est  sorti... 

—  Vutre  fils,  sans  doute,  madame?  Rentrera-t-il  bientôt? 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils,  c'est  mon  mari,  monsiem-!  Pourquoi 
donc  Pipelet  ne  s'appellerait-il  pas  Alfred? 

—  Il  en  a  parfaitement  le  droit,  madame;  mais  si  vous  le  permet- 
tez, j'attendrai  un  moment  son  retour.  Je  tiendrais  à  louer  cette 
chambre  :  le  quartier  et  la  rue  me  conviennent;  la  maison  me  plaît, 
car  elle  me  semble  admirablement  bien  tenue.  Pourtant,  avant  de 
visiter  le  logement  que  je  désire  occuper,  je  voudrais  savoir  si  vous 
pouvez,  madame,  vous  charger  de  mon  ménage?  J'ai  l'habitude  de 
ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois  quand  ils  y  con- 
sentent. 

Cette  proposition,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  :  concierge  /... 
gagna  complètement  madame  Pipelet  ;  elle  répondit  :  —  Mais  cer- 
tainement, monsieur...  je  ferai  votre  ménage...  je  m'en  honore,  ef 
pour  six  francs  par  mois,  vous  serez  servi  comme  un  prince. 

—  Va  pour  six  francs,  madame...  votre  nom  ? 

—  Pomone-Forlunée-Anastasie  Pipelet. 

—  Eh  bien,  madame  Pipelet,  je  consens  aux  six  francs  par  mof'. 
;>i)iu  vos  gages.  Et  si  la  chambre  me  convient...  quel  est  son  prix't 

—  Avec  le  cabinet,  cent  cinquante  francs,  monsieur;  pas  un  liar^ 
à  rabattre...  Le  principal  locataire  est  un  chien...  quitondrait  un  œuf. 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  M.  Bras-Rouge. 

Ce  nom  et  les  souvenirs;  qu'il  éveillait  firent  tressaillir  Rodolphe. 

—  Vous  dites,  madame  Pipelet,  que  le  principal  Jocataire  se 
nomme?... 

—  M.  Bras-Rouge. 

—  Et  il  demeure?..,  / 
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—  Rue  aux  Fèves,  numéro  i3;  il  tient  aussi  un  estaminet  dans 
les  fossés  des  Champs-Elysées. 

Il  n'y  avait  plus  à  er  ''>uter,  c'était  le  même  homme...  Cette  ren- 
contre semblait  étrange  à  Rodolphe. 

—  Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire,  —  dit-il,  —  quel  est 
le  propriétaire  de  la  maison? 

—  M.  Bourdon;  mais  je  n'ai  jamais  eu  afTairc  qu'à  M.  Bras-Rouge. 
Voulant  mettre  la  portière  en  confiance,  Rodolphe  reprit: —  Tenez, 

ma  chère  madame  Pipelet,  je  suis  un  pou  fatigué;  le  froid  m'a  gelé... 
rendez-moi  le  service  d'aller  chez  le  rogomiste  qui  demeure  dans  la 
maison,  vou?  me  rapporterez  un  flacon  de  cassis  et  deux  verres...  ou 
plutôt  trois  verres,  puisque  votre  mari  va  rentrer. 
Et  il  donna  cent  sous  à  cette  femme. 

—  Ah  çà,  monsieur,  vous  voulez  donc  que  du  premier  mot  on  vous 
adore  ?  —  s'écria  la  portière  dont  le  nez  bourgeonné  sembla  s'illu- 
miner de  tous  les  feiLV  d'une  bachi(|ue  convoitise.  —  Je  cours  cher 
le  rogomiste  ;  mais  je  n'apporterai  que  deux  verres,  moi  et  Alfred 
nous  boirons  dans  le  même.  Pauvre  vieux  chéri,  il  est  si  friand  pour 
tout  ce  qui  est  des  gentillesses  des  femmes! 

—  Allez,  madame  Pipelet,  nous  attendrons  Alfred... 

—  Ah  çà,  si  quelqu'un  vient...  vous  garderez  la  loge  ? 

—  Soyez  tranquille. 
La  vieille  sortit. 

Au  bout  de  quelques  moments  un  facteur  frappa  aux  carreaux  de 
la  loge,  y  passa  le  bras,  tendit  deux  letties  en  disant  :  «  Trois  sous  !  » 

—  Six  sous,  puisqu'il  y  en  a  deux,  —  dit  Rodolphe. 

—  Une  d'aliVanchie,  —  répondit  le  facteur. 

Après  avoir  payé ,  Rodolphe  regarda  d'abord  machinalement  les 
deiu  letti-es  qu'on  venait  de  lui  remettre  ;  mais  bientôt  elles  lui  sem- 
blèrent dignes  d'un  curieux  examen. 

L'une,  adressée  à  madame  Pipelet,  exhalait  à  travers  son  enveloppe 
de  papier  satiné  une  forte  odeur  de  sachet  de  peau  d'Eupagne.  Sur 
son  cachet  de  cire  rouge  on  voyait  ces  deux  lettres,  C.  R.,  surmon- 
tées d'un  cas([iie  et  appuyées  sur  un  support  étoile  de  la  croix  de  la 
Légion  d'iinii"eiu-;  l'adresse  était  tracée  d'une  main  ferme.  La  pré- 
Icntion  héralchque  de  ce  casque  et  de  cette  croix  fit  sourire  Rodolphe 
Jt  le  confirma  dans  l'idée  que  cette  lettre  n'était  pas  écrite  par  une 
femme.  Mais  quel  était  le  correspondant  musqué,  blasonné...  de 
madame  Pipelet  ?  L'autre  lettrt,  d'un  papier  gris  et  commun,  fermée 
avec  un  pain  à  cacheter  picolé  de  coups  d'épingle,  était  pour 
M.  César  Bradamanti,  drntisfe  opérateur.  Évidemment  contre- 
faite, l'écriture  de  cette  suscription  se  composait  de  lettres  toutes 
majuscules.  Fut-ce  pressentunent ,  fantaisie  de  son  imagination  ou 
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réalité,  celte  lettre  parut  à  Rodolphe  d'une  triste  apparence.  Il  rC" 
marqua  quelques  lettres  de  l'adresse  à  demi  efTacées  dans  un  endroit 
où  le  papier  fripait  légèrement...  Une  larme  était  tombée  là. 

Madame  Pipelet  rentra,  portant  le  flacon  de  cassis  et  deux  verres. 

<^  J'ai  lambiné,  n'est-ce  pas,  monsieur  **  mais  une  fois  qu'on  est 
dans  la  boutique  du  père  .ïoseph,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  sortir... 
Ak!  le  vieux  possédé!... 

—  Voici  deux  lettres  que  le  facteur  i  apportées,  —  dit  Rodolphe. 

—  Ah  !  mon  Dieu..,  laites  excuse,  monsieur...  Et  vous  avez  payé? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Alors  je  vais  vous  retenir  ça  sur  la  monnaie 
^e  je  vous  rapporte...  Combien  est-ce? 

—  Trois  sous,  —  répondit  Rodolphe  en  souriant  du  singulier  mode 
de  remboursement  adopté  par  madame  Pipelet.  —  Mais ,  sans  être  ' 
indiscret,  je  vous  ferai  observer  qu'une  de  ces  lettres  vous  est  adressée 
et  que  vous  avez  là  un  correspondant  dont  les  billets  doux  sentent 
furieusement  bon. 

—  Voyons  donc?  —  dit  la  portière  en  prenant  la  h-ttre  satinée. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai...  ça  a  l'air  d'un  billet  doux!  Ah  bien!  par 
exemple...  quel  est  donc  le  p)lisson  qui  oserait... 

—  Et  si  votre  mari  s'était  trouvé  là,  madame  Pipelet? 

—  Ne  dites  pas  ça,  ou  je  m'évanouis  dans  vos  bras.  Mais  que  je 
suis  bête  !...  m'y  voilà,  —  reprit  la  portière  en  haussant  les  épaules  ; 

—  je  sais...  je  sais...  c'est  du  cmumandant...  Ah!  quelle  souleur 
j'ai  eue!  car  Alfred  est  jaloux  comme  un  Bédouin. 

—  Voici  l'autre  lettre  :  elle  est  adressée  à  M.  César  Bradamanti. 

—  Ah  !  oui...  le  dentiste  du  troisième...  Je  vas  la  mettre  dans  la 
botte  aux  lettres. 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu,  mais  il  vit  madame  Pipelet  jeter 
gravement  la  lettre  dans  une  vieille  botte  à  revers  accrochée  au  mur. 
Rodolphe  regardait  avec  surprise. 

—  Comment  !  —  lui  dit-il...  —  vous  mettez  cette  lettre... 

—  Eh  bien,  monsieur ,  je  la  mets  dans  la  botte  aux  lettres... 
Comme  ça,  rien  ne  s'égare;  quand  les  locataires  rentrent,  Alfred  ou 
moi  nous  secouons  la  botte,  on  fait  le  triage,  et  chacun  a  son 
poulet. 

Ce  disaîit,  la  portière  avait  décacheté  la  lettre  qui  lui  était  adressée, 
elle  la  tournait  en  tous  sens;  api  es  .(uelque  moment  d'i  mbarras, 
elle  dit  à  Rodolphe  :  —  C'est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire 
mes  lettres,  parce  que  je  ne  le  sais  pas.  Est-ce  que  vous  voudriez 
bien...  monsieur... 

—  Lire  cette  lettre?  volontiers,  —  dit  Rodolphe,  très  curieux  de 
couiaitre  le  correspondant  de  madame  Pipelet.  Il  lut  ce  qui  suit  suï^ 
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un  papier  satiné,  dans  l'angU'  duquel  on  retrouvait  le  casque,  les 
lettres  C.  R.,  le  support  héralditiue  et  la  croix  d'honneur  : 

«  Demain  vendredi,  à  onze  heures,  on  fera  bon  fou  dans  les  deux 
pièces,  s.ins  pdur  cela  rallumer  trop  fort,  et  on  nettoiera  bien  les 
glaces,  ft  on  ùli-ra  les  housse^  parloul,  en  prenant  surtout  bien  garde 
d'écailler  la  dnrure  des  meubles  en  épr'jssetant,  et  de  salir  ou  brûler 
le  tapis  fil  alîumaiil  le  feu.  Si  pai  iias.trd  je  n'étais  pas  arrivé  lors- 
qu'une (l.ime  vit'inlia  en  liacre,  sur  les  une  heure,  me  demander  sous 
e  nom  de  M.  l'h'irlai,  on  la  fera  monter  à  l'appartement,  dont  on 
ui  ouvrna  la  porte  et  dont  on  descendra  la  clef,  qu'on  me  remeltrr 
lorsque  j'arriverai  pid-mème.  » 

Malgré  la  rédaction  peu  acadi'niique  de  ce  billet,  Rodolphe  com- 
prit parfiitement  ce  dont  il  s'agissait,  et  dit  à  la  portière  :  —  Qui 
habite  donc  le  premier  étage? 

La  viiille  approcha  son  doigt  jaune  et  ridé  de  sa  lèvre  pendante, 
et  répnnilit  avi-c  un  malicieux  ricanement  :  —  Motus...  c'est  des  in- 
trigues de  lemme. 

—  Je  vous  demande  cela,  ma  chère  madame  Pipelet...  parce 
qu'avant  de  loger  dans  une  maison...  on  désire  savoir... 

—  C'est  tout  simple...  je  peux  bien  vous  communiquer  ce  que  je 
sais  là-dessus,  ça  ne  sera  pas  long...  11  y  a  environ  six  semaines,  un 
tapissier  est  venu  ici,  a  examiné  le  premier,  qui  était  à  louer,  a  de- 
mandé le  |>rix,  et  le  lendemain  il  est  revenu  avec  un  beau  jeune 
homme  blond,  petites  moustaches,  croix  d'honneur,  beau  linge.  Le 
tapissier  r.i[)pelail...  com mandant. 

—  C'est  donc  un  militaire? 

—  Miblalif!  —  reprit  madame  Pipelet  en  haussant  les  épaules; 
—  allons  donc!...  c'est  comme  si  Alfred  s'intitulait  concierge. 

—  Comment! 

—  11  est  tout  bonnement  commandant  dans  la  garde  nationale; 
le  tapissier  l'iippelait  commandant  [lour  le  flatter...  de  même  que  ça 
flatte  Alfied  ipiaïui  on  l'apijclle  concierge.  Enlin,  quand  le  com- 
mandant (nous  ne  le  connaissons  que  sous  ce  nom-là)  a  eu  tout  vu, 
il  a  dit  au  tapissier  :  «  C'est  bon,  ça  me  convient,  arrangez  ça,  voyez 
le  pro{>rietaiie.  — Oui,  commandant,  »  qu'a  dit  l'autre...  Et  le 
lendemain  le  tapissier  a  signé  le  bail  en  son  nom,  à  lui  tapissier, 
avec  M.  Mras-Rouge,  lui  a  payé  six  mois  d'avance,  parce  qu'il  paraît 
que  le  jeune  homme  ne  veut  pas  être  connu,  fout  de  suite  après, 
les  ouvriei-s  soi.l  venus  tout  démolir  au  premier;  ils  ont  apporté  leî 
essophas,  des  -idéaux  en  soie,  des  glaces  dorées,  de»  meubles  su- 
perbes ;  aus-i  c'est  beau  comme  un  lafé  des  boulevards  !  Sans  comp- 
.^  des  tapis  p.uloul,  et  si  épais  et  si  doux  qu'on  dirait  qu'on  marche 
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sui'  des  bêtes...  Quand  c'a  été  fini,  le  commandant  est  revenu  pour 
Toir  tout  ça  ;  il  a  dit  à  Alfred  :  *  Pouvez-vous  vous  charger  d'en- 
tretenir cet  appartement  où  je  ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire  du 
feu  de  temps  en  temps,  et  de  tout  préparer  pour  me  recevoir  quand 
je  vous  l'écrirai  par  la  petiie  poste?  —  Oui,  commandant,  lui  dit 
ce  flatteur  d'Alfred.  —  Et  combien  me  prendrez-vous  pour  ça?  — 
Vingt  francs  par  mois,  commandant.  —  Vingt  francs  !  Allons  donc  ! 
vous  plaisantez,  portier?  »  Et  voilà  ce  beau  file  à  maichander 
comme  un  ladre,  à  carotter  le  pauvre  monde.  Voyez  donc,  pour  une 
ou  deux  malheureuses  pièces  de  cent  sous,  quand  il  fait  des  dépenser 
abominables  pour  un  appartement  qu'il  n'habite  pas!  Enfin,  à  force 
de  batailler,  nous  avons  obtenu  douze  francs.  Douze  francs!  Dites 
donc,  si  ça  ne  fait  pas  suer!...  Commandant  de  deux  liards,  va! 
Quelle  différence  avec  vous ,  monsieur  !  —  ajouta  la  portière  en  s'a- 
dressant  à  Rodolphe  d'un  air  agréable;  —  vous  ne  vous  faites  pat 
appeler  commandant,  vous  n'avez  l'air  de  rien  du  tout ,  vous  êtes 
pauvre  puisque  vous  perchez  au  quatrième,  et  vous  êtes  convenu 
avec  moi  de  six  francs  du  premier  mot. 

—  Et  depuis,  le  commandant  est-il  revenu? 

—  Vous  allez  voir,  c'est  ça  qui  est  le  plus  drôle  ;  il  paraît  qu'on  le 
fait  joliment  droguer.  Il  a  déjà  écrit  trois  fois,  comme  aujourd'hui, 
d'allumer  du  feu,  d'arranger  tout,  qu'il  viendrait  une  dame.  Ah  bien, 
oui!  va-t'en  voir  s'ils  viennent! 

—  Personne  n'a  paru? 

—  Écoutez  donc...  La  première  des  trois  fois,  le  commandant  est 
arrivé  tout  flambant,  chantonnant  entre  ses  dents  et  faisant  le  gros 
dos  ;  il  a  attendu  deux  bonnes  heures...  personne  ;  quand  il  a  repassé 
devant  la  loge,  nous  le  guettions,  nous  deux  Pipelet,  pour  voir  sa 
mine  et  le  vexer  en  lui  pmlant.  «  Commandant,  il  n'est  pas  venu 
la  moindre  petite  dame  vous  demander ,  que  je  lui  dis.  —  C'est 
bon,  c'est  bon!  »  qu'il  me  répond,  l'air  honteux  et  furieux  ;  et  il 
part  dare-dare,  en  se  rongeant  les  ongles  de  colère.  La  seconde  fois, 
avant  qu'il  arrive,  un  commissionnaire  apporte  une  petite  lettre 
adressée  à  M.  Charles  ;  je  me  d{»ute  bien  que  c'est  encore  flambé 
pour  cette  fois-là  ;  nous  en  faisions  les  gorges  chaudes  avec  Pipelet, 
quand  le  commandant  arrive.  «  Commandant,  que  je  dis  en 
mettant  le  revers  de  ma  main  gauche  à  ma  perruque,  comme  ime 
vraie  troupière,  voilà  une  leltie  ;  il  pai-aît  qu'il  y  a  encore  une 
contre-marche  aujourd'hui!  »  Il  me  regarde,  fier  comme  Artaban, 
ouvre  la  lettre,  la  ht,  devient  rouge  comme  une  écrevisse,  et  il  s'en 
va  en  tortillant  et  en  chantant  du  bout  des  dents  ;  mais  il  était 
joliment  vexé,  allez...  car  il  est  rageur,  il  a  le  bout  du  nez  blanc, 
c*€6t  un  signe  certain!  mais  tant  mieux  s'il  rage...  C'est  bien  fait! 
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c'i/st  bien  fuit,  coiimi.imlaiit  de  deux  llards  !  ça  t'af  prendra  à  \k 
d.irwier  que  ('nu/.c  fi-.mcs  par  mois  pour  ton  r.ié:iagc. 

—  Ei  la  troisi(!nu'  fois?  f 

—  Ah  !  la  troisi'jmc  fois  j'ai  bien  cm  que  c'était  pour  de  bon.  i  t 
conimandatit  arrive  sur  son  trente-six  ;  les  yeux  lui  sortaient  dt*  'a 
tèle,  tant  il  paraissait  content  et  sûr  de  son  affaire...  iJeau  jeuiit 
homme  tout  du  même...  faut  être  juste,  et  bien  mis,  flairant  le  mus(. 
connue  luic  civette...  il  ne  posait  pas  à  terre,  tant  il  était  gonflé...  l 
prend  la  cicf  et  nous  dit,  en  montant  chez  lui,  d'un  air  gogiienaii 
et  rengorgé  ,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  :  «  Vous 
3>réviendrez  celle  dame  que  lu  porîe  est  tout  contre...  »  Bon!  nous 

îeux  Pipelet,  nous  étions  si  curieux  de  voir  la  petite  dame,  quoique 
■nous  n'y  compilons  pas  beaucoup,  (pie  nous  sortons  de  notre  loge 
pour  nous  mettre  à  l'affût  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'allée...  Cette 
fois-là,  un  petit  fiacre  bleu,  à  stores  baissés,  s'arrête  devant  chez 
nou#.  u  Bnn!  c'est  elle,  que  je  dis  à  Alfred.  Voilà  sa  margot. 
Retirons-nous  un  peu  pour  ne  pas  l'effaroucher.  »  Le  cocher  ouvre 
la  portièie.  Alors  nous  voyons  une  petite  dame  avec  un  manchon  sur 
ses  genoux  et  un  voile  noir  qui  lui  cachait  la  figure,  sans  compter 
son  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche,  car  elle  avait  l'air  de 
plem-er  ;  mais  voilà-t-il  pas  qu'une  fois  le  marchepied  baissé,  au  lieu 
de  descendie,  la  dame  dit  quelques  mots  au  cocher,  qui,  tout  étonné, 
referme  la  poiiiere. 

—  (^etle  femme  n'est  pas  descendue? 

—  Non,  monsieur;  elle  s'est  rejetée  dans  le  fond  de  la  voiture  eu 
mettant  ses  mains  sur  ses  yeux.  Moi,  je  me  précipite,  et  avant  que 
le  cocher  ait  remonté  sur  son  siège;,  je  lui  dis  :  «  Eh  bien!  mon 
brave...  vous  vous  en  retournez  doue?  —  Oui,  qu'il  me  dit.  — Et 
où  ça?  que  je  lui  demande.  —  D'où  je  viens.  —  Et  d'où  venez- 
vous?  —  De  la  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  Belle- 
Chasse.  » 

A  ces  mots,  Rodolphe  tressaillit.  Le  marquis  d'Harville,  un  de  ses 
meilleurs  amis,  qu'une  vive  mélancolie  accablait  depuis  quelque 
temps,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  Saint-Dominique, 
au  coin  de  la  rue  Belle-Chasse.  Était-ce  la  marquise  d'Harville  qui 
jDurait  ainsi  à  sa  perte?  Son  mari  avait-il  des  soupçons  svu"  son  in- 
jonduite?  son  incoiiduite...  seule  cause  peut-être  du  chagrin  dont  il 
semblait  dévoré.  Ces  doutes  se  pressaient  en  foule  à  la  pensée  de 
Rodolphe.  Cependant  il  connaissait  la  société  intime  de  la  marquise- 
et  il  ne  se  rappelait  pas  y  avoir  jamais  vu  quelqu'un  qui  ressembla 
au  commandant.  La  jeune  femme  dont  il  s'agissait  pouvait,  aprèt 
tout,  avoir  pris  un  fiacre  en  cet  endroit,  sans  demeurer  dans  cett( 
rue-  Rien  ne  prouvait  à  Rodolçhe  que  ce  fût  la  marquise.  Néanmoint 

I.  1 
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il  conserva  de  vagues  et  pénibles  soupçons.  Son  air  inquiet  et  absorbé 
n'avait  pas  échappé  à  la  pcr^ière. 

—  Eli  bien!  monsieur,  à  quoi  pensez- vous  donc?  —  lui  dit-elle. 

—  Je  cherche  pour  quelle  raison  cette  femmCj  qui  était  venue  jus- 
qu'à cette  porte...  a  tout  à  coup  changé  d'avis... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur...  une  idée,  une  frayeiu*,  une  su- 
perstition... Nous  autres  pauvres  femmes,  nous  sommes  si  faibles... 
si  poltronnes...  —  ditl'horrib  e  ^^rtière  d'un  air  timide  et  eflarouché. 
—  11  me  semble  que  si  j'avais  cté  comme  ça  en  catimini...  faire  des 
traits  à  Alfred...  j'aurais  été  obligée  de  reprendre  mon  clan  je  ne 
sais  pas  combien  de  fois;  mais  j.unais,  au  grand  jamais  !  Pauvre 
vieux  chéri...  Il  n'y  a  personne  suas  la  calotte  du  ciel  qui  puisse  se 
vanter  de... 

—  Je  vous  crois,  madame  ''ipelet...  Mais  cette  jeune  femme?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  jeune  ;  on  ne  voyait  pas  le  bout  de 
son  nez...  Toujours  est-il  qu'elle  repart  comme  elle  était  venue, 
sans  tf'.mbour  ni  trompette...  On  nous  aurait  donné  dix  francs,  à 
nous  deux  Alfred,  que  nous  n'aurions  pas  été  plus  contents. 

—  Pourquoi  cela? 

—  En  songeant  à  la  mine  que  devait  faire  le  commandant...  il 
devait  y  avoir  de  quoi  crever  de  rire...  bien  sûr...  D'abord,  au  lieu 
d'aller  lui  dire  tout  de  suite  que  sa  margot  était  repartie...  nous  le 
laissons  droguer  et  marronner  une  bonne  heure...  Alors  je  monte  ;  je 
n'avais  que  me?  chaussons  de  hsière  à  mes  pamTes  pieds;  j'arrive  à 
la  porte,  qui  était  tout  contre...  Je  la  pousse,  elle  crie;  l'escalier  est 
noir  comme  un  four,  l'entrée  de  l'appartement  aussi  très  sombre... 
Voilà  qu'au  moment  où  j'entre,  le  commandant  me  prend  dans  ses 
bras  en  me  disant  d'un  petit  ton  câlin  :  —  Mon  Dieu,  mon  ange, 
comme  tu  viens  tard!... 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient,  Rodolphe  ne  put 
s'emjtècher  de  som-ire,  siutout  en  voyant  la  grotesque  perruque  et 
l'abominable  figure  ridée,  bourgeonnée,  de  l'héroïne  de  ce  quiproquo 
ridicule. 

l\ladame  Pipelet  reprit,  avec  une  hilarité  grimaçante  qui  la  ren- 
dait |)lus  hideuse  encore  :  —  Eh,  eh,  eh!  alliUez  donc!!!  en  voilà 
une  boime!  Mais  vous  allez  vou...  Moi,  je  ne  réponds  rien,  je  retiens 
mon  huk'ine,  je  m'abandonne  dans  les  bras  du  commandant...  tout 
à  coup  le  voilà  qui  s'écrie,  en  me  repoussdut,  le  grossier!  d'un  air 
aussi  di'goûlé  que  s'il  avait  touché  une  araignée  :  «  Mais  qui 
diable  est  donc  là?  —  C'est  moi,  commandant,  madame  Pipelet,  la 
portière,  et  en  cette  qualité  je  vous  prie  de  laire  vos  mains,  et  de 
ne  pas  me  prendre  la  taille  ni  m'appeier  votre  ange,  en  me  disant 
<iue  je  viens  trop  tard.  Si  Alfred  avait  été  là  povutant?  —  Que  voule»- 
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VOUS?  me  dit-il  furieux.  —  Coin  mandant,  la  petite  dame  vient  de 
venir  en  liacrc. —  Eh  bien,  fiiitis-la  donc  monter  ;  vous  êtes  stupide; 
ne  vous  ai-je  p  is  dit  de  la  faire  Mioiilcr?  —  Oui,  commandant,  c'est 
vrai,  vous  m'avez  dit  de  la  faire  monter.  —  Eh  bien?  —  (^est  que 
la  petite  dame...  —  Mais  pariez  donc!  —  C'est  que  la  petite  dame 
est  repartie.  —  Allons,  vous  aurez  dit  ou  fait  quelque  bi-tise!  s'é- 
cria-l-il  encore  plus  furieux.  —  Nnn,  commandant,  la  petite  dame 
n'a  pas  descendu  de  fiacre;  ijuaiid  le  cocher  a  ouvort  la  portière, 
elle  lui  a  dit  de  la  ramener  d'où  elle  était  venue.  —  La  voilure  ne 
doit  pas  être  loin!  s'écrie  le  coinm  induit  en  se  précipitant  vers 
la  porte.  —  Ah  bien,  oui  !  il  y  a  plus  d'une  heure  qu'elle  est  partie, 
que  je  lui  réponds.  —  Une  heure  une  heure...  Et  pourquoi  avez- 
vous  tant  tardé  à  me  prévenir?  s'écrie-t-il  avec  un  redoublement 
de  colère.  —  Dame...  parce  <pie  nous  craignions  que  ça  vous  con- 
trarie trop  de  n'avoir  pas  enmre  fuit  vox  frais  cette  fois-ci.  » 
Attrape!  que  je  me  dis,  mirliflor,  ça  t'apprendra  à  avoir  eu  mal  au 
cœur  quand  tu  m'as  touchée.  «  Sortez  d'ici,  vous  ne  faites  et  ne 
dites  que  des  sottises!  »  s'écrie-t-il  avec  rage,  en  défaisant  sa  robe 
de  chambre  à  la  tartare  et  en  jetant  par  terre  son  bonnet  grec  de 
velours  brodé  d'or...  Beau  bonnet  tout  de  même...  Et  la  robe  de 
chambre  donc  !  quelle  étoffe  !  ça  crevait  les  yeux  ;  le  commandant 
avait  l'air  d'un  ver  luisant... 

—  Mais  vous  vous  exposiez  à  ce  qu'u  ne  vous  employât  plus. 

—  Ah  bien,  oui!  il  n'oserait  pas...  Nous  le  tenons...  ÎSous  savons 
où  demeure  sa  margnt;  et  s'il  nous  disait  quelque  chose,  nous  le  me- 
nacerions d'éventer  la  mèche. ..Et  ouis,  pour  ses  mauvais  douze  francs, 
qui  est-ce  qui  se  chargerait  de  son  ménage?  Une  femme  du  dehors? 
nous  lui  rendrions  la  vie  trop  dure,  à  celle-là.  Mauvais  ladre,  va  ! 
Enfin,  monsieur,  croiriez-vous  (pi'il  a  eu  la  petitesse  de  regarder  à 
son  hdis,  et  d'éplucher  le  non^i-  de  bûches  qu'on  a  dû  brûler  en 
l'attendant  ?...  C'est  (pielque  [>arvenu,  bien  sûr,  quelque  rien  du  tout 
enrichi...  tête  de  seigiieur  et  corps  de  gueux  ;  ça  dépense  par  ici,  ça 
lésine  par  là.  Je  ne  lui  veux  pas  d'autre  mai,  mais  ça  m'amuse 
drôlement  que  sa  particulière  le  lasse  trimer...  Je  parie  que  demain 
ce  sera  encore  la  même  chose  Elle  dit  qu'elle  viendra,  elle  ne  vien- 
dra pas.  En  tout  cas,  je  vais  prévenir  l'écaillère  d'à  côté  ;  ça  nous 
amusera.  Si  la  petite  dame  vient,  nous  verrou''  si  c'est  une  brunette 
ou  une  blondinette,  et  ji  elle  est  gentille.  Dites  donc,  monsieur... 
quand  on  songe  qu'il  y  a  un  benêt  de  mari  là-dessous!...  c'est  joliment 
farce,  n'es!-ce  pas?  Ça  le  regardr.  Pauvre  cher  homme,  va,  lu  me 
fais  de  la  peine!!!  Mais  pardon,  excuse...  que  je  retire  ma  marmi',e 
de  dessus  le  feu  ;  elle  a  fini  de  chanter,  c'est  que  le  fricot  demande 
&  être  mangé.  C'est  du  gras  double...  ça  va  égayer  tant  soit  peu 
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Alfred  ;  car,  comme  il  le   dit  lui-même,  pour  du  gras  double  il 
trahirait  la  France...  sa  belle  France  !...  ce  vieux  chéri. 

Pendant  que  madame  Pipelet  s'occupait  de  ce  détail  ménager, 
Ptodolphe  se  livrait  à  de  tristes  réflexions.  La  femme  dont  il  s'agis- 
sait (que  ce  fût  ou  non  la  marquise  d'Harville)  avait  sans  doute  long- 
temps hésité,  longtemps  combattu  avant  d'accorder  un  premier  et 
un  second  rendez-vous;  puis,  effrayée  des  suites  de  son  imprudence^ 
un  remords  salutaire  l'avait  probablement  empêchée  d'accomplit 
cette  dangereuse  promesse.  En  songeant  que  la  marquise  d'Harville 
pouvait  être  l'héroïne  de  cette  triste  aventure,  Rodolphe  éprouvait 
un  douloureux  battement  de  cœur.  Ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard,  il 
avait  ressenti  un  vif  penchant  pour  cette  jeune  femme  ;  mais  chez 
lui  cet  amour  était  toujours  resté  muet  et  caché,  car  il  aimait  le 
marquis  d'Harville  comme  un  frère.  Rodolphe  se  demandait  encore 
par  quelle  aben-ation,  par  quelle  fatalité  M.  d'Harville,  jeune,  spiri- 
tuel, dévoué,  généreux,  et  surtout  tendrement  épris  de  sa  femme, 
pouvait  être  sacrifié  à  un  être  aussi  ridicule,  aussi  niais  que  le  com- 
mandant. La  marquise  s'était-elle  donc  seulement  éprise  de  la  figure 
de  cet  homme,  que  l'on  disait  très  beau?  Rodolphe  connaissait  ce- 
pendant madame  d'Harville  pour  une  femme  de  cœur,  d'esprit  et  de 
goût,  d'un  caractère  plein  d'élévation;  jamais  le  moindre  propos 
n'avait  effleuré  sa  réputation.  Après  de  mûres  réflexions,  il  finit  pres- 
que par  se  persuader  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  femme  de  son  ami. 

Madame  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  culinaii'es,  reprit  son 
entretien  avec  Rodolphe. 

—  Qui  habite  le  second?  —  demanda-t-il  à  la  portière. 

—  C'est  la  mère  Burette,  une  fière  femme  pour  les  cartes...  Elle 
lit  dans  votre  main  comme  dans  un  livre.  11  y  a  des  personnes  très 
comme  il  faut  qui  viennent  chez  elle  pour  se  faire  dire  leur  bonne 
aventure...  et  elle  gagne  plus  d'argent  qu'elle  n'est  grosse...  Et  pour- 
tant ce  n'est  qu'un  de  ses  métiers  d'être  devineresse. 

—  Que  fait-elle  donc  encore? 

—  Elle  tient  comme  qui  dirait  vm  petit  mont-de-piété  bourgeoi? 

—  Ah  !  je  comprends. . .  la  locataire  du  second  prête  aussi  sur  gagesS 

—  Certainement...  et  moins  cher  qu'au  grand  mont...  et  puis, 
c'est  pas  embrouillé  du  tout...  on  n'est  pas  embarrassé  d'un  tas  de 
paperasses,  de  reconnaissances,  de  chiffres...  du  tout,  du  tout...  Une 
supposition  :  on  apporte  à  la  mère  Burette  une  chemise  qui  vaut 
trois  francs,  elle  vous  prête  dix  sous;  au  bout  de  huit  jours,  vous  lui 
en  [rapportez  vingt...  sinon  elle  garde  la  chemise...  Comme  c'est 
simple,  hein?...  toujours  des  comptes  ronds...  un  enfant  compren- 
drait ça.  Aussi  c'est  joUment  drôle,  allez,  les  bazars  qu'on  voit  porter 
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chcï  elle...  Vous  ne  croiriez  p.is  sur  quoi  elle  prête  quelquefois  :  je 
l'ai  vue  prêter  sur  un  pcrroipiel  gris...  qui  jurait  bien  comme  un 
possédé,  le  gredin... 

—  Sur  un  i.crroiiuet?...  mais  quelle  valeur... 

—  Attendez  donc...  il  était  connu  :  c'était  le  perroquet  de  la  veuve 
d'un  facteur  (jui  demeure  ici  près,  rue  Saiiite-Avoie,  madame  Her- 
belot;  on  savait  iiu'elle  tenait  autant  à  son  pciioquet  qu'à  sa  peau; 
la  mère  Burette  lui  a  dit  :  «  Je  vous  prête  dix  IVaucs  sur  votra  bête; 
mais  si  dans  huit  jours,  à  midi,  je  n'ii  \)-:M^  iv.e<  vingt  francs...  (avec 
les  intérêts  ça  taisait  vingt  fnincs;  toujours  des  comptes  ronds...)  si 
je  n'ai  pas  mes  vingt  francs  et  les  fiais  de  nourriture,  je  donne  t 
Jacquot  ime  petite  salade  de  persil  assaisonnée  à  l'arsenic.»  lillecoi*- 
naissail  bien  sa  pratique,  allez...  Avec  cette  peur-là,  la  mère  Burette 
a  eu  ses  vingt  francs  au  btiut  de  sept  jours,  et  madame  Herbelot  a 

remporté  sa  vilaine  bête,  qui  perforait  toute  la  journée  des  f ,des 

s....  et  des  b que  ça  en  faisait  rougir  Alfred,  qui  est  très  bégueule... 

C'est  tout  simple,  sa  mère  était  nonne  et  son  père  ciu'é...  dans  la 
Révolution,  vous  savez...  il  y  a  des  curés  qui  ont  épousé  des  reli- 
gieuses. 

—  Et  la  mère  Burette  n'a  pas  d'autre  métier,  je  suppose? 

—  Elle  n'en  a  pas  d'autre...  si  vous  voulez.  Pourtant,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  ([ue  c'est  qu'une  espèce  de  manigance  qu'elle  tripote 
quelquefois  dans  une  petite  chambre  où  personne  n'entre,  excepté 
M.  Bras-Rouge  et  une  vieille  borgnesse  qu'on  appelle  la  Chouette. 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonnement. 
Celle-ci,  en  interprétant  la  surprise  de  son  futur  locataire,  lui  dit  : 
—  C'est  un  drôle  de  nom,  n'e^it-ce  pas,  la  Chouette? 

—  Oui;  et  cette  femme  vient  souvent  ici? 

—  Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines;  mais  avant-hier  nous 
l'avons  vue;  elle  boitait  un  peu. 

—  Et  que  vient-elle  faire  chez  cette  diseuse  de  bonne  aventure? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  du  moins  quant  à  la  maniganoT 
de  la  petite  chambre  dont  je  vous  parle,  où  la  Chouette  entre  seulf 
avec  M.  Bras-Rouge  et  la  mère  Burette.  J'ai  seulement  remarqua 
que,  ces  jours-là,  la  borgnesse  apporte  toujours  un  paquet  dans  son 

,  cabas  et  M.  Bras-Rouge  un  paquet  sous  son  manteau,  mais  qu'ils  ne 
remportent  jamais  rien. 

—  Et  ces  paquets,  que  contiennent-ils? 

;     —  Je  n'en  sais  rien  de  rien,  sinon  qu'ils  font  avec  ça  une  ratatouille 
i  iu  diable  ;  car  on  sent  comme  une  odeur  de  soufre,  de  charbon  et 
d'étain  fondu  en  passant  sur  l'escalier  ;  et  puis  on  les  entend  souffler, 
souffler,  souffler...  comme  des  torgerons.  Bien  sûr  que  la  mère  Bu- 
rette manigance  par  rapport  à  la  bonne  aventure  ou  à  la  magie... 

10. 
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du  moins,  c'est  ce  que  m'a  dit  M.  Césrr  Bradamanti,  le  locataire  du 
troisHTiie..  Voilà  un  paiticulier  savant,  que  M.  César!  Quand  je  dis 
un  [jHi  tiralier,  c'est  un  Italien,  quoiqu'il  parle  français  aussi  bien 
que  vous  et  moi,  sauf  qu'il  a  beaucoup  d'accent;  mais  c'est  égal, 
Toilà  un  savant  !  et  qui  connaît  les  simples...  et  qui  vous  arrache  îes 
dents,  pas  pour  de  l'argent,  mais  pour  l'Iioimeur...  Oui,  monsieur., 
pour  le  pur  honneur;  vous  auriez  sis  mauvaises  dents,  il  le  dit  lui- 
même  à  qui  veut  l'entendre,  il  vous  arracherait  les  cinq  pieniières 
pour  rien...  il  ne  vo'».s  ferait  jamais  payer  que  la  sixième.  Sans  comp- 
ter qu'il  vend  des  remèdes  pour  foules  sortes  de  maladies,  fluxions 
de  poitrine,  catairhes,  tout  ce  qu'on  peut  avoir...  quoi  11  tripote  ses 
drogues  lui-même,  et  il  a  pour  apprenti  le  fils  du  principal  locataire, 
le  petit  Tortillard...  11  dit  que  son  maître  va  acheter  un  cheval  et  un 
habit  rouge  pour  aller  débiter  ses  diogues  sur  les  places  publiques, 
et  que  lui,  Torlillaid,  sera  habillé  en  troubadour,  et  qu'il  battra  du 
tambour  pour  attirer  les  pratiques. 

—  Il  me  semble  que  le  fils  de  votre  principal  locataire  remplit  là 
un  emploi  bien  modeste. 

—  Son  père  dit  qu'il  veut  lui  faire  manger  de  la  vache  enragée,  à 
cet  enfant;  que  sans  ça  il  finirait  sur  l'éehafaud...  Au  fait,  c'est  bien 
le  plus  maiin  singe...  et  méchant...  il  a  fait  plus  d'un  tour  à  ce  pau- 
vre M.  César  biadamaiiti,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens.  Vu 
qu'il  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme,  nous  le  poitons  dans  notre 
cœur.  Eh  bien,  monsieur,  il  y  a  des  gens  assez  dénaturés  pour... 
mais  non,  ça  fait  diesser  les  cheveux  sur  la  tête!  Alfred  dit  que  si 
c'était  vrai  il  y  aurait  cas  de  galères. 

—  Mais  encore?... 

—  Ah  !  je  n'ose  pas,  je  n'oserai  jamais. 

—  N'en  parlons  plus. 

—  C'est  que,  foi  d'honnête  femme...  dire  ça  à  un  jeune  hommCc 

—  N'en  parlons  plus,  madame  Pipelet. 

—  Au  fait,  comme  vous  serez  notre  locataire,  il  vaut  mieux  que 
"^ous  soyez  prévenu  que  c'est  des  mensonges.  Vous  êtes,  n'est-ce  pas, 
an  position  de  faire  amitié  et.  société  avec  M.  Bradamanti;  si  vous 
eroyiez  à  ces  bmits-là,  ça  vous  dégoûterait  peut-être  de  sa  connais- 
sance. Eh  bien,  on  dit  que... 

Et  la  vieille  muimura  tout  bas  quelques  mots  à  Rodolphe,  qui 
un  geste  de  dégoût  et  d'horreur. 

—  Oh!  ce  serait  alfreux!,.. 

—  N'est-ce  pas...  si  c'était  vrai?  mais  c'est  un  tas  de  mauvaises 
langues.  Comment!  un  homme  qui  a  guéri  Alfred  d'un  rhumatisme, 
un  homme  qui  vous  propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gratis  sur 
six,  un  homme  qui  a  des  certificats  d'avoir  guéri  je  ne  sais  combien 
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de  princrs  de  l'Europe,  et  qui  paye  son  terme  rubis  sur  l'oncle!  Ah 
bien,  oui!...  plutôt  la  mort  que  de  croire  ça!... 

Pendant  que  madame  Pipelet  manifostait  oon  indignation  contre 
les  calomniateurs,  Rodolphe  .se  rap[)elait  1 1  lettre  adressée  à  ce  char- 
latan, lettre  étrite  sur  gros  papier,  d'une  écriture  contrefaite  et  à 
moitié  efl'uée  par  les  traces  d'une  larme.  Dans  cette  larme,  dans 
celte  lettre  niystérieuse  adressi'e  à  cet  homme,  Rodolplio  vit  un 
drame,  un  ternhle  diame...  Un  pressentiment  involontaire  lui  disait 
que  les  hiuits  atroces  qui  couraient  sur  l'Italien  étaient  fondés. 

—  Tenez,  voilà  Alfred!...  —  s'écria  la  portière,  —  il  vous  dira 
comme  moi  (pie  c'est  des  méchantes  l.mgues  qui  accusent  d'horreurs 
ce  pauvre  M.  ilésar  bradamanti,  (pn  l'a  guéi'i  d'un  rhumatisme. 

M.  Pip<'let  entra  dans  la  Inge  d'un  air  grave,  magistral;  il  avait 
soixante  ans  environ,  un  nez  énorme,  un  embonpoint  respectable, 
une  grosse  ligure  taillée  et  enlummée  à  la  façon  des  boa^hummes 
casse  ninsHh's  de  Nuremberg  Ce  masque  étrange  était  coillé  d'un 
chapeau  tromhlon  à  larges  bords,  roussi  de  vétusté.  Alfred,  qui  ne 
quittait  pas  plus  ce  chapeau  «jue  sa  femme  ne  quittait  sa  perruque 
fantastique,  se  prélassait  dans  un  vieil  habit  vert  à  basques  immenses, 
aux  revers  pour  ainsi  dire  plombés  de  '^ouilhircs,  tant  ils  paraissaient 
ça  et  là  d'un  gris  luisant.  Malgré  son  chapeau  tromblon  et  >on  habit 
vert,  qui  n'étaient  pas  sans  un  certain  cérémonial,  M.  Pipelet  n'avait 
pas  déposé  le  modeste  emblème  de  son  métier  :  un  tablier  de  cuir 
dessinait  son  triangle  fauve  sur  un  long  gilet  diapré  d'autant  de  cou- 
eurs  que  la  courte-pointe  arleipiin  de  matlame  Pipelet.  Le  salut  que 
le  pcjrtier  lit  à  Rodolphe  ne  m aïKiua  pas  d'une  certaine  alVahilitéj 
mais,  hélas!  le  sourire  de  cet  honune  était  amer...  On  y  Usait  l'ex- 
pression d'une  profonde  mélancolie. 

—  Alfied,  monsieur  est  un  locataire  pour  la  chambre  et  le  cabinet 
du  quatrième,  —  dit  madame  Pipelet  en  présentant  Rodt)lphe  à  Al- 
fred, —  et  nous  t'avons  attendu  poui-  boire  un  verre  de  casais  qu'il  a 
fait  venir. 

Celte  attention  délicate  mit  à  l'instant  M.  Pipelet  en  confiance 
avec  iiodolplie;  le  portier  porta  la  main  au  rebord  antérieur  de  son 
chapeau  et  dit  d'une  voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathédrale  : 

—  I^ous  vous  satisferons,  mô^sleur,  comme  portiers,  de  même  que 
môssieur  nous  satisfera  comme  locataire  :  qui  se  re-semble  s'assem- 
ble...—  Puis,  s'interroinpanl,  M.  Pipelet  dit  à  Rodolphe  avec  auxiété: 

—  A  moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez  peintre? 

—  Non,  je  suis  commis  marchand. 

—  Aiure.  monsieur,  à  vous  rendre  mes  humbles  devoirs.  Je  féli- 
cite la  n^'.uu  de  ne  pas  vous  avoir  fait  naître  un  de  ces  monstres 
«l'artigtti. 


17e  LES  MYSTERES  DE  PARIS 

—  Les  artistes...  des  monstres?  —  demanda  Rodolphe. 

M.  Pipelet,  au  lieu  de  répondre,  leva  ses  deux,  mains  au  plafond 
de  sa  loge  et  fi*  entendre  un  gémissement  courroucé. 

—  Faut  vous  dire  que  les  peintres  ont  empoisonné  la  vie  d'Alfred, 
et  qu'ils  ont  abruti  mon  vieux  ci:/éii,  tel  que  vous  le  voyez,  —  dJ* 
tout  bas  madame  Pipelet  à  Rodolphe.  Puis  elle  reprit  plus  haut  & 
i'un  ton  caressant  :  —  Allons,  Alh'ed,  sois  raisonnable,  ne  pense  pas 
à  ce  polisson-là...  tu  vas  te  faire  du  mal,  tu  ne  pourras  pas  dîner. 

—  Non,  j'.iurai  du  courage  et  de  la  raison,  —  répondit  M.  Pipelet 
avec  une  dignité  triste  et  résignée.  —  Il  m'a  fait  bien  du  mal...  il  a 
été  mon  persécuteur...  mon  bourreau...  pendant  bien  longtemps; 
mais  maintenant  je  le  méprise...  Les  peintres!  —  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Rodolphe,  —  ah  !  monsieur,  c'est  la  peste  d'ime  mai- 
son... c'est  sa  démolition,  c'est  sa  ruine. 

—  Vous  avez  logé  un  peintre? 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  nous  en  avons  logé  un!  —  dit  M.  Pipe- 
let avec  amertume,  —  im  peintre  qui  s'appelait  Cabrion  encore  ! 

A  ce  souvenir,  malgré  son  apparente  modération,  le  portier  ferma 
convulsivement  les  poings. 

—  Était-ce  le  dernier  locataire  qui  a  occupé  la  chambre  que  je 
viens  louer?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Non,  non,  le  dernier  locataire  était  mi  brave,  im  digne  jeune 
homme,  nommé  M.  Germain;  mais  avant  lui,  c'était  Cabrion.  Ah! 
monsieur,  depuis  son  départ,  ce  Cabrion  a  manqué  me  rendre  fou, 
hébété... 

—  L'auriez-vous  regretté  à  ce  point?  —  demanda  Rodolphe. 

—  Cabrion,  regretté!  —  reprit  le  portier  avec  stupeiir;  —  regret- 
ter Cabrion!  Mais  flgurez-vous  donc,  monsieur,  que  M.  Bras-Rouge 
lui  a  payé  deux  termes  pour  le  faire  déguerpir  d'ici  ;  car  on  avait  été 
assez  malheureux  pour  lui  faire  un  bail.  Quel  garnement!  Vous 
n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  horribles  tours  qu'il  nous  a  joués 
k  nous  et  aux  locataires.  Pour  ne  parler  que  d'un  seul  de  ces  tours, 
il  n'y  a  pas  un  instrument  à  vent  dont  il  n'ait  fait  bassement  son 
complice  pour  démoraliser  les  locataires  !  Oui,  monsieur,  depuis  le 
cor  de  chasse  jusqu'au  flageolet,  il  a  abusé  de  tout...  poussant  la 
vilenie  jusqu'à  jouer  faux,  et  exprès,  la  même  note  pendant  deux 
heures  entières.  C'était  à  en  devenir  enragé  !  On  a  fait  plus  de  vingC 
pétitions  au  principal  locataire,  M.  Bras-Rouge,  pour  qu'il  chassât  ce 
gueux-là.  Enfin,  monsieur,  on  y  parvint  en  lui  payant  deux  termes... 
C'est  drôle,  n'est-ce  pas,  un  locataire  à  qui  on  paye  des  termes?  mais 
on  lui  en  aurait  payé  trois  pour  s'en  dépêtrer.  Il  part...  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  fini  du  Cabrion?  Vous  allez  voir!  Le  lendemain, 
à  onze  heures  du  soir,  j'étais  couché  :  Pan  !  pan  !  pan  !  —  Je  tire  le 
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cordon.  On  vient  à  la  loge  :  o  Bonsoir,  portier,  dit  une  voix,  vou- 
lez-vous me  donner  une  mèche  de  vos  cheveux,  s'il  vous  plait?  » 
Mon  épouse  me  dit  :  «  C'est  quelqu'im  qui  se  trompe  de  porte.  »  El 
je  réponds  à  l'inconnu  :  c  Ce  n'est  pas  ici;  voyez  à  côté. —  Pourtant, 
c'est  bien  ici  le  numéro  17?  Le  portier  s'appelle  bien  Pipolet?  re- 
prend la  voix.  —  Oui,  que  je  dis,  je  m'appelle  bien  Pipelet.  — 
Eh  bien.  Pipelet,  mon  ami,  je  viens  vous  demander  une  mèche  de 
vos  cheveux  pour  Cabrion;  c'est  son  idée,  il  y  tient,  il  en  veut.  » 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tête  et  en  se  croisant 
les  bras  dans  une  attitude  sculpturale. 

—  Vous  comprenez,  monsieur?...  C'est  à  moi,  son  ennemi  mortel, 
à  moi  qu'il  avait  abreuvé  d'outrages,  qu'il  venait  impudemment  de- 
mander une  mèche  de  mes  cheveux,  une  faveur  que  les  dames  refu- 
sent même  quelquefois  à  leiu*  bien-aimé!... 

—  Encore  si  ce  Cabrion  avait  été  bon  locataire  comme  M.  Ger- 
main! —  répondit  Rodolphe  avec  un  sang-froid  impertuibable. 

—  Eût-il  été  bon  locataire...  je  ne  lui  aurais  pas  davantage  accorde 
cette  mèche, —  dit  majestueusement  l'homme  au  chapeau  tromblon, 
—  ce  n'est  ni  dans  mes  principes  ni  dans  mes  habitudes;  mais  je 
me  serais  fait  un  devoir,  une  loi,  de  la  lui  refuser  poliment. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  —  reprit  la  portière,  —  flgurez-vous,  mon- 
sieur, que  depuis  ce  jour-là,  le  matin,  le  soir,  la  nuit,  à  toute  heure, 
cet  affreux  Cabrion  avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient 
ici  1  un  après  l'autre  dema:ider  à  Alfred  une  mèche  de  ses  cheveux... 
toujours  pour  Cabrion  ! 

—  Aussi,  monsieur,  —  reprit  M.  Pipelet,  — j'aurais  eu  commis 
des  crimes  aflreux,  que  je  n'aurais  pas  eu  un  sommeil  plus  bourrelé. 
A  chaque  instant,  je  me  réveille  en  sursaut,  croyant  entendre  la  voix 
de  ce  damné  Cabrion.  Je  me  délie  de  tout  le  monde...  dans  cha- 
cun je  suppose  un  ennemi  qui  va  me  demander  de  mes  cheveux  ;  je 
perds  mon  aménité,  je  deviens  soupçonneux,  renfrogné,  sombre, 
épilogueur  comme  un  malfaiteur...  cet  infernal  Cabrion  a  empoi- 
sonné ma  vie. 

Et  M.  Pi|)elet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina  son  chap^ï' 
',  tromblon  sous  le  poids  de  colle  inniieiise  infortune. 

—  Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas  les  peinti-es,  -^^ 
j  dit  Rodolphe  ;  —  mais  du  moins  ce  M.  Germain,  dont  vous  parlez, 
'  TOUS  a  dédommagé  de  M.  Cabrion? 

—  Oh!  oui,  monsieur...  voilà  un  bon  et  digne  jeime  homme,  franc 
comme  l'or,  serviable  et  pas  fier,  et  gai...  mais  d'une  bonne  gaietd, 
qui  ne  faisait  de  mal  à  personne,  au  lieu  d'être  insolent  **  *"ienard 
comme  ce  Cabiion,  que  Dieu  confonde  ' 

—  Allons,  ca'mez-vous,  mon  cher  monsieur  Pipelet,  ne  prononCei 
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pas  ce  nom-îà.  Et  maintenant,  quel  est  le  propriétaire  assez  heureux 
pour  posséder  M.  Germain,  cette  perle  des  locataires? 

—  Ni  vu  ni  connu...  personne  ne  sait  ni  ne  saura  où  demeurée 
cette  heure  M.  Germain,  \juand  je  dis  personne...  excepté  mademoi- 
m^e  Rigolette. 

—  El  qu'est-ce  que  mademoiselle  Rigolette? — demanda  Rodolphe. 

—  Une  petite  ouvrière,  l'autre  locat;iire  du  quatrième...  —  reprit 
madame  Pipelet.  —  Voilà  une  seconde  perle!...  payant  son  terme 
d'avance...  et  si  proprette  dans  sa  chambrette,  et  si  gentille  pour 
tout  le  monde,  et  si  gaie...  un  véritable  oiseau  du  bon  Dieu  pour 
être  avenante  et  joyeuse...  avec  ça,  travailleuse  comme  un  petit  cas- 
tor, gagiiiuit  (juelqiiefois  jusqu'à  ses  deux  francs  par  jom\..  mais, 
dame!  avec  bien  du  mal! 

—  Comment  mademoiselle  Rigolette  est-elle  la  seule  qui  sache  la 
demeure  de  M.  Germain? 

—  Quand  il  a  quitté  la  maison, —  reprit  madame  Pipelet, — il 
nous  a  dit  :  «  Je  n'attends  pas  de  lettres;  mais  si  par  hasaid  il  m'en 
arrivait,  vous  les  remettriez  à  mademoiselle  Rigolette.  »  Et  en  ça 
elle  était  digne  de  sa  confiance...  quand  même  la  lettre  seiaii  char- 
gée. N'est-ce  pas,  Alfred? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire  sur  le  compte  de  made- 
moiselle Rigolette,  —  dit  sévèrement  le  portier,  —  si  elle  n'avait  pas 
eu  la  faiblesse  de  se  laisser  cajoler  pai'  cet  infâme  Cabrion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  Alfred,  —  reprit  la  portière,  —  tu  sais 
bien  que  c'est  en  tout  bien  tout  honneur;  quoique  lieuse  et  bonne 
enfant,  mademoiselle  Rigolette  est  aussi  sage  que  moi...  Faut  voirie 
gros  veiruu  qu'elle  a  à  sa  porte.  Ses  voisins  lui  font  la  cour,  ça  n'est 
pas  de  sa  faute,  à  cette  petite...  ça  tient  au  local...  ça  avait  été  tout 
de  même  avec  le  commis  voyageur  qui  occupait  la  chambri'  avant 
Cabrion,  comme  après  ce  méchant  peintre  c'a  été  avec  M.  Germain; 
encore  une  fois,  il  n'y  avait  aucun  mal,  et  ça  tient  au  local...  on  lui 
fait  la  cour,  mais  voilà  tout... 

—  Ainsi,  —  dit  Rodolphe,  —  les  locataires  de  la  chambre  que  je 
veux  louer  font  nécessairement  la  cour  à  mademoiselle  Rigolette? 

—  Nécessairement,  monsieur;  il  faut  être  bon  voisin  avec  elle, 
vous  allez  comprendre  ça.  On  est  voisin  avec  mademoiselle  Rigo- 
lette... les  deux  chambres  se  touchent;  eh  bien,  entre  jeunesses... 
c'est  une  lumière  à  allumer,  un  petit  peu  de  braise  à  empninter.,. 
ou  bien  de  l'eau...  Quant  à  l'eau,  on  est  sûr  d'en  trouver  chez  ma- 
demoiselle Rigolette,  elle  n'en  manque  jamais,  c'est  son  luve,  c'est 
un  vrai  |)elit  canard  :  dès  qu'elle  a  un  moment,  elle  est  tout  de  suite 
à  laver  ses  carreaux,  son  foyer...  Aussi  c'est  toujovus  si  propre  chez 
cllel...  vous  verrez  ça... 
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—  Ainsi,  M.  Germain,  eu  égird  à  la  localité,  a  donc  été,  comme 
TOUS  dilos,  bon  voisin  avec  tnademoiselle  Rigolette? 

—  Oui,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'ils  étaient  nés  l'un  pou? 
l'autre.  Si  gentils,  si  jeunes,  ils  faisaient  plaisir  à  voir  descendre  l'es» 
calier  le  diin  uiohe  quand  ils  allaient  se  promener,  car  c'était  leur 
seul  jour  de  congé,  à  ces  pauvres  enfants!  elle,  bien  attirée  d'un  paMf 
coquel  bonnet  et  d'une  jolie  lobe  à  vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  S4 
îait  elle-niénie,  mais  qui  lui  allait  comme  à  une  reine,  lui,  mis  ei 
▼rai  monsieur! 

—  bit  M.  Germain  n'a  plus  revu  mademoiselle  Rigolette  depuis  qui 
a  quitté  cette  maison? 

—  ^on,  monsieur;  à  moins  que  ça  ne  soit  le  dimanche,  car  les 
autres  jours  mademoiselle  Rigolette  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux 
amoureux,  allez!  elle  se  lève  à  cinq  ou  six  heures,  et  travaille  jus- 
qu'à dix,  quelquefois  onze  heures  du  soir;  elle  ne  quitte  jamais  sa 
chambre,  excepté  le  matin  pour  aller  acheter  sa  provision  pour  elle 
et  pour  ses  deux  serins,  et  à  eux  trois  ils  ne  mangent  guère! 
Qu'est-ce  qu'il  leur  faut?  Deux  sous  de  lait,  un  peu  de  pain,  du 
mouron,  de  la  salade,  du  millet  et  de  la  belle  eau  claire;  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  babiller  et  de  gazouiller  tous  les  trois,  la  petite 
et  ses  deux  oiseaiLX,  que  c'est  une  bénédiction!...  Avec  ça,  boime  et 
charitable  en  ce  qu'elle  peut...  c'est-à-dire  de  son  temps,  de  son  som- 
meil et  de  ses  soins  ;  car,  en  travaillant  quelquefois  plus  de  douze 
heures  par  jour,  c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre...  Tenez, 
ces  malheureux  des  mansardes...  que  M.  Bras-Rouge  va  mettre  sur 
le  pavé  pas  plus  tard  que  dans  Irois  ou  quatre,  jours...  mademoiselle 
Rigolette  et  M.  Germain  ont  veillé  leurs  enfants  pendant  plusieurs 
nuits! 

—  Il  y  a  donc  une  famille  malheureuse  ici? 

—  Malheureuse,  monsieur!  Dieu  de  Dieu!  je  le  crois  bien...  CJft^ 
enfants  en  b;is  âge,  la  mère  au  lit,  presque  mourante,  la  grand'mère 
idiote;  et  pour  nourrir  tout  ça,  un  homme  qui  ne  mange  pas  du  pain 
tout  son  soùi  en  trimant  comme  an  nègre,  car  c'est  un  fameux  ou- 
vrier !...  1  rois  heures  de  sommeil  sur  vingt-quatre,  voila  tout  ce  qu'il 
^rend,  et  encore  quel  sommeil!...  quand  on  est  réveillé  par  lie^  en- 
fants qui  crient  :  «  Du  pain!  »  par  une  femme  malade  qui  gémit  sur 
sa  paillassi'...  ou  par  la  vieille  idiote,  qui  se  met  qui-lquefois  à  rugii 
connue  une  louve...  de  faim  aussi...  car  elle  n'a  pas  plus  de  raisoi 
qu'une  bêle...  Quand  elle  a  par  Irup  envie  de  oianger...  on  l'entend 
des  escaliers...  elle  hurle... 

—  Ah  !  c'est  aflieui  !  —  s'écria  Rodolphe;  —  et  personne  ne  let 
secourt  ? 

—  Dame!  monsieur...  on  fait  ce  qu'on  peut  entre  pauvres  gecf* 
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Depuis  que  le  commandant  me  donne  ses  douze  (rancs  par  mois  pour 
faire  son  ménage,  je  mets  le  pot-au-feu  une  fois  la  semaine,  et  ces 
DaalheuieiLV  d'en  haut  ont  du  bouillon...  Mademoiselle  Rigolette 
prend  sur  ses  nuits,  et  dame  !  ça  lui  coïite  toujours  de  l'éclairage, 
pour  faire,  avec  des  rogniues  d'étoffes,  des  brassières  et  des  béguins 
aux  petits...  Ce  pauvre  M.  Germ  un,  qu'était  pas  bien  calé  non  plus^ 
àisait  semblant  de  recevoir  de  temps  en  temps  quelques  bonnes  bou- 
teilles de  vin  de  chez  lui...  et  Morel...  «c'est  le  nom  de  l'ouvrier)  bu- 
tait un  ou  deux  fameux  coups  qui  le  réchauffaient  et  lui  mettaient 
pour  un  moment  du  cœur  au  ventre. 
— Et  le  dentiste  opérateur,  ne  faisait-il  rien  pour  ces  pauwes  gens? 

—  M.  Bradamanti?...  —  dit  le  portier,  —  il  m'a  guéri  mon  rhu- 
matisme, c'est  vrai,  je  le  vénère  ;  mais  dès  ce  jour-là...  j'ai  dit  à 
mon  épouse  :  «  Anastasie...  M.  Bradamanti...  »  Hum!...  hum!.,  te 
l'ai-je  d-it,  Anastasie? 

—  C'est  vrai,  tu  me  l'as  dit... 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Voilà,  monsieur  :  quand  j'ai  parlé  à  M.  Bradamanti  de  la  mi- 
sère des  Morel,  à  propos  de  ce  qu'il  se  plaignait  que  la  vieille  idiote 
avait  hurlé  de  faim  toute  la  nuit,  et  que  ça  l'avait  empêché  de  dor- 
mir... il  m'a  dit  :  «  Puisqu'ils  sont  si  malheureux,  s'ils  ont  des  dents 
à  arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  même  payer  la  sixième.  » 

—  Décidément,  madame  Pipelet,  —  dit  Rodolphe,  —  j'ai  mau- 
vaise opinion  de  cet  homme.  Et  la  prêteuse  sur  gages  a-t-elle  été 
plus  charitable? 

—  Hum  !  dans  les  prix  de  M.  Bradamanti,  —  dit  la  portière  ;  — 
elle  lem-  a  prêté  sur  leurs  pauvres  bardes...  Tout  y  a  passé,  jusqu'à 
leur  dernier  matelas  i  c'est  pas  l'embarras,  ils  n'en  ont  jamais  eu 
fjue  deux... 

—  Et  maintenant  elle  ne  les  aide  pas? 

—  La  mère  Burette?  Ah  bien,  oui!  elle  est  aussi  chien  dans  son 
espèce  que  son  amom-eux  dans  la  sienne;  car,  dites  donc!  M.  Bras- 
[\ouge  et  la  mère  Burette...  —  ajouta  la  portière  avec  un  clignement 
d'yeux  ox  un  hochement  de  tête  exlraordinaii'ement  malicieux. 

—  'Vraiment?  —  dit  Rodolphe. 

—  Je  crois  bien...  à  mort!...  Et  alllUez  donc!  les  étés  de  la  Saint- 
Martin  sont  aussi  chauds  que  les  autres,  n'est-ce  pas,  vieux  chéri? 

M.  Pipelet,  pour  toute  réponse,  agita  mélancoliquement  son  cha- 
meau tromblon.  Depuis  que  madame  Pipelet  avait  fait  montre  d'un 
sentiment  de  charité  à  l'égard  des  malheureux  des  mansardes,  elle 
semblait  moins  repoussante  à  Rodolphe. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  pauvre  ouvrier? 

—  Lapidaire  en  faux;  il  travaille  à  la  pièce...  et  iant,  et  tant  qu'il 
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s'est  contrefait  à  ce  niôUer-là;  vous  le  verrez...  Après  tout  un 
homme  est  un  homme,  et  il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut,  n'est-ce  ;as? 
Et  quand  il  faut  d(jnner  la  pâtée  à  une  famille  de  sept  personnes, 
sans  se  compter,  il  y  a  du  tirage!...  El  encore  sa  fdie  aînée  l'aide  de 
ce  qu'elle  peut,  et  ça  n'est  guère. 

—  Et  (juel  âge  a  cette  fille? 

—  Dix-huit  ans,  et  belle,  belle...  comme  le  jour;  elle  est  servante 
chez  un  vieux  grigou...  riche  à  acheter  Paris,  un  notaire,  iM.  Jacquej 
Ferrand. 

—  M.  Jacques  Ferrand?  —  dit  Rodolphe,  étonné  de  cette  nouvelle 
rencontre,  car  c'était  chez  ce  notaire,  ou  du  moins  près  de  sa  gou 
vernante,  qu'il  devait  prendre  les  renseignements  relatifs  à  la  Goua- 
leuse,— M.  Jacques  Ferrand,  (jui  demeure  rue  du  Sentier?— reprit-il. 

—  Juste!...  vous  le  connaissez? 

—  11  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à  laquelle  j'appartiens. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  savoir  que  c'est  un  fameux  fesse- 
malhieu...  mais,  faut  être  juste,  honnête  et  dévot...  tous  les  diman- 
ches à  la  messe  et  à  vêpres,  faisant  ses  pàqucs,  allant  à  confesse... 
s'il  fri(  oto,  ne  fricotant  jamais  qu'avec  des  prêtres,  buvant  l'eau 
bi'nite,  dévorant  le  pain  bénit...  un  saint  homme,  quoi!...  mais, 
dame!  avaie  et  dur  à  cuire  poui"  les  autres  comme  pour  lui-mênic.. 
Voilà  dix-huit  mois  que  cette  pauvre  Louise,  la  iiile  du  laplJaii  e,  o^l 
servante  chez  lui...  C'est  un  agneau  pour  la  doucciu'...  un  cheval 
pour  le  travail...  Elle  fait  tout  là...  ei  dix-huit  francs  de  gages...  ni 
plus,  ni  moins  ;  elle  garde  six  francs  par  mois  pour  s'entretenir,  et 
donne  le  reste  à  sa  famille  :  c'est  toujours  ça;  mais  quand  il  fau* 
que  sept  personnes  rongent  là-dessus! 

—  Mais  le  travail  du  père...  s'il  est  laborieux? 

—  S'il  est  laborieux  !  C'est  un  homme  qui  de  sa  vie  n'a  été  bu  : 
c'est  rangé,  c'est  doux  comme  un  Jésus  ;  ça  ne  demanderait  au  bon 
Dieu  pour  toute  récompense  que  de  faire  durer  les  jours  quarante- 
huit  heures,  pour  pouvoir  gagner  un  peu  plus  de  pain  pour  sa  mar- 
maille. 

—  Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu? 

—  Il  a  été  alité  pendant  trois  mois,  c'est  ce  qui  l'a  arriéré;  sa 
femme  s'est  abîmé  la  santé  en  le  soignant,  et  à  celte  heure  elle  est 
moribonde  ;  c'est  pendant  ces  trois  mois  qu'il  a  fallu  vivre  avec  les 
douze  francs  de  Louise...  et  avec  ce  qu'ils  ont  emprunté  sur  gages  à 
la  mère  Burette,  et  aussi  quelques  écus  qiie  lui  a  prêtés  la  cnurlièrt 
en  pierres  fausses  pour  qui  il  travaille.  Mais  huit  personnes!  j'en 
reviens  toujom-s  là...  et  si  vous  voyiez  leur  bouge!...  Mais  tenez, 
.nonsieur,  ne  parlons  pas  de  ça,  voilà  notre  dîner  cuit,  et  rien  que 
de  penser  à  leur  mansarde...  ça  me  tourne  sur  l'estomac...  Heuieu- 
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sèment  M.  Bras-Rouge  va  en  débarrasser  la  maison...  Mais  puisqu'il 
faut  qu'ils  soient  malheureux,  ces  pauvres  Morel,  et  que  nous  n'y 
pouvons  rien,  autant  qu'ils  aillent  être  malheureux  ailleurs.  C'est 
un  crève-cœur  de  moins. 

—  Mais  si  on  les  chasse  d'ici,  où  iront-ils? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  mo) 

—  Et  combien  peut-il  gagner  par  jour,  ce  pauvre  ouvrier? 

—  S'il  n'était  pas  obligé  de  soigner  sa  mère,  sa  femme  et  les  en- 
ants,  il  gagnerait  bien  trois  à  qu;itre  francs,  parce  qu'il  s'acharne; 

mais  comme  il  perd  les  trois  quarts  de  son  temps  à  faire  le  ménage, 
c'est  au  plus  s'il  gagne  quarante  sous. 

—  En  elTet,  c'est  bien  peu...  Pauvres  gens! 

—  Oui,  pauvres  gens,  allez!...  c'est  bien  dit...  Mais  il  y  en  a  tant, 
de  pauvres  gens,  que,  puisqu'on  n'y  peut  rien,  il  faut  bien  s'en  con- 
soler... n'est-ce  pas,  Alfred?  Mais,  à  propos  de  consoler,  et  le  cassis, 
nous  ne  lui  disons  rien. 

—  Franchement,  madame  Pipelet,  ce  que  vous  m'avez  raconté  là 
m'a  serré  le  cœur;  vous  boirez  à  ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  —  dit  le  portier,  —  mais 
roulez-vous  toujours  voir  la  chambre  d'en  haut? 

—  Volontiers;  si  elle  me  convient,  je  vousdonnerai  le  denier  à  Dieu. 
Le  portier  sortit  de  son  antre,  Rodolphe  le  suivit. 


CHAPITRE  XXIV 

CES     QUATKE     ÉXAGE8 

L*escalier  sombre,  humide,  paraissait  encore  plus  obscur  par  cette 
triste  journée  d'hiver.  L'entrée  de  chacun  des  appartements  de  cette 
maison  olîrait,  pour  ainsi  dire,  à  l'œil  de  l'observateur  une  physio- 
nomie particulière.  Ainsi,  la  porte  du  logis  qui  servait  de  petite  mai* 
son  au  commandant  était  fraîchement  peinte  d'une  couleur  brune 
veinée  imitant  le  palissandre;  un  bouton  de  cuivre  dné  élincelait  à 
la  serrure,  et  un  beau  cordt)n  de  sonnette  à  houppe  de  soie  rouge 
contrastait  avec  la  sordide  vétusté  des  murailles. 

La  poite  du  second  étage,  habité  par  la  devineresse  prêteuse  sui 
gages,  présentait  un  aspec*  singulier  :  un  hibou  empaillé,  oiseau  su- 
prêmeraiMit  symbohque  eV  cabalistique,  était  cloué  par  les  pattes  et 
par  les  ailes  au-dessus  du  chambr^'-de;  un  petit  guichet,  grillagé  de 
fil  de  fer,  permettait  d'examinei  tes  visiteurs  avant  d'ouviir. 

La  demeure  du  charlatan  itahen,  que  Ton  soupçonnait  d'exercer 
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on  épouvantable  métier,  se  disliriç^iait  aussi  par  son  Ctiréc  bizarre. 
Son  nom  se  lisait  tiacé  avec  des  dents  de  cheval  incnistées  dans  une 
espèce  de  lahleau  de  hois  noir  Hppli(pié  sur  la  porte,  au  lieu  de  se 
terminer  classicjuement  par  une  patte  de  lièvre  ou  par  un  pied  de 
J;he^'reuil,  le  cordon  de  sonnette  s'attiichail  à  un  avant-bras  et  à  une 
main  de  singe  mominés.  Ce  bras  desséché,  cette  petite  main  à  cinq 
doigts  articulés  pai  phalanges  et  leiniinés  par  des  ongles,  étaient 
hideux  à  voir.  On  eût  dit  la  main  d'un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  cette  porte,  rpii  lui  parut 
■sinistre,  il  lui  sembla  etitendie  quelijues  sanglots  étoudés;  puis  tout 
à  coup  un  cri  doidoureux,  convulsiT,  horrible,  un  cri  paraissant  arra- 
ché du  fond  des  entiailles,  retenti!  dans  le  silence  de  cette  maison. 
Rodolphe  tressaillit.  Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée, 
il  courut  à  la  porte  et  sonna  violemment. 

—  Ou'a\ez-vous,  monsieur?  —  dit  le  portier  surpris. 

—  Ce  cri...  —  dit  Rodolphe,  —  vous  ne  l'avez  donc  pas  entendu? 

—  Si,  monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pratique  à  qui  M.  César 
Bradamanti  arrache  une  dent...  peut-être  deux. 

Cette  explication  était  vraisemblable;  pourtant  elle  ne  satisfit  pas 
Rodolphe.  Son  coup  de  sonnette  avait  été  d'une  extrême  violence.  On 
n'y  répondit  pas  d'abord...  Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur 
coup;  puis,  derrière  la  vitre  d'un  œil-de-bœuf  placé  près  de  la  porte, 
et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  machinalement  son  regard,  il  vit 
confusément  apparaître  une  ligure  décharnée,  d'une  pâleur  cadavé- 
reuse; une  forêt  de  cheveux  roux  et  grisotmants  couronnait  ce  hideui 
visage,  qui  se  terminait  par  une  longue  baibe  de  la  même  couleur 
que  la  chevelure.  Cette  vision  disparut  au  bout  d'une  seconde.  Rodol- 
phe resta  pétrifié.  Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  appari- 
tion, il  avait  cru  reconnaître  certains  t  aits  bien  caractéristiffues 
de  la  figure  de  cet  homme.  Ces  y(>ux  vei**»  et  brillants  comme  l'ai- 
gue-marine  sous  leurs  gros  sourcils  fauvjs  et  hérissés,  cette  pâleur 
Lvide,  ce  nez  mince,  saillant,  recouihé  en  bec  d'aigle,  et  dom  les 
narines,  bizarrement  dilatées  et  échanciées,  laissaient  voir  tine  par- 
tie de  la  cloisoii  nasale,  lui  lappelaient  d'une  manière  frappante  un 
certain  Polidori,  dont  le  nom  avait  été  maudit  par  Murph  durant  son 
entretien  avec  le  baron  de  (irafm.  Quoiipie  Rodolphe  n'eût  pas  vu 
Polidori  depuis  seize  ou  dix-sept  ans.  il  avait  mille  raisons  de  ne  pas 
l'oublier;  mais  ce  qui  déroutait  ses  souvenirs,  mais  ce  qui  le  faisait 
douter  de  l'identité  de  ces  deux  personnages,  c'est  que  l'homme  t\n"i 
croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce  charlatan  à  barbe  et  <à  cheveux 
VOQX,  était  très  bmn.  Si  Rodolphe  (en  supposant  que  ses  soup^OuS 
^pssenl  fondés)  ne  s'étonnait  pas  d'ailleurs  de  voir  un  homme  dont  il 
issail  la  haute  intelligence,  le  vaste  savoir,  le  rare  esprit,  tom- 
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ber  à  ce  point  de  dégradation...  peut-être  d'infamie,  c'est  qu'il  savait 
que  ce  rai-e  esprit,  que  cette  tiaute  intelligence,  que  ce  vaste  savoir, 
s'alliaient  à  une  perversité  si  profonde,  à  une  conduite  si  déréglée,  à 
des  penchants  si  crapuleux,  et  surtout  à  une  telle  forfanterie  de  cyni- 
que et  sanglant  mépris  des  hommes  et  des  choses,  que  cet  homme, 
iéduit  à  une  misère  méritée,  avait  pu,  nous  ilirons  presque  avait  dû 
chercher  les  ressom'ces  les  moins  honorables,  et  trouver  une  sorte  de  | 
satisfaction  ironique  à  se  voir,  lui,  véritablement  distingxié  pai'  les  i 
dons  de  l'esprit  et  ceux  de  la  science,  exercer  ce  vil  métier  auquel  il  ' 
s'adonnait.  Mais,  nous  le  répétons,  quoiqu'il  eût  quitté  Polidori  dans 
la  force  de  l'âge  et  que  celui-ci  dût  avoir  alors  l'âge  du  charlatan,  il 
y  avait  entre  ces  deux  personnages  certaines  différences  si  notables, 
que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de  lem-  identité  ;  néanmoins  il  dit 
à  M.  Pipelet  :  —  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  M.  Bradamanti  ha- 
bite cette  maison? 

—  Mais  envh'on  un  an,  monsieur...  Oui,  c'est  ça,  il  est  venu  pour 
le  terme  de  janvier.  C'est  un  locatau-e  exact;  il  m'a  guéri  d'un  fameux 
rhumatisme... 

—  Madame  Pipelet  m'a  pai'lé  de  certains  bruits  horribles  qui  cou- 
rent sur  lui... 

—  Elle  vous  a  parlé?... 

—  Soyez  tranquille,  je  suis  discret. 

—  Eh  bien,  monsieiu",  ce  bruit-là,  je  n'y  crois  pas,  je  n'y  croirai 
jamais,  ma  pudeur  se  refuse  à  y  croire,  —  dit  M.  Pipelet  en  rougis- 
<5ant  et  en  précédant  son  nouveau  locataire  à  l'étage  supérieur. 

J>*fiutant  plus  décidé  à  éclaii'cu'  ses  doutes,  que  la  présence  de  Poli- 
don  dans  cette  maison  pouvait  le  gêner,  et  se  sentant  de  plus  en 
plus  disposé  à  interpréter  d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont 
il  avait  été  si  frappé,  Rodolphe  se  promit  de  s'assurer  de  l'identité 
de  cet  homme,  et  suivit  le  portier  à  l'étage  supériem",  où  se  trouvait 
la  chambre  qu'il  voulait  louer. 

Le  logis  de  mademoiselle  Rigolette,  voisin  de  cette  chambre,  était 
facile  à  reconnaître,  grâce  à  mie  charmante  galanterie  du  peintre, 
l'ennemi  mortel  de  M.  Pipelet.  Une  demi-douzaine  de  petits  Amourâ 
joufflus,  très  facilement  et  très  spirituellement  peints  dans  le  goût 
de  Wat'.eau,  si-  groupaient  autour  d'une  espèce  de  cai'touche  et  por- 
taient aUégoiH'uement,  l'un  un  dé  à  coudre,  l'autre  une  paire  de 
ciseaux,  celui-là  un  fer  à  repasser,  celui-ci  un  petit  miroir  de  toilette; 
au  milieu  du  cartouche,  sui  un  fond  bleu  clair,  on  lisait  en  lettres 
roses  ;  Maàeinoiselle  Rigolette,  couturière.  Le  tout  était  encadi-é 
dans  une  gui;  -ande  de  fleurs  qui  se  détachait  à  merveille  du  fond 
vert  célacl  li  de  la  porte.  Ce  ravissant  petit  panneau  formait  encore 
un  contraste  frappant  avec  la  laideur  de  l'escalier. 
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Au  risque  d'iiriter  les  plaies  saignantes  d'Alfred,  Rodolphe  lui  dit, 
en  montiant  la  porte  de  mademoiselle  Rigolelte  :  —  Ceci  est  sans 
doute  l'ouvrage  de  M.  Cabrion? 

—  Oui,  monsieur,  il  s'est  permis  d'ahîmer  la  peinture  de  cette 
porte  avec  ces  indécents  barbouillages  d'enfants  tout  nus,  qu'il  ap- 
pelle des  Amours.  S;ms  les  supplicalir)ns  de  mademoiselle  Rigolette  et 
la  faiblesse  de  M.  Bras-Rouge,  j'aurais  gratté  tout  cela,  ainsi  que  cette 
palette  infectée  de  monstres  non  mains  monstres  que  l'auteur  lui- 
même,  que  vous  y  pouvez  voir  avec  son  chapeau  pointu. 

En  effel,  sur  la  porte  de  la  chambre  que  venait  louer  Rodolphe,  on 
voyait  une  palette  entourée  d'êtres  bizarres,  de  figures  grotesques, 
dont  la  spirituelle  fantaisie  eût  fait  honneur  à  CaUot. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  cette  chambre  assez  spacieuse,  prë- 
cédée  d'un  petit  cabinet,  et  éclairée  par  deux  fenêtres  qui  ou\Taient 
sur  la  rue  du  Temple;  quelques  ébauches  fantastiques,  peintes  sur  la 
seconde  porte  par  M.  Cabrion,  avaient  été  scrupuleusement  respec- 
te'es  par  M.  Germain.  Rodolphe  avait  trop  de  motifs  d'habiter  cette 
maison  pour  ne  pas  arrêter  ce  logement;  il  donna  donc  modestement 
quarante  sous  au  portier,  et  hii  dit  :  —  Cette  chambre  me  convient 
parfaitement  :  voici  le  denier  à  Dieu;  demain  j'enverrai  des  meubles. .« 
mais  sui"tout  n'effacez  pas  cette  palette,  elle  est  très  drôle...  Ne  trou- 
vez-vous pas? 

—  Ah!  monsieur,  dans  mes  cauchemars  j'ai  tous  ces  monstres-là 
à  mes  trousses...  avec  Cabrion  à  leur  tête...  jugez  quelle  poiu'suite! 

—  Je  conçois  (jue  c'est  une  société  peu  recommandable...  Mais, 
dites-moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  M.  Bras-Rouge,  le  principal 
locataire? 

—  Non,  monsieur,  il  ne  vient  ici  que  de  loin  en  loin,  excepté  pour 
les  manigances  de  la  mère  Burette...  C'est  toujours  avec  moi  que  l'on 
traite  directement;  je  vous  demanderai  seulement  votre  nom. 

—  Rddolphe. 

—  Rodolphe...  qui? 

—  Rodolphe  tout  court,  monsieur  Pipelet. 

—  C'est  différent,  monsieur;  ce  n'est  pas  par  curiosité  que  j'insis- 
tais :  les  noms  et  les  volontés  sont  libres. 

—  Dites-moi,  monsieur  Pipelet,  est-ce  que  demain  je  ne  devrai» 
pas,  comme  nouveau  voisin,  aller  demander  aux  Morel  si  je  ne  peur 
pas  leur  être  bon  à  quelque  chose,  puis(]ue  mon  prédécesseur,  M.Ger- 
main, les  aidait  aussi  selon  ses  moyens? 

—  Si,  monsieiu",  cela  se  peut  ;  il  est  vrai  que  ça  ne  leur  servira  pas 
à  grand'chose,  puisqu'on  les  chasse  ;  mais  (;a  les  flattera  toujours. 
Puis,  conrmie  frappé  d'une  idée  subite,  .M.  Pipelet  s'écria,  en  regar- 
dant son  nouveau  lo>:ataire  d'un  air  Un  et  malicieux  :  — Je  comprendc. 
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je  comprends;  c'est  un  cominencement  pour  finir  par  aller  aussi  faire 
le  bun  voisin  chez  la  petite  voisine  d'à  côté. 

—  Mais  j'y  compte  bien! 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur,  c'est  l'usage,  honnêtement 
s'entend  ;  et,  tenez,  je  suis  sûr  que  mademoiselle  RignU-tie  a  entendu 
qu'-on  visitait  la  chambre  et  qu'elle  est  aux  aguets  pour  nous  voir  des- 
cendre. Je  vas  faire  du  biuit  expiés  eu  touinant  la  clef;  regardez  bien 
en  passant  sur  le  carré. 

i     En  efTi-t,  Rodolplie  s'aperçut  que  la  porte  si  gracieusement  enjoli- 

'  vée  d'Amours  W'atteau  était  enlre-l)àillée,  et  il  distingua  vaguement, 

par  l'étroite  ouverture,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleui-  de  rose 

et  un  grand  œ:\  noir  vif  et  curieux;  mais  conrune  il  ralentissait  le  pas, 

la  porte  se  ferma  brusquement. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'elle  nous  guettait  !  —  reprit  le  portier; 
puis  il  ajouta  :  —  Pai'don,  excuse,  monsieur...  je  vas  à  mon  magasin. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Au  haut  de  cette  échelle  il  y  a  le  palier  où  s'ouvre  la  porte  do 
la  mansarde  des  iMorel,  et  derrière  un  des  lambris  il  se  trouve  un' 
petit  trou  noir  où  je  mets  des  cuirs  ;  le  mur  est  si  lézardé  que,  quand 
je  suis  dans  mon  trou,  je  puis  les  voir  et  les  entendre  comme  si  j'y 
étais...  Ça  n'est  pas  que  je  les  espionne!  juste  ciel!...  au  contraire... 
Mais,  pardon,  monsieur,  je  vais  chercher  mon  morceau  de  basane... 
Si  vous  voulez  toujours  descendre,  mt)nsieuj',  je  vous  rejoins. 

Et  M  Pipelet  commença  sur  l'échelle  qui  conduisait  aux  mansardes 
une  ascension  assez  périlleuse  pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  porte  de  mademoiselle 
Rigolette,  en  songeant  que  cette  jeune  fille,  l'ancienne  compagne  de 

j,  la  pauvre  Goualeuse,  connaissait  sans  doute  la  retraite  du  fils  du 

1  paître  d'école,  lorsqu'il  entetulit,  à  l'étage  inférieur,  quelr|u'un  sor- 
ïr  de  chez  le  charlatan;  il  reconnut  le  pas  léger  d'une  femme,  et 
iistingua  le  bruissement  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe  s'arrêta  un 

I  moment  par  discrétion.  Lors(|u'il  n'entendit  plus  rien,  il  descendit. 

I  Anivé  au  second  étage,  il  vit  et  ram.tssa  un  mouchoir  sur  les  dernières 
marches  ;  il  appai-tcnait  sans  doute  à  la  personne  qui  sortait  du  logis 
de  Polidori.  Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui  éclai- 
raient le  carré,  et  examina  ce  mouchoir,  magnifiquement  garni  de 
dentelles  ;  il  portait  brodés,  dans  un  de  ses  angles,  un  L  et  un  N  sur- 
montés d'une  couronne  ducale.  Ce  mouchoirétaithttéralementti'emp{ 
de  larmes.  La  première  pensée  de  Rodolphe  fut  de  se  hâter,  afin  d» 
pouvoir  rendre  ce  mouchoir  à  la  persoime  qui  l'avait  perdu;  mais  il 
réfléchit  que  cette  démarche  ressemblerait  peut-être,  dans  cette  cir- 
constance, à  un  mouvement  d'inconvenante  ciuiosité  ;  il  le  garda,  se 
Uouvant  ainsi,  sans  le  vouloir,  sur  la  trace  d'une  mystérieuse  et  sans 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  187 

doute  sinistre  aventure.  En  arrivant  clioz  la  portière,  il  lui  dit  :  — 
Est-ce  qu'iJ  ne  vient  pas  de  descendre  une  femme? 

—  Non,  monsieur...  C'est  une  holie  dame,  grande  et  mince,  ava 
un  voile  noir.  l£!Je  sort  de  chez  M.  IWad.inianti...  Le  petit  Torlilian 
avait  été  clicrclier  un  (iacre,  où  lile  vient  de  monter...  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  (|ue  ce  petit  gueux -là  s'est  assis  deirière  le  fiacie,  peut» 
être  pour  voir  où  va  cette  daine;  car-  il  est  cui'ieux  comme  une  pie 
et  vif  comme  un  furet,  malgié  son  pied-bot. 

«  Ainsi,  pensa  Rodolphe,  le  nom  et  l'aihesse  de  cette  femme  seront 
sans  doute  connus  de  ce  charlatan,  dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné 
à  Tortillard  de  suivre  l'inconime.  » 

—  Eh  bien,  monsieui-,  la  chajidjre  vous  convient-elle?  —  demanda 
la  portière. 

—  Elle  me  convient  beaucoup  :  je  l'ai  arrêtée,  et  demain  j'enver- 
rai mes  meubles. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé  devant  notre  porte, 
monsieur  ;  Nous  aurons  un  fameux  locataire  de  plus. 

—  Je  l'espère,  madame  Pipelet.  Il  est  donc  convenu  que  vous  ferez 
mon  ménage;  demain  on  vous  appoitera  des  meubles,  et  je  viendrai 
surveiller  mon  emménagement. 

Rodolphe  sortit.  Les  résultats  de  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  étaient  assez  importuits,  et  pour  la  solution  du  mystère 
qu'il  voidait  découvrir,  et  pour  la  noble  curiosité  avec  laquelle  il 
cherchail  l'occasion  de  faire  le  bien  et  d'empêcher  le  mal. 

Tels  étaient  ces  résultats  : 

Mademoiselle  Rigdlette  savait  nécessairement  la  nouvelle  demeiu-e 
de  François  Germain,  fils  du  Maître  d'école;  ime  jeune  femme,  qui, 
selon  (piel([ues  apparences,  pouvait  malheureusement  être  la  mar- 
quise d'Harvjlle,  avait  donné  au  commandant,  pour  le  lendemain, 
un  nouveau  rendez-vous  qui  la  perdrait  piut-ètre  à  jamais...  et,  pour 
mille  raisons,  nous  l'avons  dit,  Rodolphe  poitait  le  plus  vif  intérêt  à 
M.  d'Harville,  dont  le  repos,  l'honneur,  semblaient  si  cniellement 
compromis;  un  artisan  honnête  el  laborieux,  écrasé  par  la  plus 
affreuse  misère,  allait  être,  lui  et  sa  famille,  jeté  sur  le  pavé  par  l'in- 
termédiaire de  Bras- Rouge. 

Enfin,  Riidolphe  avait  involontairement  découvert  quelques  traces 
d'une  aventure  dont  le  charlatan  César  Bradamanti  (peit  être  Poli- 
dori)  et  une  femme,  qui  semblait  appartenir  au  plus  grand  monde, 
étaient  les  principaiix  acteurs. 

De  plus,  la  Chouette,  récemment  sortie  de  l'hôpital,  où  elle  était 
entrée  après  la  scène  de  l'allée  des  Veuves,  avait  des  intelligences 
suspectes  avec  madame  Burette,  devineresse  et  prêteuse  sur  gages, 
qui  fc<  upait  le  second  étage  de  la  maison. 
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Ayant  recueilli  ces  divers  renseignements,  Rodolphe  rentra  chez 
lai,  rue  Plumet,  remettant  au  lendemain  sa  visite  au  notaire  Jacques 
Ferrand. 

Le  soir  même,  comme  on  le  sait,  Rodolphe  devait  se  rendre  à  un 
grand  bal,  à  l'ambassade  de  ***. 

Avant  de  suivre  notre  héros  dans  cette  nouvelle  excursion,  nous 
jetterons  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  Tom  et  sur  Sarah,  person- 
nages importants  de  cette  histoire. 


CHAPITRE   XXV 

TOM    ET    SARAB 

Sarah  Seyton,  alors  veuve  du  comte  Mac-Gregor,  et  âgée  de  trente- 
six  à  trente-sept  ans,  était  d'une  excellente  famille  écossaise,  et  fille 
d'im  baronnet,  gentilhomme  campagnard.  D'une  beauté  accomplie, 
orpheline  à  dix-sept  ans,  elle  avait  quitté  l'Ecosse  avec  son  fière  Tom 
Seyton  de  Halsbury.  Par  ses  absvu'des  prédictions, une  vieille  highlan- 
daise,  sa  nourrice,  avait  exalté  presque  jusqu'à  la  démence  les  deux 
Tices  capitaux  de  Sarah, — l'orgueil  et  l'ambition, — en  lui  promettant, 
avec  ime  incroyable  persistance  de  conviction,  les  plus  hautes  desti- 
nées... pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  destinée  souveraine!  La  jeune 
Écossaise  avait  fini  par  croire  fermement  aux  prédictions  de  sa  nour- 
rice, et  se  redisait  sans  cesse,  pour  coiToborer  sa  foi  ambitieuse, 
qu'une  devineresse  avait  aussi  promis  une  couronne  à  cette  belle  et 
ex(;ellente  créole  qui  s'assit  un  jour  sur  le  trône  de  France,  et  qui  fut 
reine  par  la  grâce  et  par  la  bonté,  comme  d'autres  le  sont  par  la 
grandeur  et  par  la  majesté. 

Chose  étrange!  Seyton,  aussi  superstitieux  que  sa  sœur,  encou- 
rageait ses  folles  espérances,  bien  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  la 
réalisation  du  rêve  de  Sarah...  de  ce  rêve  aussi  éblouissant  qu'in- 
sensé. Néanmoins,  le  frère  et  la  sœur  n'étaient  pas  assez  aveugles 
pour  croire  rigoureusement  à  la  prédiction  de  l'highlandaise,  e' 
pour  viser  absolument  à  un  trône  de  premier  ordre,  dans  leur  ma- 
gnifique dédain  des  royautés  secondaires  ou  des  principautés  ré 
gnantes;  non,  pourvu  que  la  belle  Écossaise  ceignit  un  jour  son  fron. 
impérieux  d'une  couronne  souveraine,  le  couplé  orgueilleux  ferme- 
rait les  yeux  sur  l'importance  de  cette  couronne.  A  l'aide  de  VAlma- 
nach  de  Gotha  pour  l'an  de  grâce  1819,  Seyton  dressa,  au  moment 
de  quitter  l'Ecosse,  une  sorte  de  tableau  synoptique  par  rang  d'àgt 
de  tous  les  rois  et  altesses  souveraines  de  l'Europe  alors  à  marier. 
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Bien  que  fort  absurde,  l'ambition  du  frère  et  de  la  sœur  était  pure 
de  tout  moyen  honteux  ;  Seyton  devait  aider  Sarah  à  ourdir  la  tramo 
conjugale  où  elle  espéiait  enlacer  un  porte-couronne  quelconque;  il 
devait  èlre  de  moitié  dans  toutes  les  ruses,  dans  toutes  les  intrigues 
qui  pourraient  amener  ce  résultat;  mais  il  aurait  tué  sa  sœiu- plutôt 
(jue  de  voir  on  elle  la  maîtresse  d'un  prince,  même  avec  la  certitude 
d'un  mariago  répaialnir. 

L'espèce  dinvciitaire  matrimonial  qui  résulta  des  recherches  de 
Seyton  et  de  Sarah  dans  VAlmanach  de  Gotha  fut  satisfaisant.  La 
Confédération  giriiianiiiiio  fimrnissait  surtout  un  nombreux  conlin- 
gful  lie  ji'iaio  suuvo'.ains  présomptifs.  Seyton  n'ignorait  pas  la  faci- 
lité du  mariage  allemand  dit  de  la  main  gauche,  mariage  légitime 
d'aiik'urs,  aiuiuel  il  se  serait  à  la  dernière  extrémité  résigné  poiu"  sa 
sœur.  Il  lut  dune  résolu  entre  eux  d'aller  d'abord  en  Allemagne  com- 
aiiencer  cette  pipée. 

Si  ce  projet  parait  improbable,  ces  espérances  insensées,  nous 
répondrons  d'abord  qu'une  ambition  eflrenée,  encore  exagérée  par 
une  superstitieuse  croyance,  se  pi(]ue  rarement  d'être  raisonnable 
dans  ses  visées  et  n'est  guère  tentée  que  de  l'impossible;  pourtant, 
en  se  rappelant  certains  faits  contemporains,  depuis  d'augustes  et 
respectables  mariages  morganaticiues  entre  souverains  et  sujettes, 
jusqu'à  l'amoui'euse  odyssée  de  miss  Pénélope  et  du  prince  de 
Capoue,  on  ne  peut  refuser  quelque  probabilité  d'heurfnix  succès 
aux  imaginations  de  Seyton  et  de  Sarah.  Nous  ajoulcror.s  que  celle-ci 
joignait  à  une  merveilleuse  beauté  de  rares  disposilii.ns  pour  les 
talents  les  plus  variés,  et  une  puissance  de  séduction  d'autant  plus 
dangereuse,  qu'avec  une  âme  sèche  et  dure,  un  esp;il.  adroit  et  mé- 
chant, une  dissimulation  profonde,  un  caractère  opini  itre  et  absolu, 
elle  réunissait  toutes  les  apparences  d'une  natui'e  généieuse,  ardente 
et  passionnée.  Au  physique,  son  organisation  mentait  aussi  perfide- 
ment qu'au  moral.  Ses  grands  yeux  noirs  tour  à  tour  étincelants  et 
langoureux  sous  leurs  sourcils  d'ébène,  pouvaient  feindre  les  embra- 
sements de  la  volupté...  et  pourtant  les  brûlantes  aspirations  de 
lamuur  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein  glacé;  aucune  sur- 
prise du  cœur  ou  des  sens  ne  devait  jamais  déranger  les  impitoyables 
calculs  de  cette  femme  rusée,  égoïste  et  ambitieuse.  En  arrivant  sur 
le  continent,  elle  ne  voulut  pas,  d'après  les  conseils  de  son  frère, 
commencer  ses  entreprises  avant  d'avoir  fait  un  séjour  à  Paris,  où 
elle  désiiait  polir  son  éducation  et  assouplir  sa  roideur  britannique 
dans  le  conunerce  d'une  société  pleine  d'élégance,  d'agréments  et  de 
liberté  de  bon  goût.  Sarah  fut  introduite  dans  le  meilleur  et  dans  le 
plus  grind  monde,  grâce  à  queliiues  lettres  de  recommandation  et 
au  bienveillant  pationage  de  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre 
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et  du  vieux  marquis  d'Harville,  qui  avait  connu  en  Angleterre  le  père 
de  Toiii  et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses,  froides,  réfléchies,  s'assimilent  avec  une 
promptitude  mervedjeuse  le  langage  et  les  manières  les  plus  oppo- 
sés à  leur  caractère  :  comme  chez  elles  tout  est  dehors,  surface, 
apparence,  vernis,  écorcej  comme  elles  savent  que  dès  qu'on  les 
pénèliP  elles  sont  perdues;  grâce  à  l'espèce  d'instinct  de  conserva- 
tion dont  elles  sont  douées,  elles  sentent  toute  l'importance  du  dé- 
guisement moral,  et  elles  se  griment  et  se  costument  av3c  toute  la 
prestesse  et  la  réalité  d'un  comédien  consommé...  C'est  dire  qti'après 
six  mois  de  séjour  à  Paris ,  Sarah  aurait  pu  lutter  avec  la  Pari- 
sienne la  plus  parisienne  du  monde  pour  la  grâce  piquante  de  son 
esprit,  le  chirme  de  sa  gaieté,  l'ingénuité  de  sa  coquetterie  et  la 
naïveté  provoquante  de  son  regard  à  la  fois  chaste  et  passionné. 

Trouvant  sa  sœur  suffisamment  année,  Seyton  partit  avec  elle  pour 
FAUemagiie,  muni  d'excellentes  lettres  d'introduction.  Le  piemier 
Etat  de  la  Confédération  germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itinéraire 
de  Sarah  était  le  grand-duché  de  Cerolstein,  ainsi  désigné  dans  le 
diplomatique  et  infaillible  Almanach  de  Gotha  pour  l'année  1819: 

GÉNÉALOGIE    DES    SODVEBAISS  DE  l'eUROPE    ET    DE    LEUR   FAMILLE. 


«  GEROLSTEIN. 

»  Grand-duc  :  Maximilt-en-Rodolphe,  le  10  décembre  1764.  Succède 
à  son  père,  Charles-Frédérik-Rodolphe,  le  21  avril  1785.  —  Veuf, 
janvier  1808,  de  Louise- Amélu.,  fille  de  Jean-Auguste,  pnnce  de 

BuiGLEN. 

»  Fils  :  Gustave-Rodolphe,  né  le  17  avril  1803. 
»  Mère  :  Grande-duchesse  Judith,  douairière,  veuve  du  grand-duc 
Charles-Fredérik-RoljOlphe,  le  21  avril  1785.  » 

Seyton,  avec  assez  de  bon  sens,  avait  d'abord  inscrit  sur  sa  liste  les 
plus  jeunes  dce  princes  qu'il  convoitait  pour  beaux-frères,  pensani 
que  l'exiiême  jeunesse  est  de  plus  facile  séduction  qu'un  âge  mûr 
D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  le  frère  et  la  sœur  avaient  été  particu« 
lièrement  recommandés  au  grand-diji/  régnant  de  Geiolstein  par  k 
vieux  marquis  d'Haiville,  engoué,  Cf  mme  tout  le  monde,  de  Sarah, 
dont  il  ne  pouvait  assez  adinner  la  beauté,  la  grâce  et  suitout  le 
charmant  naturel...  Il  est  inutile  de  dire  que  l'héritier  présomptif  du 
grand-duché  de  Geiolstein  était  Gustave-Rodolphe;  il  avait  dix-huit 
ans  à  peine  lorsque  Tom  et  Sarah  furent  présentés  à  son  père.  L'ar- 
rivée de  la  jeune  Écossaise  fut  un  événement  dans  cette  cour  aile- 
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mande,  caime,  simplo,  pôriciise  ot  pour  .linsi  dire  patriarcale.  Le 
grand-duc,  le  meilleur  des  lioiiunes,  gouvernait  ses  Lt.its  avec  une 
fermeté  s.ige  et  une  bonté  paternelle;  rien  de  plus  niatériellirneut, 
de  plus  moralement  heureux  «pie  cette  principauté  :  sa  pii|)Uiiition 
laborieuse  et  giave,  sobre  et  pieuse,  olViait  le  type  idéal  du  caractère 
allemand.  Ces  braves  gens  jouissaient  d'iui  bonheur  si  profond,  ils 
étaient  si  complètement  satislaits  de  leur  condition,  que  la  sollicitude 
éclairée  du  grand-duc  avait  eu  peu  à  faire  pour  les  prt'server  de  la 
manie  des  iimovatii^ns  cnnslitiitinnufl/en.  ^,>uant  aux  modei'nes  dé- 
couvertes, quant  aux  idées  pratiiiuesqui  pouvaient  avoir  une  iidluence 
salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  moralisation  de  son  peuple,  le 
grand-duc  s'en  informait  et  les  appliquait  incessamment,  ses  rési- 
dents auprès  des  dillérentes  puissances  de  lEurope  n'ayant  pour  ainsi 
dire  d  auti-e  missioti  (pie  celle  de  tenir  leur  maître  au  courant  de  tous 
les  progrès  des  sciences  et  des  arts  au  point  de  vue  d'utilité  publique. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand-duc  ressentait  autant  d'afrection  que  de 
reconnaissance  pour  le  vieux  manpiis  d'Ilarville,  (jui  lui  avait  rendu, 
en  18I.-1,  d'immenses  services  :  aussi ,  grâce  à  la  recommandation  de 
ce  dernier,  S  irab  Seyton  de  Haisbury  et  son  frère  furent  accueillis  à 
la  cour  de  Ceiolstein  avec  une  distinction  et  une  bonté  très  particu- 
lières. <Juinze  jours  après  son  airivée,  la  jeune  Écossaise,  douée  d'un 
profond  espiit  d'observation ,  avait  facilement  pénétré  le  caractère 
ferme,  loyal  et  ouvert  du  grand-duc;  avant  de  séduire  le  tils,  chose 
imman(pi;ible,  elle  avait  sagement  voulu  s'assurer  des  dispositions 
du  père.  Quoique  celui-ci  parut  aimer  follement  son  lils,  elle  fut 
bientôt  convaincue  que  ce  père  si  tendre  ne  se  départiiait  Jamais  de 
certains  principes,  de  certaines  idées  sur  les  devoirs  des  princes,  et 
ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'il  regardait  comme  une  mésalliance 
pour  son  lils;  et  ceci  non  par  orgueil ,  mais  par  conscience,  raison, 
dignité.  Or,  un  homme  de  celte  trempe  énergique,  d'autant  plus 
afloctueiu  et  bon  qu'il  est  plus  feime  et  plus  fort,  ne  concèd»'  jamais 
rien  de  ce  (]ui  "uche  à  sa  conscience,  à  sa  raison,  à  sa  dignité.  Sarah 
fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  entiepiise,  en  présence  de  ces 
obstacles  presque  insurmontables,  mais  réiléchissant  que,  par  com- 
pensation, Rodolphe  était  très  jeune,  <|u'on  vantait  généralement  sa 
douceur,  sa  bonlé,  son  caractère  à  la  fois  timide  et  rêveur,  elle  cmt 
le  jeune  prince  faible,  irrésolu;  elle  persista  donc  dans  son  pi'ojet  et 
dans  ses  espérances. 

A  cette  occasion ,  sa  conduite  et  celle  de  son  frère  furent  un 
chef-d'u'uvre  d'habileté.  La  jeune  Mlle  sut  se  concilier  tout  le  monde, 
et  siu-tout  les  personnes  qui  auraient  pu  être  jalouses  ou  envieuses 
de  ses  avaiitages;  elle  lit  oublier  sa  beauté,  ses  grâces,  par  la  sim- 
plicité mrdeste  dont  elle  les  voila.  Bientôt  elle  deviut  l'idole  non- 
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feulement  du  grand-duc,  mais  de  la  mère  de  ce  prince,  la  grande- 
duchesse  Judith  douairière ,  qui ,  malgré  ou  à  cause  de  ses  quatre- 
Tingt-dix  an?j  aimait  à  la  folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charniant- 
Piusieurs  fois  Sarah  et  son  frère  parlèrent  de  leur  départ.  Jamais  le 
souverain  de  Gerolstein  ne  voulut  y  consentir,  et  pour  s'attachei 
tout  à  fait  les  deux  Écossais,  il  pria  le  baronnet  Seyton  de  Halsburj 
d'accepter  l'emploi  vacant  de  premier  écuyer,  et  il  supplia  Sarah  de 
ne  pas  quitter  la  grande-duchesse  Judith,  qui  ne  pouvait  plus  se 
passer  d'elle.  Après  de  nombreuses  hésitations,  combattues  par  les 
plus  pressantes  influences,  Sarah  et  Seyton  acceptèrent  ces  brillantes 
propositions,  et  s'établirent  à  la  cour  de  Gerolstein,  où  ils  étaient  ar- 
rivés depuis  deux  mois. 

Sarah,  excellente  musicienne,  sachant  le  goût  de  la  grande-du- 
chesse pour  les  vieux  maîtres,  et  entre  autres  pour  Gluck,  fit  venir 
l'œuvre  de  cet  homme  illustre,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son 
inépuisable  complaisance  et  par  le  talent  remarquable  avec  lequel 
elle  lui  chantait  ces  anciens  airs,  d'une  beauté  si  simple,  si  expres- 
sive. De  son  côlc,  Seyton  sut  se  rendre  très  utile  dans  l'emploi  qu'on 
lui  avait  confié.  Il  connaissait  parfaitement  les  chevaux;  il  avait 
beaucoup  d'ordre  et  de  fermeté  :  en  peu  de  temps,  il  transform» 
presqvie  complètement  le  service  des  écuries  du  grand-duc ,  service 
que  la  négligence  et  la  routine  avaient  presque  désorganisé. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également  aunes,  l'êtes,  choyés 
dans  cette  cour,  car  la  préférence  du  maître  commande  les  préfé- 
rences secondaires.  Sarah  avait  d'ailleurs  besoin,  pour  ses  futurs 
projets,  de  trop  de  points  d'appui  pour  ne  pas  employer  son  habile 
séduction  à  se  ménager  des  partisans.  Son  hypocrisie ,  revêtue  des 
formes  les  plus  attrayantes,  trompa  facilement  la  plupart  de  ces 
loyales  Allemandes ,  et  l'affection  générale  consacra  bientôt  l'exces- 
sive bienveillance  du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à  la  cour  de  Gerolstein,  parfaite- 
ment et  honorablement  posé ,  sans  qu'il  ait  été  un  moment  question 
de  Rodolphe.  Par  un  hasard  heureux,  quelques  jours  après  l'arrivée 
de  Sarah,  ce  dernier  était  parti  pour  une  inspection  de  troupes  avec 
on  aide  de  camp  et  le  fidèle  Muiph.  Cette  absence,  doublement  favo- 
rable aux  vues  de  Sarah,  lui  permit  de  disposer  à  son  aise  les  prin- 
cipaux fils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait  sans  être  gênée  par  la  pré- 
sence du  jeune  prince,  dont  l'admiration  trop  marquée  aurait  peut- 
être  éveillé  les  craintes  du  grand-duc.  Au  contraire  en  l'absence  de 
•on  fils ,  il  ne  songea  pas  qu'il  venait  d'admettre  dans  son  intimité 
une  jeune  fille  d'une  rare  beauté,  d'un  esprit  charmant^  qui  devait 
le  trouver  avec  Rodolphe  à  chaque  instant  du  jour. 

Sarah  resta  intérieurement  insensible  à  cet  accdeil  si  touchant,  si 
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géni^rcux,  à  cette  noble  confiance  avec  laquelle  on  l'introduisait  au 
cœur  de  colle  famille  souveraine.  Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne 
reculèrent  devant  leurs  mauvais  desseins  :  ils  venaient  sciemment 
apporter  le  li  uuble  et  le  chagrin  dans  cette  cour  paisible  et  heureuse 
ils  calculaient  froidement  les  résultats  probables  des  cnielles  division? 
qu'ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'alors  tendrement 
onis. 

Disons  rnainter)ant  quelques  mots  rétrospectifs  sur  les  première^ 
années  de  Uodolphe.  i'endant  son  enfance  il  avait  été  d'une  com- 
plexion  très  frêle.  Son  père  fit  ce  raisonnement  assez  bizarie  :  Les 
gi'iitilshonunes  campagnards  anglais  sont  généralement  remarqua- 
bles par  une  santé  robu^'e.  Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à  leur 
éducation  physique  simi)lo,  rude,  agreste,  qui  développe  leur  vi- 
gueur. Rod  .i|  !:e  va  soiiir  ucs  mains  des  femmesj  son  tempérament 
est  délicat:  peut-èhe  en  habituant  cet  enfant  à  vivre  comme  le  fils 
d'un  ferii'.ici'  anglais  (sauf  quelques  ménagements),  fortifierai-je  sa 
constitution. 

Le  grand-duc  fil  chercher  en  Angleterre  un  homme  digne  et  ca- 
pable de  diriger  cette  sorte  d'éducation  physique;  sir  Walter  Murph, 
athlclitpie  spécimen  du  gentilhomme  campagnard  du  Yorkshire,  fut 
chargé  de  ce  soin  important.  La  direction  qu'il  donna  au  jeune  prince 
répondit  parfaileuient  aux  vues  du  grand-duc.  Murph  et  son  élève 
habitèrent  pendant  plusieurs  années  une  charmante  ferme  située  au 
milieu  des  champs  et  des  bois,  à  quelques  lieues  de  la  ville  de  Ge- 
rolstcin,  dans  la  position  la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre.  Ro- 
dolphe, libre  de  toute  étiquette,  s'occupant  avec  Mmph  de  travaiu 
agricoles  pioportionnés  à  son  âge,  vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mâle 
et  régulière  des  champs,  ayant  pour  plaisirs  et  poiu-  distractions  des 
exercices  violents,  la  lutte,  le  pugilat,  l'équitation,  la  chasse.  Au  mi- 
lieu de  l'air  pm-  des  prés,  des  bois  et  des  montagnes,  il  sembla  se 
Iransfoimcr,  poussa  vigoureux  comme  un  jctme  thêne;  sa  pâleur  un 
peu  maladive  fit  place  aux  brillantes  couleurs  de  la  santé  ;  quoique 
U)ujoui-s  svelte  et  nerveux,  il  sortit  victorieux  des  plus  rudes  fati- 
gues, l'adresse,  l'énergie,  le  courage  suppléant  à  ce  qui  lui  manquait 
de  puissance  musculaire,  il  puv  oientôt  lutter  avec  avantage  contre 
des  jeunes  gens  beaucoup  plus  âgés  que  lui;  il  avait  alors  environ 
quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement  ressentie  de  la 
préférence  donnée  à  l'éducation  physique  :  Rodolphe  savait  fort  peu 
de  chnse;  mais  le  grand-duc  pensait  sagement  que,  poui-  demander 
beaucoup  à  l'esprit,  il  faut  que  l'esprit  soit  soutenu  par  une  forte  or- 
ganisation physique;  alors,  quoique  tardivement  fécondées  par  l'in- 
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struction,  les  facultés  inlellcctuellos  oiïrent  de  prompts  résultats.  Le 
bon  NValler  Wurph  n'était  pas  savant,  il  ne  put  donner  à  Rodolphe 
que  (]uei(|ui's  connaissances  premières;  mais  personne  mieux  que  lui 
ne  pouviit  inspirer  à  st»n  élève  la  conscience  de  ce  qîii  était  juste, 
loyal,  généreux;  l'horreur  de  '•«  qui  était  bas,  lâche,  misi'rable...  Ces 
haines,  ces  admirations  éneri.M(]ues  et  salutaires  s'enracinèrent  pour 
toujours  dans  l'âme  de  Rodol|ihe;  plus  tai'd,  ces  principes  lurent  vio- 
lemment éhi'imlés  pai'  les  orages  dt's  passions,  mais  jamais  ils  ne 
furent  arrachés  de  son  coeur...  La  loudre  trappe,  sillonne,  brise  im 
arbre  profondément  planté;  mais  la  sève  bout  toujours  dans  ses  ra- 
cines, et  mille  verts  rameaux  rejaillissent  bientôt  de  ce  tronc  qui 
paraissait  de.^scché.  Murph  donna  Joue  à  Rodolphe,  si  cela  peut  se 
dii"8,  la  santé  du  corps  et  celle  d  ,  '  âme;  il  le  rendit  robuste,  agile 
et  hardi,  sympathique  à  ce  qui  était  bon  et  bien,  antipathique  à  ce 
qui  était  méchant  et  mauvais.  Sa  tâche  ainsi  admirablement  rem-» 
plie,  le  squire,  appelé  en  Angleterre  par  de  graves  intérêts,  quitti 
l'Allemagne  pour  quelque  temps,  au  grand  chiigrin  de  Rodolphe,  qui 
l'aimait  tendrement. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fds,  lo  grand-duc  songea  sérieusement 
à  rinstiuction  de  cet  enl'ant  chéri.  Un  certain  abbé  César  Polidori, 
philologue  renommé,  médecin  des  plus  distingués,  historien  érudit, 
savant  versé  dans  l'étude  des  sciences  exactes  et  physiques,  lut  chargé 
de  cultiver,  de  lecondei'  le  sol  riche,  mais  vierge,  si  pailaiteinent  pré- 
paré par  Murph.  Cette  fois  le  choix  du  grand-duc  fut  bien  malheu- 
reux, ou  |)lulôl  sa  religion  fut  cruellement  trompée  par  la  personne 
qui  lui  présenta  cet  abbé  et  le  lui  ht  accepter  comme  précepteur  du 
jeune  prince. 

Inijde,  fourbe,  hypocrite,  plein  de  ruse  et  d'adresse,  dissimulant 
la  plus  dangereuse  iuunoralité,  le  plus  ciVrayant  scepticisme,  sous 
une  éiorce  austère;  connaissant  profondément  les  h(jnuues,  ou  plu- 
tôt n'ayant  expérimenté  que  les  mauvais  côtés,  que  les  honteuses 
passions  de  l'humanité,  l'abbé  Pohduri  était  le  plus  détestable  men- 
tor que  l'on  [)ùt  donner  à  un  jeune  homme. 

Rod'lphe,  abandoimant  avec  un  extrême  regret  la  vie  indépen- 
dante, anuiiée,  (}u'il  avait  menée  jus(|u'alors  aupiès  de  Miuph,  pour 
aller  pài.r  sui'  des  hvres  et  se  sounieltre  aux  cérémoideiLX  usages  de 
la  cour  de  son  père,  prit  d'ab(trd  Palbé  en  aversion.  Cela  devait  être. 
En  (juitlant  son  élève,  le  pauvre  squire  l'avait  comparé,  non  sans 
raison,  à  un  jeune  pjulaiu  sauvage,  plem  de  grâce  et  de  feu,  que  l'on 
enlevait  aux  belles  prairies,  où  il  s'ébattait  libre  et  joyeux,  pour  aller 
le  soumettre  au  li'ein,  à  l'éperon,  et  lur  apprendre  à  modérer,  à  uti- 
liser des  forces  qu'il  n'avait  alors  employées  que  pour  couiir,  que 
pour  buudir  à  son  caprice.  Rodolphe  commença  par  déclarer  à  Poli- 
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dorl  qu'il  ne  se  sentait  aucune  vocatidii  pour  1  otude,  cpi'il  avait  avant 
tout  liL'soin  d'exercer  ses  bras  et  ses  jitiubes,  de  respirer  l'air  de^ 
champs,  de  coiuir  les  bois  et  les  montagnes;  un  bon  fusil  et  un  bon 
cheval  lui  semblant  d'ailleurs  pr'-fcrables  aux  plus  beaux  livres  de 
la  terre.  L'abbé  s'attendait  à  celle  antipathie,  et  il  en  lui  setrète- 
menl  ravi,  car  sous  un  autre  point  de  vue,  les  espérances  de  cet 
homme  élaienl  aussi  ambitieuses  que  celles  de  Sarah.  Quoique  le 
grand-iluclié  de  Cerolslein  ne  lut  qu'un  État  sec(Midaire,  Polidori 
s'était  bercé  de  l'espoir  d'en  cire  un  jour  le  Richelieu,  et  de  dresser 
Rodol|ilie  au  rôle  de  prince  l'ainé.iiil.  Mais  voulant  avant  tout  se 
rendre  agréablo  à  sou  élève,  et  lui  faire  oublier  Muiph  à  force  de 
condescendiuice  et  d'obsécpiiosité ,  il  dissimula  au  grand-duc  la  ré- 
pugnance du  jeune  prince  pour  l'élude,  vanta  au  contraire  son  assi- 
duité,  ses  éloimanls  proj^rès;  et  quei(iues  interrogatoires  conceilés 
d'avance  entre  lui  et  Rodol|ilie,  mais  qui  semblaient  improvisés,  en 
Iretinrenl  le  grand-duc  (il  faut  le  dire,  peu  letlré)  dans  son  aveugle* 
ment  et  dans  sa  conliance. 

Peu  à  peu  réloii:nement  «pie  l'abbé  avait  d'abord  inspiré  à  Ro- 
dolphe se  changea  de  la  part  du  jeune  prince  en  une  familiarilé  cava- 
lière, très  dilTerente  du  sérieux  attachement  qu'il  portait  à  Murph. 
Peu  à  pt'u  il  se  trt)uva  lié  à  Pulidori  (quoique  pour  des  causes  fort 
innocentes)  par  l'espèce  de  solidarité  qui  unit  deux  complices.  Tôt  ou 
tard  Rodolphe  devait  mépriser  un  honuue  du  caractère  et  de  l'âge 
de  l'abbé,  (jui  menlail  indigneirienl  pour  excuser  la  paresse  de  son 
élève.  Polidori  savaH  cela.  Mais  il  savait  aussi  que,  si  l'on  ne  s'éloigne 
pas  tout  d'abord  avec  dégnût  des  èlres  corrompus,  on  s'habitue  mal- 
gré soi  et  peu  à  peu  à  leur  esprit,  souvent  attrayant,  et  qu'insensi- 
blement on  en  vient  à  entendre,  sans  honte  et  sans  indignation, 
railler  et  flétrir  ce  qu'on  véni'rait  jadis. 

L' ibbé  était  du  reste  tru!)  lin  pour  heurter  de  front  certaines  nobles 
conviclion^  de  Rodolphe,  fruit  de  l'éducalion  de  Muiph.  Après  avoir 
redoublé  de  railleries  sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des  pre- 
mières années  de  son  élève,  l'abbé,  déposant  à  demi  son  masque 
d'austérité,  avait  vivement  éveillé  la  curiosité  el  entlammé  l'imagi- 
nation du  jeune  prince  par  les  récits  exagérés  et  ardennnent  colorée, 
des  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient  illualré  les  règnes  de 
Louis  XIV,  du  régent,  et  surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de  César 
Polidori.  Il  affirmait  à  ce  malheureux  eniant,  ijui  l'écoulail  avec  ui^ 
avidité  fum  sle,  que  les  voluptés,  même  excessives,  loin  de  démorà^ 
User  un  prince  heureusement  doué,  le  rendaient  souvent  au  con- 
traire clément  et  généreiu,  par  celle  raison  que  les  belles  âmes  ne 
sont  jamais  mieux  prédisposées  à  la  bienveillance  et  à  ralTecluosité 
-}ue  par  le  bonhem\  Louis  XV  le  Bkn-Aiiné  était  une  preuve  irré» 
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cusable  de  cette  assertion.  Et  puis,  ajoutait  l'abbé,  que  de  gi-ands 
iiommes  des  temps  anciens  et  modernes  avaient  largement  sacrifié 
à  répicuréisme  le  plus  raffiné  !  !  !  depuis  Alcibiade  jusqu'à  Maurice 
de  Saxe,  depuis  Antoine  jusqu'au  grand  Condé,  depuis  César  jus» 
qu'à  Vendôme  !  De  tels  entretiens  devaient  exercer  delTioN  ables  ra- 
vages dans  une  âme  jeune,  ardente  et  vierge  ;  de  plus,  l'abbé  tradui- 
sit éloquemment  à  son  élève  les  odes  d'Horace  où  ce  rare  génie 
exaltait  avec  le  charme  le  plus  eniramant  les  délices  d'une  vie  tout 
entière  vouée  à  l'amour  et  à  des  sensualités  exquises.  Enfin,  jouir 
de  tout  et  toujoui-s,  c'était,  selon  l'abbé,  glorifier  Dieu  dans  sa  ma- 
gnificence et  dans  l'éternité  de  ses  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits.  Au  milieu  de  cette  cour  régu- 
lière et  vertueuse,  habituée,  par  l'exemple  du  maître,  aux  hnnnètes 
plaisirs,  aux  innocentes  distractions,  Rodolphe,  instruit  par  Polidori, 
rêvait  déjà  les  folles  nuits  de  Versailles,  les  orgies  de  Choisy,  les  vio- 
lentes voluptés  du  Parc-aux-Cerfs,  et  aussi,  çà  et  là  par  contraste, 
quelques  amours  romanesques.  L'abbé  n'avait  pas  manqué  non  plus 
de  démontrer  à  Rodolphe  qu'un  prince  de  la  Confédération  germa- 
nique ne  pouvait  avoir  d'autre  prétention  militaire  que  celle  d'en- 
voyer son  contingent  à  la  diète.  D'ailleurs,  l'esprit  du  temps  n'était 
plus  à  la  guerre.  Couler  délicieusement  et  pnresseusement  ses  jours 
au  milieu  des  femmes  et  des  raffinements  du  luxe  ;  se  re[;.oser  tour  à 
tour  de  l'enivrement  des  plaisirs  sensuels  par  les  délicieuses  récréa- 
tions des  arts;  chercher  parfois  dans  la  chasse,  non  pas  en  sauvage 
Nemrod ,  mais  en  intelligent  épicurien ,  ces  fatigues  passagères  qui 
doublent  le  charme  de  l'indolence  et  de  la  paresse...  telle  était,  selon 
l'abbé,  la  seule  vie  possible  pour  un  prince  qui  (comble  de  bonheur!) 
trouvait  un  premier  ministie  capable  de  se  vouer  courageusement  au 
fastidieux  et  lourd  fardeau  des  affaires  de  l'État. 

Rodolphe,  en  se  laissant  aller  à  des  supposiUons  qm  n'avaient  rien 
de  criminel  parce  qu'elles  ne  sortaient  pas  du  cercle  des  probabilités 
fatales,  se  proposait,  lorsque  Dieu  rappellerait  à  lui  le  grand-duc  son 
père,  de  se  vouer  à  cette  vie  que  César  Polidori  lui  peignait  sous  de 
si  chaudes  et  de  si  riantes  couleurs,  et  de  prendre  pour  premier  mi- 
nistre cet  homme  dont  il  admirait  le  savoir,  l'esprit,  et  dont  il  appré- 
ciait déjà  l'aveugle  complaisance. 

11  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  prince  gardait  le  plus  profond 
secret  sur  les  malheureuses  espérances  qui  fermentaient  en  lui.  Sa- 
chant que  les  héros  de  prédilection  du  grand-duc  son  père  étaient 
Gustave-Adolphe,  Charles  Xll  et  le  grand  Frédéric  (Maximilien-Ro- 
dolphe  avait  l'honneur  d'appartenir  à  la  maison  royale  de  Brande- 
bourg), Rodolphe  pensait  avec  raison  que  ce  prince,  qui  professait 
une  admiration  profonde  pour  ces  rois-capitaines  toujours  bottés  et 
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éperonncs,  chevauchant  et  guerroyant,  regarderait  son  fils  comms 
perdu  s'il  le  croyait  capable  de  vouloir  rem|ilacer  dans  sa  cour  la  gra- 
vité tudesque  par  les  inn'm-s  faciles  et  licencieuses  de  la  régence.  Un 
an...  di\-huit  mois  se  paiisèi'cnt  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps,  Murph  revint  d'Angleterre  et  pleura  de  joie 
en  embrassant  son  ancien  élève.  Au  bout  de  quchines  jours,  sans  pou- 
voii-  pénétrer  la  raison  d'un  cbangement  qui  l'aClligeait  profondé- 
ment, le  digne  S(|uirc  trouva  Rodolphe  hoid,  contraint  envers  lui,  et 
presque  ironique  loisqu'il  lui  rai>pela  leur  vie  rude  et  agreste.  Certain 
de  la  bonté  naturelle  du  cœur  du  jeune  prince,  averti  par  un  secret 
pressentiment,  Murph  k'  crut  momeiilanéinent  porverti  par  la  perni- 
cieuse inihience  de  l'abbé  Polidori,  qu'il  détestait  d'instinct,  et  qu'il 
se  promit  d'observer  attentivement.  De  son  côté,  ce  dernier,  vivement 
contrarié  du  retoiu-  de  Murph,  dont  il  redoutait  la  franchise,  le  bon 
sens  et  la  pénétration,  n'eut  qu'une  seule  pensée,  celle  de  perdre  le 
gentilhomme  dans  l'esprit  de  Rodolphe.  Ce  fut  à  cette  époque  que 
Seyton  et  Sarah  furent  présentés  et  accueillis  à  la  cour  de  Gerolstein 
avec  la  plus  extrême  distinction.  Nous  l'avons  dit,  à  cette  époque  aussi 
Rodolphe  avait  été  faire  un  voyage  de  quelques  emaines  dans  le 
grand-duché  en  compagnie  de  Murph. 

Pendant  ce  voyage  l'abbé  n'était  pas  resté  inactif.  On  dirait  que  les 
intrigants  se  devinent  ou  se  reconnaissent  à  certains  signes  mysté- 
rieux, qui  leur  permettent  de  s'observer  jusqu'à  ce  que  leur  intérêt 
les  décide  à  une  alliance  ou  à  une  hostilité  déclarée.  Quelques  jouis 
après  l'établissement  de  Sarah  et  de  son  frère  à  la  cour  du  grand-duc, 
Polidori  était  déjà  particulièrement  lié  avec  Seyton.  L'abbé  s'avouait 
à  lui-même,  avec  un  révoltant  cynisme,  qn'il  se  sentait  une  affinité 
naturelle  presque  involontaire  pour  les  fourbes  et  pour  les  méchants  : 
ainsi,  disait-il,  sans  deviner  positivement  le  but  où  tendaient  Sarah 
et  son  frère,  il  s'était  trouvé  attiré  vers  eux  par  une  sympathie  trop 
vive  pour  ne  pas  leiu"  supposer  quelque  dessein  diabolique.  Quelques 
questions  de  Seyton  sur  le  caractère  et  sur  les  antécédents  de  Ro- 
dolphe, questions  sans  portée  pour  un  homme  moins  en  évpvl  que 
l'abbé,  l'cLlairèrent  tout  à  coup  sur  les  tendances  du  frère  ei  de  la 
so.'ui-;  seulement  il  ne  cnit  pas  à  la  jeune  Ecossaise  des  vues  à  la 
fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses-  Va  venue  de  cette  charmante  fille 
parut  à  Polidori  un  coup  du  sort.  Rodolphe  avait  l'imagination  en- 
flammée d'amoureuses  chimères;  Sarah  devait  être  la  réalité  ravis- 
sante qui  remplacerait  tant  de  songes  charmants.  Elle  prendrait  sani 
doute  une  immense  influence  sur  un  cœu^  soumis  au  charme  enchan- 
teur d'un  premier  amour.  Diriger,  exploiter  cette  influence,  et  s'en 
servir  pour  perdre  Murph  à  jamais,  tel  lut  le  plan  du  docteur.  En 
homme  habÛc,  il  fit  pai'faitement  entendre  aux  deux  ambilieia  qu'il 
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fauilrait  compler  avec  lui,  étant  seul  responsable  auprès  du  grand- 
duc  (ie  la  vie  privée  du  jeune  prince. 

Sanih  cl  son  frère  comprirent  à  demi-mot,  quoiqu'ils  n'eussent  en 
lisn  instruit  l'abbé  de  leurs  secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe 
et  de  Mur:  h,  tous  ti'ois,  rassenibHs  par  leur  intérêt  commun, 
s  étaient  tacitement  ligués  contre  le  squire,  leur  ennemi  le  plus 
redoutable. 

Ce  qui  devait  arriver...  arriva. 

A  son  retour,  Rodolphe,  voyant  chaque  jour  Sarah,  en  devint  fol- 
lement épris.  Bientôt  elle  lui  avoua  qu'elle  partageait  son  amour, 
quoique  cet  amour,  prévoyait-elle,  dut  lui  cau>er  de  violents  cha- 
grins... il  ne  pourrait  jamais  être  hem-eux;  une  trop  grande  distance 
les  st'parait  !  Aussi  recommanda-t-elle  à  Rodolphe  la  plus  piofonde 
disciélion,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  du  grand-duc,  qui  serait 
inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  bonheur,  celui  de  se  voir 
chaque  jour.  Le  jeune  homme  promit  de  s'obsen'er  et  de  cacher  son 
amour.  L'tcossaise  était  trop  ambitieuse,  trop  sûre  d'elle-même,  pour 
se  compromettre  et  se  trahir  aux  yeux  de  la  cour.  Rodolphe,  sentant 
aussi  le  besoin  de  la  dissimulation,  imita  la  prudence  de  Sarah. 
L'amoureux  secret  fut  parfaitement  gardé  pendant  quelque  temps. 
Lorsque  le  frère  et  la  sœur  virent  la  passion  effrénée  de  leur  dupe 
arrivée  à  son  paroxysme,  et  que  son  extltation,  de  plus  en  plus  dif- 
ficile à  contenir,  menaçait  d'éclater  et  de  tout  perdre,  ils  portèrent 
le  grand  coup.  Le  caractère  de  l'abbé  autorisant  cette  confidence, 
d'ailleiu-s  toute  de  moralité, Seyton  lui  fit  les  premières  ouvertiues  sur 
la  nécessité  d'un  mariage  entre  Rodolphe  et  Sarah  ;  sinon,  ajouta-t-il 
très  sincèrement,  lui  et  sa  sœur  quitteiaient  immédiatement  Gerol- 
stein...  Sarah  partageait  l'amuur  du  prince;  mais  elle  p.élérait  la  mort 
au  déshonneur,  et  ne  pouvait  être  que  la  femme  de  Son  Altesse.  Ces 
prétentions  stupéfièrent  l'abbé,  il  n'avait  jamais  cru  Satah  si  auda- 
cieusement  ambitieuse.  Un  tel  mariage,  entouré  de  difficultés  sans 
nombre,  de  dangers  de  toute  sorte,  parut  «npossible  à  Polidori;  il  di* 
franchement  à  Seyton  pour  quelles  raisons  le  giand-duc  ne  consen- 
tirait jamais  à  une  telle  union.  Seyton  accepta  ces  raisons,  en  re- 
connut l'importance;  mais  il  proposa,  comme  un  mezzo-termine  qm 
pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret  bien  en  règle,  et  seulement 
déclaré  après  la  mort  du  grand-duc  régnant.  Sarah  était  de  noble  tt 
ancienne  maison;  une  telle  union  ne  manquait  pas  de  piécédents. 
Seyton  donnait  au  prince  huit  jours  pour  se  décider;  sa  sœur  ne  sup- 
porterait pas  plus  longtemps  les  cruelles  angoisses  de  l'incertitude; 
g'il  lui  fallait  renoncer  à  l'amour  de  Rodolplie,  elle  prendrait  cette 
douloureuse  résolution  le  plus  prompteiuent  possible. 
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Certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  vues  de Sarah,  l'abbé  demeura 
fort  perplexe.  11  avait  trois  partis  à  prendre. 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  coiT.pJ  t  matrimoni  il;  —  ouvrir  les  yeux 
de  Rodol|)tie  sur  les  manœuvres  ie  Tum  et  de  Sarah;  —  prêter  les 
mains  à  ce  mariage. 

Mais,  prévenir  le  grand-duc,  c'était  s'aliéner  à  tout  jamais  l'héri- 
tier piésomptif  de  la  couronne.  —  Éclairer  Rodolphe  sur  les  vues  in- 
téressées de  Sarah,  c'était  sVxpiSer  à  être  reçu  comme  (in  l'est  tou- 
jours par  un  amoureux  lors(iu'on  vient  lui  déprécier  l'ubjet  aimé;  at 
puis,  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour  le  cœur  du  jeune 
prince  !...  lui  révéler  que  c'était  surtout  sa  position  souveraine  qu'on 
voulait  épouser. 

En  se  prêtant  au  contraire  à  ce  mariage,  Polidori  s'attachait  Ro- 
dolphe et  Saïah  par  un  lien  de  reconnaissance  profonde,  ou  du  moins 
par  la  solidarité  d'un  acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  se  dé- 
couvrir, et  l'al)bé  s'exposait  alors  à  la  colère  du  grand-duc;  mais  le 
mariage  serait  concki,  l'union  valable,  l'orage  passerait ,  et  le  futur 
souverain  de  Gerolstein  se  trouverait  d'autant  plus  lié  erivers  Polidori 
que  celui-ci  aurait  couru  plus  de  dangers  à  son  service.  Après  de 
mûres  réflexions,  celui-ci  se  décida  donc  à  servir  Sarah,  néanmoins 
avec  une  certair^  restriction  dont  nous  parlerons  plus  tard.  La  pas- 
sion de  Rodolphe  était  arrivée  à  son  dernier  période;  violemment 
exaspéré  parla  contrainte  et  par  les  habilissimes  séductions  de  l'Kcos- 
saise,  qui  semblait  soufliir  encore  plus  que  lui  des  obstacles  insur- 
montables que  l'honneiu'  et  le  devoir  mettaient  à  leui'  féhcité...  quel- 
ques jours  après,  le  jeune  prince  se  trahissait. 

Aussi,  lorsque  l'abbé  lui  propijsa  de  ne  plus  jamais  voir  cette  fille 
eniviante,  ou  de  la  posséder  par  un  mariage  secret,  Rod.i.phe  sauta 
au  Cou  de  Polidori, l'apiieia  son  sauveur,  son  ami,  son  père  Le  temple 
et  le  ministi'e  eussent  été  là  que  le  jeune  prince  eût  épousé  a  l'instant. 

L'dbbé  voulut,  pour  cause,  se  charger  de  tout.  11  tiouva  un  pas- 
teur, des  témoins;  et  l'uninn  (dont  tnutes  les  formalités  furent  soi- 
gneuijment  surveillées  et  vériliées  pai  Seyton)  fut  secrètement  célé- 
brée pemlant  une  ccurle  absence  du  grand -duc,  appelé  à  une 
conféience  de  la  diète  germ.ini(pie...  '.es  prédictions  de  la  mi>nta- 
gnarde  écossaise  étaient  réalisées  •  Saj'ah  épousait  l'héritier  d'une 
cournime. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  !a  possession  rendit  Rodolphe 
plus  circonspect,  et  calma  cette  violence  qu!  aurait  pu  compromettre 
le  secret  de  sa  passion  pour  S.:rah.  Le  jeune  couple,  proti'gé  par 
Seyion  et  par  l'abbé,  s'entendit  si  bien,  mit  tant  de  réserve  dans  sef 
relations,  qu'elles  échappèrent  à  tous  les  yeux. 
Uq  événement  itnpatiommeut  attendu  oar  Sarah  changea  bientôt  ce 
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calme  en  tempête. . .  Elle  devint  mère . . .  Alors  se  manifestèrent  chez  cette 
femme  des  exigences  toutes  nouvelles  et  effrayantes  pour  Rodolphe; 
elle  lui  déclara,  en  fondant  en  larmes  hypocrites,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  supporter  la  contrainte  dans  laquelle  elle  vivait,  contrainte  que 
sa  grossesse  rendait  plus  pénible  encore.  Dans  cette  extrémité,  elle 
proposait  résolument  au  jeune  prince  de  tout  avouer  au  grand-duc, 
qui  s'était,  ainsi  que  la  grande-duchesse  douairière,  de  plus  en  plus 
affectionné  à  Sarah.  Sans  doute,  ajoutait  celle-ci,  il  s'indignerait 
d'abord,  s'emporterait;  mais  il  aimait  si  tendrement,  si  aveuglément 
son  fils;  il  avait  pour  elle,  Sarah,  tant  d'affection,  que  le  courrour 
paternel  s'apaiserait  peu  à  peu,  et  elle  prendrait  enfin  à  la  cour  de 
Gerolstein  le  rang  qui  lui  appartenait,  si  cela  se  peut  dire,  double- 
ment, puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à  l'héritier  présomptif  du 
grand-duc.  Cette  prétention  épouvanta  Rodolphe  :  il  connaissait  le 
profond  attachement  de  son  père  pour  lui,  mais  il  connaissait  aussi 
l'inflexibilité  des  principes  du  grand-duc  à  l'endroit  des  devoirs  de 
prince.  A  toutes  ses  objections  Sarah  répondait  impitoyablement  : 

—  Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Dans 
quelque  temps  je  ne  pourrai  plus  cacher  ma  grossesse;  je  ne  veux 
plus  rougir  d'une  position  dont  je  suis  au  contraire  si  fière,  et  dont 
je  puis  me  glorifier  tout  haut 

La  paternité  avait  redoublé  la  tendresse  de  Rodolphe  pour  Sarah. 
Placé  entre  le  désir  d'accéder  à  ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux 
de  son  père,  il  éprouvait  d'affreux  déchirements.  Seyton  prenait  le 
parti  de  sa  sœur. 

—  Le  mariage  est  indissoluble,  —  disait-il  à  son  royal  beau-frère. 

—  Le  grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa  cour,  vous  et  votre  femme  ; 
rien  de  plus.  Or  il  vous  aime  trop  pour  se  résoudre  à  une  pareille 
mesure  ;  il  préférera  tolérer  ce  qu'il  n'aura  pu  empêcher. 

Ces  raisonnements,  fort  justes  d'ailleurs,  ne  calmaient  pas  les 
anxiétés  de  Rodolphe.  Sur  ces  entrefaites,  Seyton  fut  chargé  par  le 
grand-duc  d'aller  visiter  plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission, 
qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait  le  retenir  que  quinze  jcms  au 
plus  ;  il  partit,  à  son  grand  regret,  dans  un  moment  très  décisif  pour 
sa  sœur.  Celle-ci  fut  à  la  fois  chagrine  et  satisfaite  de  l'éloignement 
de  son  frère  :  elle  perdait  l'appui  de  ses  conseils  ;  mais  aussi,  dans 
le  cas  où  tout  se  découvrirait,  il  sei'ait  à  l'abri  de  la  colère  du  grand- 
duc.  Sarah  devait  tenir  Seyton  au  courant,  jour  par  jour,  des  diffé- 
rentes phases  d'une  affaire  si  importante  pour  tous  deux.  Afin  de 
correspondre  plus  sûrement  et  plus  secrètement,  ils  convinrent  d'un 
chiffre  dont  Polidori  devait  avoir  aussi  la  clef.  Cette  précaution  seule 
prouve  que  Sarah  avait  à  entretenir  son  frère  d'autre  chose  que  de 
son  amour  pour  Rorînlpbo.  En  effet,  cette  femme  égoïste,  froide. 
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ambitieuse,  n'avait  pds  senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à 
l'embrasement  de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé.  La  mater- 
nité ne  fut  pour  elle  qu'un  moyen  d'action  de  plus  sur  Rodolphe,  et 
n'attendrit  pas  même  ce  cœur  d'airain.  La  jeunesse ,  le  fol  amour, 
l'inexpérience  de  ce  prince  presque  enfant,  si  perfidement  attiré 
dans  une  position  inextricable,  inspiraient  à  peine  de  rintérêt  à  cette 
femme  égoïste  ;  dans  ses  intimes  confidences  à  Tom,  elle  se  plaignait 
avec  dédain  et  amertume  de  la  faiblesse  de  cet  adolescent,  qui  trem- 
blait devant  le  plus  paterne  des  princes  allemands  qui  vivait  bien 
longtemps!  En  un  mut,  celle  correspondance  entre  le  frère  et  la 
sœur  dévoilait  clairement  leur  égoïsme  intéressé,  leurs  ambitieux 
calculs,  leur  impatience...  presque  homicide,  et  mettait  à  nu  les  res- 
sorts de  cette  trame  ténébreuse  couronnée  par  le  mariage  de  Rodolphe- 
Une  des  lettres  de  Sarah  à  son  frère  fut  soustraite  par  Polidori,  in- 
termédiaire de  celte  correspondance.  On  verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Peu  de  joui's  après  le  dépari  de  Seyton,  Sarah  se  trouvait  au  cercle 
de  la  grande-duchesse  douairière.  Plusieurs  femmes  la  regardaient 
d'un  air  étonné  et  chuchotaient  avec  leurs  voisines.  La  grande- 
duchesse  Judith,  malgré  ses  qualre-vingt-dix  ans,  avait  l'oreille  fine 
et  la  vue  bonne  ;  ce  petit  manège  ne  lui  échappa  pas.  Elle  fit  signe 
à  une  des  dames  de  son  service  de  venir  auprès  d'elle,  et  apprit 
ainsi  que  l'on  trouvait  mademoiselle  Sarah  Seyton  de  Halsbury 
moins  svelte,  moins  élancée  que  d'habitude.  La  vieille  princesse 
adorait  sa  jeune  protégée  ;  elle  eût  répondu  à  Dieu  de  la  vertu  de 
Sarah.  Indignée  de  la  méchanceté  de  ces  observations,  elle  haussa 
les  épaules,  et  dit  tout  haut,  du  bout  du  salon  où  elle  se  tenait  :  — 
Ma  chère  Sarah,  écoulez; 

Sarah  se  leva. 

Il  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès  de  la  princesse, 
qui  voulait,  dans  une  intention  toute  bienveillante  et  par  le  seul  fait 
de  cette  traversée,  confondre  les  calomniateuis,  et  leur  prouver 
victorieusement  que  la  taille  de  sa  protégée  n'avait  rien  perdu  de  sa 
finesse  et  de  sa  grâce.  Hélas!  l'ennemie  la  plus  perfide  n'eût  pas  mieux 
imaginé  que  n'imagina  rexcellenle  pimcesse,  dans  son  désir  de  dé- 
tendre sa  protégée.  Celle-ci  vint  à  eUe.  Il  fallut  le  profond  respect 
qu'on  portail  à  la  gi-ande-duchesse  poui"  comprimer  un  murnuu-e  de 
surprise  et  d'indignation  lorsque  la  jeune  fille  traversa  le  cercle.  Les 
gens  les  moins  claii-voyants  s'aperçiuent  de  ce  que  Sarah  ne  voulait 
pas  cacher  plus  longtemps,  car  sa  grossesse  aui'ait  pu  se  dissimuler 
encore  ;  mais  l'ambitieuse  femme  avait  ménagé  cet  éclat,  afin  de 
forcer  Rodolphe  à  déclarer  son  mariage. 

La  grande-duchesse,  ne  se  rendant  pourtant  pas  encore  à  l'évidence, 
dit  tout  bas  à  Sarah  :  —  Ma  chère  enfant,  tous  êtes  aujourd'hui 
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affreusement  habillée...  Vous  qui  avez  une  taille  à  tenir  dans  les  dix 
doigts,  vous  n'êtes  plus  reconnaissable. 

Nous  raconterons  plus  tard  les  suites  de  cette  découverte,  qui 
;,-  amenawde  grands  et  terribles  événements.  Mais  nous  dirons  dès  à 
^:  présent  ce  que  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  deviné...  que  Fleur-de- 
^Marie  était  le  fi-uit  du  mariage  secret  de  Rodolphe  et  de  Sarah...  et 
^que  tous  deux  croyaient  leur  fille  morte. 

'*' • 

On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe,  après  avoir  visité  la  maison  de  la 
rue  du  Temple,  était  rentré  chez  lui,  et  qu'il  devait,  le  soir  même, 
se  rendre  à  un  bal  donné  par  madame  l'ambassadrice  de  ***.  C'est 
à  cette  fête  que  nous  suivrons  Son  Altesse  le  grand-duc  régnant  de 
Gerolstein,  Gustave-Rodolphe,  voyageant  en  France  sous  le  nom  de 
comte  de  Duren. 


CHAPITRE    XXVI 


A  onze  heures  du  soir,  un  suisse  en  grande  livrée  ouvrit  la  porte 
d'un  hôtel  de  la  rue  Plumet,  pour  laisser  sortir  une  magnifique  ber- 
line bleue  attelée  de  deux  superbes  chevaux  gris  à  tous  crins,  et  de 
la  plus  grande  taille  ;  sur  le  siège  à  large  housse  frangée  de  crépinef 
de  soie,  se  carrait,  coiffé  d'un  bicorne  aplati,  un  énorme  cocher, 
rendu  plus  énorme  encore  par  une  pelisse  bleue  fourrée,  à  collet- 
pèlerine  de  martre,  couturée  d'aigent  sur  toutes  les  tailles,  et  cui- 
rassée de  brandebourgs;  derrière  le  carrosse,  un  valet  de  pied  gigan- 
tesque et  poudré,  vêtu  d'une  livrée  bleue,  jonquille  et  argent, 
accostait  un  chassevu-  aux  moustaches  formidables,  galoimé  comme 
un  tambour-major,  et  dont  le  chapeau,  largement  bordé,  était  à 
demi  caché  par  une  touffe  flottante  de  plumes  jaunes  et  bleues. 

Les  lanternes  jetaient  une  vive  chuté  dans  l'intérieur  de  cette  voi- 
ture doublée  de  satm  ;  l'on  pouvait  y  voir  Rodolphe,  assis  à  droite, 
ayant  à  sa  gauche  le  baron  de  Graûn,  et  devant  lui  le  fidèle  Miu7>h. 

Par  déférence  pour  le  souverain  que  représentait  l'ambassadeuf 
chez  lequel  il  se  rendait  au  bal,  Rodolphe  portait  seulement  sur  son 
habilla  plaque  diamantée  de  l'ordre  de  ***.  Le  ruban  orange  et  It 
croix  d'émail  de  grand  commandeur  de  VJigLe  d'or  de  Gi'ro/stein 
pendaient  au  cou  de  sir  Walter  Murph  ;  le  baron  de  Graûn  étal* 
décoré  des  mêmes  insignes.  On  oe  parle  que  pour  mémoire  d'unf 
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innombrable  quanlilc  de  croix  de  tous  p.iys  qui  se  balançaient 
à  une  cil  înette  d'or  placée  entre  les  deux  premières  bouton- 
nières de  l'habit  du  diplomale. 

—  Je  suis  tout  heureux,  —  dit  Rodolphe,  —  des  bonnes  nou- 
^^IIes  quo  ntadanie  Georges  mo.  donne  sur  ma  pauvre  petite  pro- 
tégée de  la  ferme  de  Houqneval  ;  les  soins  de  David  ont  (ait  mer- 
veille. Et  à  propos  de  la  Gonaleuse,  avouez,  sir  Walter  Murph, 
^ajont.i  Rodolphe  en  souriant,  —  que,  si  l'une  de  vos  mau- 
vaises connaissances  de  la  Cit»'  vous  voyait  ainsi  lîéyuisé,  vail- 
lant charbonnier...  elle  serait  furieusement  étonnée. 

—  Mais  je  crois,  monseigneur,  que  Votre  Altesse  causerait  la  môras 
surprise  si  elle  voulait  aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite 
d'amitié  à  madame  Pipelet,  dans  l'intention  d'égayer  un  peu  la  mé- 
lancolie de  ce  pauvre  Alfied...  victime  de  l'infernal  Cabrion. 

—  Monseigneur  nous  a  si  parfaitement  dépeint  Alfred  avec  son 
majestueux  habit  vert ,  h)ii  air  doctoral  et  son  inamovible  chapeau 
tromblon,  — dit  le  bart»  i ,  —  qvie  je  crois  le  voir  tiôner  dans  sa  loge 
obscure  et  enfumée.  Du  reste,  Voti-e  Altesse  est,  j'ose  l'espérer,  satis- 
faite des  indications  de  mon  agent  secret?  (^etle  maison  de  la  rue 
du  Temple  a  complètement  répondu  à  l'attente  de  monseigneur? 

—  Oui...  —  dit  Rodolphe;  —  j'ai  même  trouvé  là  plus  que  je 
n'attendais...  —  Puis,  après  un  moment  de  triste  silence,  et  pour 
chasser  l'idée  pénible  que  lui  causaient  ses  craintes  au  sujet  de  la 
marquise  d'Harville,  il  reprit  d'un  ton  plus  gai:  —  Je  n'ose  avouer 
cette  puérilité,  mais  je  trouve  assez  de  piquant  dans  ces  contrastes  : 
après  avoir  ce  matin  offert  un  verre  de  cassis  à  madame  PipiUet  et 
gardé  sa  loge,  me  retrouver  ce  soir...  un  de  ces  privilégiés  qui,  par 
la  grâce  de  Dieu,  régnent  sur  ce  bas  monde.,.  Z'/iom/n';  aux  qua- 
rante fcux  disait  mes  renies  tout  comme  un  millionnaire,  —  ajouta 
Rodolphe  en  manière  de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  d'étendue 
de  ses  l£lats. 

—  Mais  bien  des  millionnaires,  monseigneur,  n'auraient  pas  le 
rare,  l'admirable  bon  sens  de  l'homme  aux  quarante  écus,  —  dit  le 
baron. 

—  Ah  !  mon  cher  d(>  Graiin,  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop 
bon  ;  vous  me  comblez,-  reprit  Rodolphe  avec  une  ironie  moqueuse, 
pendant  que  le  baron  regaidait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit  trop 
tard  qu'il  a  dit  une  sottise.  —  tn  vérité,  —  reprit  Rodolphe,  — 
^  ne  sais,  mon  cher  de  Graûn,  comment  reconnaître  la  bonne 
©pinion  que  vous  voulez  bien  avoir  de  moi,  et  smiout  comment  vouj» 
Tendre  (latlerie  pour  flatterie. 

—  Monseigneur...  je  vous  en  supplie,  ne  prenez  pas  cette  peine, 
•—  dit  le  baron,  qui  avait  un  moment  oubl  é  que  Rodolphe  se  veiH 
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I  geait  toujours  des  louanges,  dont  il  avait  horreur,  par  des  railleries 

'  impitoyables. 

i  —  Comment  donc,  baron  !  mais  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec 
vous  ;  vous  avez  loué  mon  esprit,  je  m'en  vais  vous  rendre  votre 
éloge  en  louant  votre  figure,  car,  d'honneur,  baron,  c'est  tout  au 
plus  si  vous  avez  vingt  ans;  l'Antinous  n'a  pas  de  traits  plus  enchan- 
teurs que  les  vôties. 

—  Ah!  monseigneiu-...  grâce... 

—  Regaidez  donc,  Murph;  l'Apollon  a-t-il  des  formes  à  la  fois  plu 
svo»ites,  plus  élégantes  et  plus  juvéniles  ? 

—  Monseigneur...  il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  m'étais  permis  ' 
la  moindre  flatterie... 

—  Vois  donc,  Murph,  ce  cercle  d'or  qui  retient,  sans  les  cacher,  les 
boucles  de  sa  belle  chevelure  noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin... 

—  Ah!  monseigneur...  grâce...  grâce,  je  me  repens...  —  dit  le   s 
malheureux  diplomate  avec  une  expression  de  désespoir  comique, 
(On  n'a  pas  oubUé  qu'il  avait  cinquante  ans,  les  cheveux  gris  crêpé 
et  poudrés,  une  haute  cravate  blanche,  le  visage  maigre  et  des  be- 
sicles d'or.) 

—  Pardon  pour  le  baron,  monseigneur  ;  ne  l'accablez  pas  sous  le 
poids  de  cette  mythologie, —  dit  le  squire  en  riant;  —  je  suis  caution 
auprès  de  Votre  Altesse  que  de  longtemps  il  ne  s'avisera  plus  de  dire...   -, 
une  flatterie  ;  puisque  dans  le  nouveau  vocabulaire  de  Gerolstein  le 
mot  vérité  se  traduit  ainsi. 

—  Et  toi  aussi,  vieux  Murph  ?  à  ce  moment  tu  oses... 

—  Monseigneur,  ce  pauvre  de  Graûn  m'afflige...  je  désire  partager  ; 
sa  punition. 

—  Monsieur  nnon  charbonnier  ordinaire,  voilà  un  dévouement  à 
l'amitié  qui  vous  honore.  Mais,  sérieusement,  mon  cher  de  Graûn, 
comment  oubliez-vous  que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'Harneim 
et  à  ses  pareils?  car,  il  faut  être  charitable,  ils  ne  sauraient  me  dire 
autre  chose  :  c'est  le  ramage  de  leur  plumage;  mais  un  homme  de  ) 
votre  goût  et  de  votre  esprit!...  fi,  baron  !  .| 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  —  dit  résolument  le  baron,  —  il  y  a  i 
beaucoup  d'orgueil,  que  Votre  Altesse  me  pardonne  ma  franchise,  : 
dans  votre  aversion  pour  la  louange. 

—  A  la  bonne  heure  !  baron,  j'aime  mieux  cela  ;  expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  c'est  absolument  comme  si  une  très   î 
jolie  femme  disait  à  un  de  ses  admirateurs  :  Mon  Dieu  !  je  sais  que  i 
je  suis  charmante;  votre  approbation  est  paifaitement  vaine  et  fas-  j 
tidieuse.  A  quoi  bon  affirmer  l'évidence  ?  S'en  va-t-on  crier  par  les 
rues  :  Le  soleil  éclaire  ? 

—  Ceci  est  plus  adroit,  baron,  et  plus  dangeroux;  aussi,  pour  va» 
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rier  votre  supplice,  je  vous  avouerai  que  cet  infernal  Polidoii  n*eût 
pas  trouvé  mieux  pour  dissimuler  le  poison  de  la  flatterie. 

—  Monseigneur,  je  me  tais. 

—  Ainsi,  Votre  Altesse,  —  dit  sérieusement  Murnh  cette  fois,  — 
ne  doute  plus  maintenant  que  ce  ne  soit  Polidori  qu'elle  ait  retrouvé 
me  du  Temple. 

—  Je  n'en  doute  plus,  puisque  vous  avez  été  prévenu  qu'il  était  à 
Paris  depuis  quelque  temps. 

—  J'avais  oublié,  ou  plutôt  omis  de  vous  parler  de  lui,  monsei- 
gneur, —  tiit  tristement  Murph,  —  parce  je  sais  combisn  le  souvenir 
de  cet  homme  est  odien\  à  Votre  Altesse. 

Les  traits  de  Rodolphe  s'assombrirent  de  nouveau  ;  plongé  dans  db 
tristes  réflexions,  il  garda  le  silence  jusqu'au  moment  où  la  voiture 
entra  dans  la  cour  de  l'ambassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient  éclairées  dans 
la  nuit  noire  ;  une  haie  de  iaquuis  t.-:.  r;iii.ide  livrée  s'étendait  depuis 
le  péristyle  et  les  antichambres  jusqu&ax  salons  d'attente,  où  se 
trouvaient  les  valets  de  chambre.  M.  le  comte  de"*  et  madame  la  com- 
tesse de  ***  avaient  eu  le  soin  de  se  tenir  dans  leur  piemier  salon  de 
réception  jusqu'à  l'arrivée  de  Rodolphe.  II  entra  bientôt,  suivi  de 
Murph  et  de  M.  de  Graùn. 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  ans  ;  mais,  quoiqu'il  appro- 
chât du  déclin  de  la  vie,  la  parfaite  régularité  de  ses  beaux  traits, 
l'air  de  dignité  affable  répandu  dans  toute  sa  personne,  l'aïu-aient 
toujours  rendu  extrêmement  remarquable ,  lors  même  que  ces 
avantages  n'eussent  pas  été  rehaussés  de  l'auguste  éclat  de  son 
rang. 

C'était  enOn  un  prince  dans  l'idéalité  poétique  du  mot.  Vêtu  très 
«implement,  Rodolphe  portait  une  cravate  et  un  gilet  blancs;  son 
habit  bleu  boutonné  très  haut,  et  au  côté  gauche  duquel  brillait  une 
plaque  de  diamants,  dessinait  sa  taille,  aussi  fine  qu'élégante  et  sou- 
ple, et  son  pantalon  de  casimir  noir,  assez  juste,  laissait  voir  un  pied 
charmant  chaussé  de  bas  de  soie  à  jour.  Le  grand-duc  allait  si  peu 
dans  le  monde,  que  son  arrivée  produisit  une  certaine  sensation  ; 
tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui  lorsqu'il  parut  dans  le  premier 
salon  de  l'ambassade,  accompagné  de  Murph  et  du  baron  de  Graûn, 
qui  se  tenaient  à  quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché,  chargé  de 
surveiller  sa  venue,  alla  aussitôt  en  avertir  la  comtesse  de***;  celle-ci, 
ainsi  que  son  mari,  s'avança  au-devant  de  Rodolphe  en  lui  disant  : 
—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse  toute  ma  reconnais- 
sance pour  la  faveur  dont  elle  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

—  Vous  savez,  madame  l'ambassadrice,  que  je  suis  toujours  très 
empressé  de  vous  faire  ma  cour,  et  très  heureux  de  pouvoir  dire  à 
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M.  l'ambassadeur  combien  je  lui  suis  aiïectionné  ;  car  nous  sommes 
d'ancieruies  connaissances,  monsieur  le  comte. 

—  Votre  Altesse,  en  daignant  se  le  rappeler,  me  donne  un  nouveau 
motif  de  ne  jamais  oublier  ses  bontés. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  comte,  que  ce  n'est  pas  ma  fautf 
si  certains  souvenu'S  me  sont  tuujoui's  présents  ;  J'ai  le  bonheur  d6 
ne  garder  la  mémoire  que  de  ce  qui  m'a  été  très  agréable. 

j     —  Mais  Votre  Altesse  est  merveilleusement  douée,  —  dit  en  sou- 
riant la  comtesse  de  ***. 

—  N'est-ce  pas,  madame?  Ainsi,  dans  bien  des  années,  j'aurai,  je 
l'espère,  le  plaisir  de  vous  rappeler  ce  jour,  et  le  goût,  l'élégance 
extrêmes  qui  président  à  ce  bal...  Car,  franchement,  je  puis  vous 
dire  cela  tout  bas,  il  n'y  a  que  vous  <àui  sachiez  donner  des  fêtes. 

—  Monseigneur... 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  dites-moi  donc ,  madame,  pourquoi  les 
femmes  me  paraissent  toujours  plus  Jolies  chez  vous  qu'ailleurs? 

—  C'est  que  Votre  Aitesse  étend  juscju'à  ces  dames  la  bienveillante 
indulgence  qu'elle  nous  témoigne,  —  dit  le  comte. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  monsieur  le  comte  j 
je  crois  que  cela  dépend  absolument  de  madame  l'ambassadrice. 

—  Votre  Altesse  voudrait-elle  avoir  la  bouté  de  m'expliquer  ce 
prodige  ?  —  dit  la  comtesse  en  souriant. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  madame  ;  vous  savez  accueillir  toutes 
ces  belles  dames  avec  une  urbanité  si  parfaite,  une  grâce  si  exquise, 
vous  leur  dites  à  chacune  un  mot  si  charmant  et  si  flatteur,  que 
celles  qui  ne  méritent  pas  tout  à  lait...  tout  à  fait  vos  aimables 
louanges,  —  dit  Rodolphe  en  souriant  avec  malice,  —  en  sont  d'au- 
tant  plus  radieuses,  tandis  que  celles  qui  les  méritent...  sont  non 

T-  moins  radieuses  d'être  si  justement  appréciées  par  vous  :  ces  inno- 
centes satisfactions  épanouissent  toutes  les  physionomies  ;  le  bonheur 
jend  attrayantes  les  moins  agréables,  et  voilà  pourquoi,  madame  la 
fcomtesse,  les  femmes  semblent  toujours  plus  jolies  chez  vous  qu'ail- 
leuis...  Je  suis  sûr  que  M.  l'ambassadeur  dira  comme  moi. 

—  Votre  Altesse  me  donne  de  trop  excellentes  raisons  de  penser 
comme  elle  pour  que  je  ne  m'y  rende  pas. 

—  Et  moi,  monseigneur,  —  dit  la  comtesse  de  ***,  —  au  risque 
d'être  un  peu  comme  ces  belles  dames  qui  ne  méritent  pas  touS  à 
fait...  les  louanges  qu'on  leur  donne,  j'accepte  la  flatteuse  explicatitn 
de  Votre  Altesse  avec  autant  de  reconnaissance  et  de  plaisu-  que  si 
c'était  la  vérité.. 

—  Pour  vous  convaincre,  madame,  que  rien  n'est  plus  réel,  fai- 
sons quelques  observations  à  propos  des  effets  de  la  louange  sur  U 
physiononùe. 
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—  Ah  !  monseigneur...  ce  seiait  un  picgi:  horrible,  —  dit  en  riant 
la  coniU'sst;  de  ***. 

—  Allons,  rn.idarne  l'ambassadrice,  je  «énonce  à  mon  projet,  mais 
i  une  conililiiiii...  c'est  que  vous  me  peiiuettrez  de  vous  offrir  on 
moment  mon  bias...  On  m'a  p;nlé  d'un  jardin  d'hiver...  véritable- 
ment iéerii|ue...  Est-ce  que  vous  voudrez  bien  me  faire  voir  cette 
merveille  des  ,yuif  et  une   V  »'ts-  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  moti^îti-tieur...  mais  on  a  fait  un 
7écit  très  exagéré  à  Votre  Altesse...  Elle  va  d'ailleurs  en  juger...  à 
moins  que  son  indulgence  haliitueile  ne  l'abuse... 

Rodolphe  (ilTril  son  bras  à  l'amltassiidiice,  et  entra  avec  elle  dans 
les  autres  salons,  pendaid  que  le  coinlede  ***  s'entretenait  avec  le  ba- 
ron de  (iriuin  et  Murpli,  «pa'il  connaissait  depuis  longtemps. 

Rien  en  eilel  de  plus  féerique,  de  |>lus  digne  des  \/iUe  et  une  I\uits 
que  le  jardin  d'hiver  d<jnl  Rodolplic  aviiit  parlé  à  madame  la  com- 
tesse de  ***.  Ou'on  se  figure,  ahoulissant  à  une  longue  et  splendide 
galerie,  un  ern[)lacement  de  quaranle  toises  de  longueur  sur  trente 
de  largeur  :  une  cage  vitrée,  d'une  extrême  légèreté  et  façonnée  en 
voûte,  recouvre  à  une  hauteur  de  einquaide  pieds  environ  ce  paral- 
lélogramme ;  les  murailles,  recouvei  tes  d'une  infinité  de  glaces  sur 
lesquelles  se  croisent  les  petites  losanges  vertes  d'un  treiiL^e  de  jonc 
à  mailles  très  serrées,  re~seiid)lenl  à  un  beiceau  à  jour,  grâce  à  la 
réflexion  de  la  lumière  sur  les  miroirs,  et  sont  presque  entièrement 
cachées  par  une  pahssade  d'orangers  aussi  gros  que  ceux  des  Tuile- 
ries, et  de  camélias  de  même  force  ;  les  pieinieis  sont  chargés  de 
fruits  qui  biillent  comme  autatrt  île  pommes  d'or  sur-  urr  feuillage 
d'un  vert  lustré,  les  seconds  sont  érn  'illés  de  fieurs  pourpres,  blan- 
ches et  ri>ses.  Ceci  est  la  clôture  de  ce  jar-din.  Cirx]  ou  six  érror-rnes 
massifs  d'arbres  et  d'arbustes  de  l'Irrde  ou  des  tr'opiijues,  plarrlés  dans 
de  profonds  encaissements  de  terre  de  bruiyère,  sont  errviidinrés  d'al- 
lées mar  lirées  d'une  charmante  mosaïque  de  coquillages,  et  assez 
larges  pour  que  deux  ou  trois  |teisorrries  puissent  s'y  proirrerrer  de 
front.  Il  est  impossible  de  perndre  l'ellel  que  produisait,  eir  [)lein  hi- 
rer,  et  pour  airrsi  dire  au  milreir  d'un  bal,  celle  riche  et  [)uissante 
végétation  exotique.  Ici  des  bananier!»  énormes  atteignent  pres«fne 
les  vitres  de  la  vor'ite,  et  mêlent  leurs  larges  palmes  d'im  vert  élin» 
celant  aux  feuilles  lancéolées  des  grands  m.ignoliers,  dorrt  quelques- 
uns  sont  déjà  »  juverls  de  g  ros>es  (leurs  aussi  odorantes  que  ma- 
gnifiques; de  leur  calice  en  for-rrre  de  cloches,  pour-pre  au  dehors, 
argenté  en  dedans,  s'élanci  nt  des  étatrrines  d'or;  plus  loin,  des 
palmiers,  des  dattiers  du  Levant,  des  latarriers  rouges,  des  figuiers 
de  l'Inde,  tous  robustes,  vivaces,  feuillus,  complètent  ces  im- 
menses massifs  d<  verduie  tropicale,  verdure  crue,  lustrée,  écla» 
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tante,  qui,  aux  lumières,  semble  empmnter  l'éclat  de  l'émeraude. 

Le  long  des  treillages,  entre  les  orangers,  parmi  les  massifs,  en- 
lacées d'un  arbre  à  l'autre,  ici  en  cordons  de  feuilles  et  de  fleurs,  là 
contournées  en  spirales  plus  loin  mêlée?  en  réseaux  inextricables, 
courent,  serpentent,  grimpent  jusqu'au  faite  de  la  voûte  vitrée,  une 
innombrable  quantité  de  plantes  sarmenteuses  ;  les  grenadilles  ailées, 
les  passiflores  aux  larges  fleurs  de  pourpre  striées  d'azur  et  couron- 
nées d'ime  aigrette  d'un  violet  noir,  retombent  du  faite  de  la  voûte 
comme  de  colossales  guirlandes,  et  semblent  vouloir  y  remonter  en 
jetant  leurs  vrilles  délicates  aux  flèches  des  gigantesques  aloès.  Ail- 
leurs, un  bignonia  de  l'Inde,  aux  longs  calices  d'un  jaune-soufre,  au 
feuillage  léger,  est  entouré  d'un  stéphanotis  aux  fleurs  charnues  et 
blanches,  qui  répandent  une  senteur  si  suave  ;  ces  deux  lianes  ainsi 
enlacées  festonnent  de  leur  frange  verte  à  clochettes  d'or  et  d'ar- 
gent les  feuilles  immenses  et  veloutées  d'un  figuier  de  l'Inde.  Plus  loin 
enfin  jaillissent  et  retombent  en  cascades  végétales  et  diaprées  une 
innombrable  quantité  de  tiges  d'asclépiades  dont  les  feuilles  et  les 
ombelles  de  quinze  ou  vingt  fleurs  étoilées  sont  si  épaisses,  si  polies, 
qu'on  dirait  des  bouquets  d'émail  rose,  entourés  de  petites  feuilles 
de  porcelaine  verte.  Les  bordures  des  massifs  se  composent  de  bruyères 
du  Cap,  de  tulipes  de  Thol,  de  narcisses  de  Constantinople,  d'hya- 
cinthes de  Perse,  de  cyclamens,  d'iris,  qui  forment  une  sorte  de  tapis 
naturel  où  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  se  confondent  de 
la  manière  la  plus  splendide. 

Des  lanternes  chinoises  d'une  soie  transparente,  les  imes  d'un  bleu 
pâle,  les  autres  d'un  rose  tendre,  à  demi  cachées  par  le  feuillage, 
éclairent  ce  jardin.  Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse 
et  douce  qui  résultait  du  ii  .élange  de  ces  deux  nuances  ;  lueur  char- 
mante ,  fantastique,  qui  tenait  de  la  limpidité  bleuâtre  d'une  belle  nuit 
d'été  légèrement  rosée  par  les  reflets  vermeils  d'une  aurore  boréale. 

On  arrivait  à  cette  unmense  serre  chaude,  surbaissée  de  deux  ou 
trois  pieds,  par  une  longue  galerie  éblouissante  d'or,  de  glaces,  de 
cristaux,  de  lumières.  Cette  flamboyante  clarté  encadrait,  pour  ainsi 
j  dire,  la  pénombre  où  se  dessinaient  vaguement  les  grands  arbres 
I  exotiques  que  l'on  apercevait  à  travers  une  large  baie  à  demi  fermée 
par  deux  hautes  portières  de  velours  cramoisi...  On  eût  dit  une  gi- 
gantesque fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage  d'Asie  pendant 
la  sérénité  d'une  nuit  crépuscidaiie. 

Vue  du  fond  de  ce  jardin  d'hiver  où  étaient  déposés  d'immenses 
divans  sous  un  dôme  de  feuillage  et  de  fleurs,  la  galerie  offrait  un 
contraste  inverse  avec  la  douce  obscurité  de  la  serre.  C'était  au  loin 
une  espèce  de  brume  lumineuse,  dorée,  au  milieu  de  laquelle  étin- 
celaient,  miroitaient  conune  une  broderie  vivante,  les  coideurs  éda- 
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tantes  et  variées  des  robes  de  femmes  et  les  scintillations  prismati- 
ques des  pierreries  et  des  diamants. 

Les  sons  de  l'orchestre,  affaiblis  par  la  dislance  lU  par  le  sourd  et 
joyeux  bourdoimement  de  la  galerie,  venaient  mélodieusement  mou- 
rir dans  le  feuillage  immobile  des  grands  arbres...  Involontairement 
on  parlait  à  voix  basse  dans  ce  jardin  j  l'air  à  la  fois  léger,  tiède  et 
embaumé  des  mille  suP'es  senteurs  des  plantes  aromatiques  qu'on 
y  respirait,  le  biiiit  vague  et  lointain  de  l'orchestre,  jetaient  tous  les 
sens  dans  une  douce  et  molle  quiétude.  Certes,  deux  amants  nouvel- 
lement épris  et  heureux,  assis  sur  la  soie  dans  (juelque  coin  ombreux 
de  cet  Éden,  enivrés  d'amour,  d'harmonie  cl  de  parfum,  ne  pou- 
vaient trouver  pour  leui'  félicité  un  cadre  plus  enchanteur. 

En  arrivant  dans  ce  ravissant  jardin  d'hiver,  Rodolphe  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  de  surprise  et  dit  à  l'ambassadrice  :  —  Ei; 
vérité,  madame,  je  n'aïu-ais  pas  cru  une  telle  merveille  possible.  Ce 
n'est  plus  seulement  un  grand  luxe  joint  à  un  goût  exquis,  c'est  de 
la  poésie  en  action  ;  au  lieu  d'écrire  comme  un  poêle,  de  peindre 
comme  im  grand  artiste,  vous  créez...  ce  qu'ils  oseraient  à  peine 
rêver. 

—  Votre  Altesse  est  trop  indulgente. 

—  Franchement,  avouez  que  celui  qui  saïu-ait  rendre  fidèlement 
ce  ravissant  tableau  avec  son  charme  de  couleurs  et  de  contrastes, 
là-bas  ce  tumulte  éblouissant,  ici  celte  délicieuse  retraite  j  avouez, 
madame,  que  celui-là,  peintre  ou  poêle,  ferait  une  œuvre  admira- 
ble... et  cela  seulement  en  reproduisant  la  vôtre. 

—  Les  louanges  de  Votre  Altesse  sont  d'autant  plus  dangereuses 
qu'étant  infiniment  spirituelles,  on  les  écoule  malgré  soi  avec  un 
plaisir  extrême.  Mais  regardez  donc,  monseigneur,  quelle  charmante 
jeune  femme  !  Votre  Altesse  m'accordera  du  moins  (jue  la  marquise 
d'Harville  doit  être  jolie  partout  N  est-elle  pas  ravissante  d«  grâce? 
Ne  gaj;ne-i-elle  pasencore  au  contraste  delà  sévère  beauté  qui  l'ac- 
compagne? 

La  comlesse  Sarah  Mac  Gregor  et  la  marquise  d'Harville  descen- 
daient en  cemomerxi  les  quelques  marches  qui  de  la  galerie  condui- 
saient au  jardin  d'hiver. 

Les  louanges  adressées  à  madame  d'Harville  par  l'ambassadrice 
n'élaieul  pas  exagérées.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  île  celle 
ligureenchaoleresse,  où  s'épanouissait  alorsdansst.fl'Ur  lapins  dé« 
liCHie  b'aulé;  beauté  bien  rare,  car  elle  résidait  moins  encore  dans 
la  régularité  des  Irails  quedans  le  charme  inexpnmabled'une  phy- 
sionomie qui  révélaiila  plusiouchanie  bonté...  Nousinsisieroiissur 
ce  dernier  moi.  par.:e  que  d'ordinaire  ce  n'est  pas  précisément  la  6onté 
qui  prédominedaaslaphvsionomied'uaejeunefemmedevingl  ans, 

ii. 
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bellp  spirituelle  et  adulée,  réunissant  en  outre,  comme  madame 
d'HfTviJle,  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de  la  furtuiie  et  du 
rang.  Aussi  se  sentait-on  singuiiere.'nent  intéressé  par  le  contraste 
detctie  douceur  inelVable  ave»;  les  succ^-?  dont  jouissait  la  marquise. 

Nous  essayerons  de  faire  rompreiulrc  toute  notre  pensée.  Tropt 
■  <;i.;'i  •  '.'op  éminemment  douée  pour  aller  coquettement  au-devanîl 
0-:  :  .mages,  madame  d'Hiirviilese  montrait  cependant  aussi  affec- 
î;:,'  '  ment  reconnaissante  de  ceux  qu'on  lui  rendait  que  si  elle  les 
e.  ;  a  peine  mérités;  elle  n'en  était  pas  fière,  mais  heureuse...  la- 
diiVérente  aux  louanges,  mais  très  sensible  à  la  bienveillance,  elle 
l'slinguait  parfaitement  la  flatterie  de  la  sympathie. 

Son  esprit  juste,  lin,  parfois  malin  sans  méchanceté,  poursuivait 
àurtoat  d'une  raillerie  sjjintuelle  ces  gens  ravis  d'eux-mêmes,  tou- 
jours occupés  d'attirer  l'aUention,  de  mettre  constamment  en  évi- 
dence leur  figure  radieuse  d'une  foule  de  sots  bonheurs  et  bouffie 
d'une  foule  de  sots  orgueils...  —  Gens,  —  disait  plaisamment  madame 
d'Harville,  —  qui  toute  leur  vie  ont  l'air  de  danser  Le  cavalier  seul 
en  face  d'un  miroir  invisible  auquel  ils  sourient  complaisamment... 
Un  caractère  à  la  fois  timide  et  lier  dans  sa  réserve  inspirait  au  con- 
traire à  madame  d'Harville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  étaient  nécessaires  à  Tintelligence  de  certains 
faits  que  nous  dirons  plus  tard. 

Le  teint  de  madame  d'Harville,  d'une  éblouissante  pureté,  se 
nuançait  du  plus  frais  incarnat  ;  de  longues  boucles  de  cheveux 
châtain  clair  effleuiaient  ses  épaules  arrondies,  fermes  et  lustrées 
comme  un  beau  marbre  blanc.  On  peindrait  diflicilement  l'angélique 
bonté  de  ses  grands  yeux  gris,  frangés  de  longs  cils  noirs.  Sa  bouche 
vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était  à  ses  yeux  cnarmants 
ce  que  sa  parole  alTable  et  touchante  était  à  son  regard  mélancolique 
et  doux.  Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie  ni  de  l'exquise 
distinction  de  toute  sa  personne.  Elle  portait  une  robe  de  crêpe 
blanc,  garnie  de  camélias  roses  natur-els  et  de  feuilles  du  môme 
arbuste,  par-mi  lesquelles  des  diamants  à  demi  cachés  brillaient  çà  et 
là  comme  autant  de  gouttes  d'étincelante  rosée  ;  une  guirlande  sem- 
blable était  placée  avec  grâce  sur  son  Iront  pur  et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor'  faisait  encore 
valoir  la  marquise  d'Harville.  Agée  de  trente-cinq  ans  environ,  Sarah 
paraissait  à  peine  en  avoii-  trente.  Riei^ne  semble  plus  f^ain  au  corps 
que  le  froid  égorsme  ;  on  se  conserve  longtemps  frais  dans  cette 
glace...  La  conservaiion  de  Sarah  prouvait  ce  que  nous  avançons» 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  donnait  à  sa  taille,  plus  grande, 
mais  moins  svelte  que  celle  de  madame  d'Harville,  une  grâce  volup- 
tueuse, Saïah  briliiit  d'un  éclat  tout  juvénile  ;  peu  de  regaids  pou- 
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fBieni  soutonir  le  feu  de  ses  yeux  ardents  et  noirs  ;  son  nez  était 
aquiJin  ;  ses  lèvres  rouges,  hautaines,  exprimaient  l'orgueil  et  la 
résolution. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  ro)>  de  moire  paille  sous  une 
tunique  de  crêpe  de  la  même  couleur  ,  une  simple  couronne  de 
feuilles  naturelles  de  pynus  d'un  vert  d'éniurauie  ceignait  sa  tête  et 
s'harmoniait  à  merveille  avec  ses  batuloaiix  de  cheveux  noirs  comme 
de  l'encre.  Cette  coillure  sévère  donnait  un  cachet  antique  au  profil 
impérieux  de  cette  femme. 

Beaucoup  de  gens,  dupes  de  leur  figure,  voient  une  irrésistible 
vocation  dans  le  caiactère  de  leur  physionomie.  L'un  se  trouve  l'air 
eïcebsi\ement  guerrier,  il  gueiroie  ;  l'autre  rimeur,  il  rime  ;  con- 
spirateur, d  conspire  ;  politique,  il  politique  ;  prédicateur,  il  prêche... 
Sai-ah  se  trouvait,  non  sans  laison ,  un  air  parfaitement  royal  :  elle 
dut  accepter  les  prédictions  à  demi  réalist-es  de  l'highlandaise,  et 
persister  dans  sa  croyance  à  une  destinée  souveraine. 

La  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe  dans  le  jardin 
d'hiver  au  moment  où  elles  y  descendaient  ;  mais  le  prmce  pamt  ne 
pas  les  voii-. 

—  Le  prince  est  si  occupé  de  l'ambnssadrice,  —  dit  madame  d'Har- 
viUe  à  Sarah  ,  —  qu'il  n'a  pas  fait  attention  à  nous... 

—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  chère  (clémence,  —  répondit  la  com- 
tesse, qui  était  tout  à  fait  dans  l'intimité  de  madame  d'Harville; — 
le  prince  nous  a  au  contraire  parfaitement  vues  ;  mais  je  lui  ai  fait 
peur...  Sa  bouderie  dure  toujours. 

—  Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté  à  vous  éviter  : 
souvent  je  lui  ai  reproché  1  etrangeté  de  sa  conduite  envers  vous... 
une  ancienne  amie.  «  La  comtesse  Sar^ih  et  moi,  nous  sommes 
ennemis  mortels,  m'a-t-il  répondu  en  plaisantant  ;  j'ai  fait  voeu  de 
ne  jamais  lui  parler;  et  \\  faut,  a-l-il  ajouté,  que  ce  vœu  soit 
bien  sacré  pour  que  je  me  prive  de  i'enti  etien  d'une  personne  si  ai- 
mable. »  Aussi,  ma  chère  Sarah,  toute  singulière  que  m'a  para 
cette  réponse,  j'ai  bien  été  obligée  de  m'en  contenter  •. 

—  Je  vous  assure  que  la  cause  de  celle  brouillcrie  mortelle,  demi- 
plaisante,  demi-sérieuse,  est  pourtant  des  plus  innocentes  ;  si  un  tiers 
n'y  était  pas  intt'-ressé,  depuis  longtemps  je  vous  aurais  conlié  ce 
grand  secret...  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma  chère  enfant?...  vou» 
paraissez  préoccupée. 

•  L'amour  de  Rodolphe  nourSirah,  et  le«  événpmpnts  qui  succédèrent  à  cetamoor 
remontant  a  du-sept  ou  dix-huit  ans,  étaient  cumpléiemunt  igourës  dan*  le  mond% 
fiaiah  et  Rodolphe  ayant  amant  d'ioi4r4l  l'un  que  l'autre  &  les  cacher. 
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—  Ce  n'est  rien...  tout  à  l'heure  il  faisait  si  chaud  dans  la  galerie, 
que  j'ai  ressenti  quelque  peu  de  migraine;  asseyons-nous  \m  moment 
ici...  cela  passera...  je  l'espère. 

—  Vous  avez  raison  ;  tenez,  voilà  justement  un  coin  bien  obscur  ; 
vous  y  serez  parfaitement  à  l'abri  des  recherches  de  ceux  que  votre 
absence  va  désoler...  —  ajouta  Sarah  en  souriant  et  en  appuyant 
sur  ces  mots. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'assirent  sur  un  divan. 

—  J'ai  dit  ceux  que  votre  absence  va  désoler,  ma  chère  Clémence... 
Ne  me  savez-vous  pas  gré  de  ma  discrétion  ? 

La  marquise  rougit  légèrement,  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

—  Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  !  —  lui  dit  Saïah  d'un  ton 
de  reproche  amical.  —  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi,  enfant  T 
Sans  doute,  enfant  :  je  suis  d'un  âge  à  vous  appeler  ma  fille. 

—  Moi,  manquer  de  confiance  envers  vous  !  —  dit  la  marquise  à 
Sarah  avec  tristesse  ;  —  ne  vous  ai-je  pas  dit  au  contraire  ce  que  je 
n'aurais  jamais  dû  m'avouer  à  moi-même? 

—  A  merveille.  Eh  bien,  voyons...  parlons  de  lui  :  vous  avez  donc 
juré  de  le  désespérer  jusqu'à  la  mort  ? 

—  Ah  !  —  s'écria  madame  d'Harville  avec  effroi  j  —  que  dites- 
vous  ! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre  chère  enfant...  C'est 
un  homme  d'une  énergie  froide,  pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose.  Il  a 
toujours  été  si  malheureux...  et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore 
plaisir  à  le  torturer! 

—  Pensez- vous  cela,  mon  Dieu  ! 

—  C'est  sans  le  vouloh-,  peut-être,  mais  cela  est...  Oh!  si  vous 
saviez  combien  ceux  qu'une  longue  kifortune  a  accablés  sont  dou- 
loureusement susceptibles  !  Tenez,  tout  à  l'heure  j'ai  vu  deux  grosses 
larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  Il  serait  vrai? 

—  Sans  doute...  Et  cela  au  milieu  d'un  bal;  et  cela  au  risque 
d'être  perdu  de  ridicule  si  l'on  s'apercevait  de  cet  amer  chagrin. 
Savez-vous  qu'il  faut  bien  aimer  pom-  souffrir  ainsi...  et  surtout  pour 
ne  pas  songer  à  cacher  au  monde  que  l'on  souffre  ainsi?... 

—  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cela ,  —  reprit  madame  d'Har- 
ville d'une  voix  émue  ;  —  vous  me  faites  un  mal  horrible...  Je  ne 
connais  que  trop  cette  expression  de  souffrance  à  la  fois  si  douce  et 
si  résignée...  Hélas!  c'est  la  pitié  qu'il  m'inspirait  qui  m'a  perdue... 
—  dit  involontairement  madame  d'Harville. 

—  Quelle  exagération  !...  perdue  pour  être  en  coquetterie  avec  un 
homme  qui  pousse  même  la  discrétion  et  la  réserve  jusqu'à  ne  pas 
se  faire  présenter  à  votre  mari,  de  pem-  de  vous  compromettre! 
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M.  Charles  Robert  n'est-il  pas  un  homme  rempli  d'honneur,  de  dd- 
licatcsse  et  de  cœur?  Si  je  le  défend?  avec  celte  chaleur,  c'est  que 
vous  l'avez  connu  et  vu  seulement  chez  moi,  et  qu'il  a  pour  vous 
autant  de  respeé-v  que  d'attachement... 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités ,  vous  m'avez  tou- 
jours dit  tant  de  bien  de  lui!...  Mais,  vous  le  savez,  ce  sont  surtout 
ses  malheurs  qui  l'ont  rendu  intéressant  à  mes  yeux. 

—  Lit  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt!  avouez-le.  Et  puis, 
d*aillems,  coimnent  un  si  admiiable  visage  ne  serait-il  pas  l'image  de 
l'àmc?  Avec  sa  haute  et  belle  taille,  il  me  rappelle  les  preux  de« 
temps  chevaleresques.  Je  l'ai  va  une  fois  en  uniforme  de  comman- 
dant de  la  garde  nationale  :  il  était  impossible  d'avoir  meilleur  air. 
Certes,  si  la  noblesse  se  mesurait  au  mérite  et  à  la  figure,  au  lieu 
d'être  simplement  M.  Charles  Robert,  il  serait  duc  et  pair.  Ne  repré- 
senterait il  pas  merveilleusement  bien  un  des  plus  giands  noms  de 
France  ? 

—  La  noblesse  de  naissance  me  touche  peu,  vous  le  savez,  vous  qui 
me  reprochez  parfois  d'être  un  peu  républicaine, — dit  madame  dllar- 
ville  en  souriant. 

—  Certes,  j'ai  toujom-s  pensé,  comme  vous,  que  M.  Charles  Robert 
c'avait  pas  besoin  de  titres  pour  être  aimable  ;  et  puis,  quel  talent  ! 
quelle  voix  charmante  !  de  quelle  ressource  il  nous  a  été  dans  nos 
concerts  intimes  du  matin!  vous  souvenez-vous?  La  première  fois 
jue  vous  avez  chanté  ensemble,  quelle  expression  il  mettait  dans 
,îon  duo  avec  vous!  quelle  émotion!... 

—  Tenez,  je  vous  en  prie,  —  dit  madame  d'Harville  après  un  long 
silence,  —  changeons  de  conversation. 

—  Pourquoi? 

—  Cela  m'attriste  profondément,  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure 
ie  son  air  désespéré... 

—  Je  vous  assure  que,  dans  l'excès  de  son  chagrin,  un  homme 
lussi  passionné  peut  chercher  dans  la  mort  un  terme  à... 

—  Oh  !  je  vous  prie,  taisez-vous  !  taisez-vous  !  —  dit  madame  d'Har- 
ille en  interrompant  Sarah, — cette  pensée  m'est  déjà  venue... — Puis, 
iprès  un  assez  long  silence,  la  marquise  ajouta  :  —  Encore  une  fois, 
»arlons  d'autre  chose...  de  votre  ennemi  mortel,  —  reprit-elle  avec 
me  gaieté  affectée  ;  —  parlons  du  prince,  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
Dngtemps.  Savez-vous  qu'il  est  toujours  charmant,  quoique  presque 
ci?  Toute  répubUcaine  que  je  suis,  je  trouve  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
ussi  agréables  que  lui. 

Sarah  jeta  à  la  dérobée  un  regard  haineux,  scrutateur  et  défiant 
ur  madame  d'Harville,  et  reprit  gaiement  :  —  Avouez,  chère  Clémence, 
ne  TOUS  êtes  très  capricieuse.  Je  vous  ai  connu  des  alternatives  d'ad- 
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miration  et  d'aversion  singiilicre?  p'nir  lo  prince;  il  y  a  quelques mo; 
lors  de  son  arrivée  ici,  vous  en  étii-z  U'Iievnent  fanatui!:*',  qu'ent| 
^ous...  j'ai  craint  un  moment  pou-  le  repos  de  votre  ciKur.  J 

—  Gr.îce  à  vous,  du  moins,  —  dii  madame  d'Harville  en  souriant, -Il 
mon  admiration  n'a  pas  ('té  de  longue  durée;  vous  avez  si  bien  joi 
TOtre  rôle  d'ennemie  mortelle  à  l'éjj;  ird  du  prince,  vous  m'avez  fcl 
sur  lui  de  telles  ré\élulions...  que,  le  l'avoue,  l'éloignement  a  ret 
placé  ce  fanatisme  qui  vous  faisait  craindre  pour  le  repos  de  mcj 
coeui"  :  repos  que  votre  ennemi  ne  songeait  d'ailleurs  guère  à  troi 
bler;  car,  fieu  de  temps  avant  vos  révélations,  le  prince,  tout  en  coi 
tinuant  de  voir  intimement  mon  maii,  avait  presque  cessé  de  m'h« 
norer  de  ses  visites.  i 

—  A  propos!  et  votre  mari,  est-il  ici  ce  soir?  —  dit  Sarah. 

—  Non  !  il  a  préleré  rester  chez  lui,  —  répondit  madame  d'Haï 
vMle  avec  embarras. 

—  Il  va  de  moins  en  moins  dans  le  monde,  ce  me  semble? 

—  Il  ne  l'a  jamais  beaucoup  aimé. 

La  marquise  était  visiblement  embarrassée;  Sarah  s'en  aperçut  ( 
contitiua  •  —  La  dernière  lois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  semblé  plus  pâl, 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Il  a  été  un  peu  souffrant... 

—  Tenez,  ma  chère  Clémence,  voulez-vous  que  je  sois  franche? 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Quand  il  s'agit  de  votre  mari,  vous  êtes  souvent  dans  un  éts 
d'anxiété  extraordinaire. 

—  Moi...  Quelle  folie! 

—  Quelquefois,  en  parlant  de  lui,  et  cela  bien  malgré  vous,  voir 
physionomie  exprime...  mon  Dieu!  comment  vous  dirai-je  cela?.. 
—  et  Sarah  appuya  sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  vouloi 
lire  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Clémence  :  —  Oui,  votre  physionomi 
exprime  une  sorte  de...  répugnance  craintive... 

Les  traits  impassibles  de  madame  d'Harville  défièrent  d'abord  l 
ïegard  inquisiteur  de  Sarah  :  pourtant  celle-ci  s'aperçut  d'un  lége: 
tremblement  nerveux,  mais  pres(]ue  insensible,  qui  agita  un  instan 
la  lèvre  inférieure  de  la  jeune  femme.  Ne  voulant  pas  pousser  plni 
loin  ses  investigations  et  surtout  éveiller  la  défiance  de  son  amie,  ell< 
le  hâta  d'ajouter,  pour  donner  le  change  à  la  marquise  :  —  Oui,  un( 
fépugiiance  craintive,  comme  celle  qu'inspire  ordinairement  ur 
jaloux  bourru... 

A  cette  interprétation,  le  léger  mouvement  convulsif  de  la  lèvre 
de  madame  d'Harville  cessa;  elle  parut  soulagée  d'un  poids  énorme, 
et  répondit  :  —Mais  non,  M.  d'Harville  n'est  ni  bourru  ni  jaloux.. 
je  vous  assure...  —  Puis,  cherchant  sans  doute  le  prétexte  <ie  rornpn 
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raie  conversation  qui  lui  pesait,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  —  Ah  !  mon 
'  Dieu!  voici  cet  insupportable  duc  de  Liucriay,  un  des  amis  de  mon 
'  mari...  Pourvu  qti'il  ne  nous  aperçoive  pas!  D'où  soil-ii  donc?  Je  le 

croyais  à  mille  lieues  d'ici  1 

—  En  effet,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un  ou  deux  ans  en 
(Orient;  il  y  a  cinq  mois  à  pe-;.-  qu'il  a  quitté  Paris.  VoiU  une 
j  brusque  arrivée  qui  a  dû  singuin,(ement  contrarier  la  duchesse  de 
I  Lucenay,  qunicjue  le  duc  ne  soit  guère  gênant,  —  dit  Sarali  avec  un 

«purire  met  haut.  —  Elle  ne  sera  d'ailleurs  pas  seule  à  maudire  ee 
l&cheux  retour...  M.  de  Sainl-F^emy  partagera  son  chagrin, 

—  Ne  soyez  donc  pas  médisante,  ma  chère  Sarah;  dites  que  M 
retour  sera  fâcheux...  pour  tout  le  monde...  M.  de  Lucenay  est  asses 
désagréable  p  >ur  que  vous  générali'^ie/  votre  reproche. 

—  Je  ne  médis  pas,  je  ne  suis  qu'un  écho.  On  dit  encore  que  M.  de 
Saint-Remy,  modèle  des  élégants,  qui  a  ébloui  tout  Paris  de  son 
lasle,  est  à  peu  près  ruiné,  quui(|ue  son  train  diminue  à  peine;  cela 
s'expli'iue  d'aille-u-s...  madame  de  Lucenay  était  puissamment  riche... 

—  Ah!  quelle  horreur!... 

—  Encoie  une  fois,  je  ne  suis  qu'un  écho...  Ah  !  mon  Dieu  !  le  dnc 
nous  a  vues.  Il  vient,  il  faut  se  résigner.  C'est  désolant;  je  ne  sais 
rien  au  monde  de  plus  désagréable  que  lui  ;  Il  est  souvent  de  si  mau- 
vaise compagnie,  il  rit  si  haut  de  ses  sottises,  il  est  si  bruyant  qull 
en  est  insupportable;  si  vous  tenez  à  votre  flacon  ou  à  votre  éventail, 
défendez-les  courageusement  contre  lui,  car  il  a  encore  l'inconvé- 
nient de  briser  tout  ce  qu'il  touche,  et  cela  de  l'air  le  plus  badin  et  Is 
plus  satisfait  du  monde. 

Appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de  France,  jeune 
encore,  d'une  figure  qui  n'eût  pas  été  désagréable  sans  la  longueur 
grotesque  et  dumesurée  de  son  nez,  M.  le  duc  de  Lucenay  joignait  k 
une  tui  b<ilence  et  à  une  agitation  perpétuelle  des  éclats  de  voix  et  de 
rire  si  retentissants,  des  propos  souvent  d'un  goût  si  détestable,  des 
attitudes  d'une  désinvolture  si  cavalière  et  si  inattendue,  qu'il  fallait 
à  chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas  s'étonner  de  le  voir 
au  milieu  de  la  société  la  plus  distinguée  de  Paris,  et  pour  com» 
prendre  que  l'on  tolérât  ses  excentricités  de  gestes  et  de  langage, 
auxquelles  l'habitude  avait  d'ailleurs  assuré  une  sorte  d'impunité.  On 
le  fuyait  comme  la  peste,  quoiqu'il  ne  mancjuàt  pas  d'un  certain 
Kprit  qui  pointait  çà  et  là  à  travers  la  plus  iivcroyable  exubérance  df 
paroles.  C'était  un  de  ces  êtres  vengeurs,  aux  mains  desquels  on  soih 
baitait  toujours  de  voir  tomber  les  gens  ridicules  ou  haïssables. 

Madame  la  duchesse  de  Lucenay,  une  des  femmes  les  plus  agréa» 

blés  et  encore  les  plus  à  la  mode  de  Paris,  malgié  ses  trente  au 

Iloim^  2vait  fait  souvent  parler  d'elle;  mais  on  excusait  presque  la 
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Ifîgèreté  de  sa  conduite  en  songeant  aux  intolérables  bizarrerîesl 
M.  de  Lucenay.  Un  dernier  trait  de  ce  caractère  fâcheux  était  lè 
intempérance  el  un  cynisme  d'expressions  inouï  à  propos  d'indisi- 
sitions  saugrenues  ou  d'infirmités  ridicules  qu'il  s'amusait  à  vds 
supposer,  et  dont  il  vous  plaigiiait  tout  haut  et  à  brûle-pourpot 
devant  cent  personnes.  Parfaitement  brave  d'ailleurs  et  allant  f- 
devant  des  conséquences  de  ses  mauvaises  plaisanteries,  il  avait  donî 
ou  reçu  de  nombreux  coups  d'épée  sans  se  corriger  davantage. 
'  Ceci  posé,  nous  ferons  retentir  aux  oreilles  du  lecteur  la  voix  aij'î 
et  perçante  de  M.  de  Lucenay,  qui,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  ir- 
dame  d'Harville  et  Sarah,  se  mit  à  crier:  —  Eh  bien!  eh  biet 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  que  je  vois  là?...  Comment  !..  i 
plus  jolie  femme  du  bal  qui  se  tient  à  l'écart!...  c'est-il  permi* 
Faut-il  que  je  revienne  des  antipodes  pour  faire  cesser  un  tel  sca- 
dale?  D'abord,  si  vous  continuez  de  vous  dérober  à  l'admiratit 
générale,  marquise,  je  crie  comme  un  brûlé...  je  crie  à  la  dispa- 
tion  du  plus  charmant  ornement  de  cette  fête  ! 

Et,  pour  péroraison ,  M.  de  Lucenay  se  jeta  pour  ainsi  dire  à| 
renverse  à  côté  des  deux  femmes  ;  après  quoi  il  croisa  sa  janM 
gauche  sur  sa  cuisse  droite,  et  prit  son  pied  dans  sa  main.  j 

—  Comment ,  monsieur,  vous  voilà  déjà  de  retour  de  Constan' 
uQple  !  —  lui  dit  madame  d'Harville  en  se  reculant  avec  impatient' 

Déjà  !  Vous  dites  là  ce  que  ma  femme  a  pensé,  j'en  suis  su 

car  elle  n'a  pas  voulu  m'accompagner  ce  soir  dans  ma  rentrée  da 
le  monde,  et  son  absence  a  fait  mille  fois  plus  d'eflét  que  ma  pi 
sence.  C'est  drôle...  quand  je  viens  avec  elle,  personne  ne  fait  atte 
tion  à  moi;  mais  quand  j'arrive  seul,  tout  le  monde  m'entoure  i 
me  disant  :  Où  est  donc  madame  de  Lucenay  ?  Ne  viendra-t-elle  p 
ce  soir?...  etc.,  etc.  C'est  comme  vous,  marquise,  je  reviens  de  Ce 
stantinople,  et  vous  me  recevez  comme  un  chien  dans  un  jeu  > 
quilles.  Je  suis  pourtant  aussi  aimable  qu'un  autre... 

U  vous  était  si  facile  de  rester  aimable...  en  Orient...  —  dit  m 

dame  d'Harville  avec  un  demi-sourire. 

C'est-à-dire  de  rester  absent,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  une  ho 

reur  mais  c'est  une  infamie,  ce  que  vous  dites  là!  —  s'écria  M.  < 
Lucenay  en  décroisant  ses  jambes  et  en  frappant  sur  son  chapef 
comme  sur  un  tambour  de  basque. 

Pour  l'amour  du  ciel,  monsieur,  ne  criez  pas  si  haut  et  tene 

vous  tranquille ,  ou  vous  allez  nous  faire  quitter  la  place,  —  dit  m; 
dame  d'Harville  avec  humeur. 

Quitter  la  place?  ça  serait  donc  pour  me  donner  votre  bras  * 

aller  faire  un  tour  dans  la  galerie? 

-y  Avec  vous?  certainement  non.  Voyons,  je  vous  prie,  ne  touciic 
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MS  à  ce  bouquet  :  de  grâce,  laissez  aussi  cet  éventail,  vous  allez  le 
)riser,  selon  votre  habitmle... 

—  Si  ce  n'est  que  ça ,  j'en  ai  cassé  plus  d'un ,  allez  !  surtout  lui 
nagnilique  éventail  chinois  que  madame  de  Vaudémont  avait  donné 
i  ma  femme. 

En  disant  ces  rassurantes  paroles,  M.  de  Lucenay,  renversé  en  ar- 
•ière,  tracassait  dans  un  réseau  de  plantes  grimpantes  qu'il  tirait  à 
ui  par  petites  secousses.  11  finit  par  les  détacher  de  l'arbre  qui  les 
outenait;  elles  tombèrent,  et  le  duc  s'en  trouva  pour  ainsi  dire  cou- 
onné...  Alors  ce  furent  des  éclats  de  rire  si  glapissants,  si  fous,  si 
ssourdissants,  que  madame  d'HarviUe  eût  fui  cet  incommode  et  fâ- 
heux  personnage,  si  elle  n'eût  pas  aperçu  M.  Charles  Robert  (le 
fommandanl,  comme  disait  madame  Pipelet)  qui  s'avançait  à  l'autre 
fxtrémilé  de  l'allée.  La  jeune  femme,  craignant  de  paraître  ainsi  aller 
|.  sa  rencontre,  resta  auprès  de  M.  de  Lucenay. 

—  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  je  devais  joliment  avoir  l'air 
jl'im  dieu  Pan,  d'une  naïade,  d'im  silvain,  d'un  sauvage,  sous  ce 
;9uillage?  —  dit  M.  de  Lucenay  en  s'adressant  à  Sarah,  dont  il  se 
[approcha  bi-usquement.  —  A  propos  de  sauvage,  il  faut  que  je  vous 
laconte  une  histoù-e  outrageusement  indécente...  Figurez- vous  qu'à 
Haïti... 

—  Monsieur  le  duc!...  —  lui  dit  Sarah  d'un  ton  glacial. 

—  Eh  bien!  au  fait...  je  ne  vous  dirai  pas  mon  histoire;  tant  pis 
our  vous,  je  la  garde  pour  madame  de  Fonbonne,  que  voilà. 

Madame  de  Fonbonne  était  une  grosse  petite  femme  de  cinquante 
os,  très  prétentieuse,  très  ridicule  ;  son  menton  touchait  sa  gorge, 
t  elle  montrait  toujours  le  blanc  de  ses  gros  yeux  en  parlant  de  son 
me,  des  langueurs  de  son  âme,  des  besoins  de  son  âme,  des  aspira- 
ons  de  son  âme...  A  ces  inconvénients  elle  joignait  celui  de  porter 
i  soir-là  un  affreux  turban  d'étoITe  couleur  de  cuivre,  avec  un  se- 
lis  de  dessins  verts. 

—  Oui,  je  garde  mon  histoire  pour  madame  de  Fonbonne,  —  s*é- 
ia  le  duc. 

—  De  qi»oi  s'agit-il  donc,  monsieur  le  duc?  —  dit  madame  de  Fon- 
3nne  en  minaudant,  en  roucoulant  et  en  commençant  à  faire  les 
'MX  blancs,  comme  on  dit  vulgairement. 

—  U  s'agit,  madame,  d'une  histoire  horriblement  indécente,  révol- 
nte  et  incongrue. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  et  qui  est-ce  qui  oserait,  qui  est-ce  qui  aurait 
ludace  de... 

—  Moi,  madame;  c'est  une  histoire  que  je  sais  et  qui  ferait  rougir 
^1  vieiu  (Jhaniboran;  mais  je  connais  votre  goût  désordonné...  Ècaa- 

a-moi  ça. 

).  ta 
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—  Monsieur  !  il  est  inconcevable  que  vous  vous  permettiez... 

—  Eh  bien,  au  fait,  vous  ne  la  sauiez  pas  non  plus,  mon  histoire! 
parce  qu'après  tout,  vous  qui  vous  mettez  toujours  si  bien,  avec  tant 
de  goût,  avec  tant  d'élégance,  '^ous  avez  ce  soir  un  turban,  ah  !  mais 
un  turban  qui,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ressemble  à  une  vieille 
tourtière  rongée  de  vert-de-gris. 

Et  le  duc  de  rire  aux  éclats. 

—  Si  vous  êtes  revenu  d'Orient  pour  recommencer  vos  absurdes 
plaisanteries,  que  l'on  tolère  parce  que  vous  êtes  à  moitié  fou,  —  dit 
la  grosse  femme  irritée,  — on  regrettera  fort  votre  retour,  monsieur... 

Et  elle  s'éloigna  majestueusement. 

—  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor.  il  faut  que  je  me  tienne  à 
quatre  pour  ne  pas  aller  la  battre  et  la  décoifTer,  cette  vilaine  pré- 
cieuse, —  dit  M.  de  Lucenay;  —  mais  je  la  respecte...  elle  est  orphe- 
line... Ah!  ah!  ah!...  —  et  de  rire  de  nouveau.  —  Tiens,  M.  Charles 
Robert!  —  reprit  M.  de  Lucenay.  —  Je  l'ai  rencontré  aux  eaux  des 
Pyi"énées...  c'est  un  éblouissant  garçon;  U  chante  comme  un  cygne... 
Vous  allez  voir,  marquise,  comme  je  vais  l'intriguer...  Voulez-vous 
que  je  vous  le  présente? 

—  Tenez-vous  en  repos  et  laissez-nous  tranquilles,  —  dit  Sarah  en 
tournant  le  dos  à  M.  de  Lucenay. 

Pendant  que  M.  Charles  Robert  s'avançait  lentement,  ayant  l'air 
d'admirer  les  fleurs  de  la  serre,  M.  de  Lucenay  avait  manœuvré  assez 
habilement  pour  s'emparer  du  flacon  de  Sarah,  et  il  s'occupait  en 
silence  et  avec  un  soin  extrême  à  démantibuler  le  bouchon  de  ce 
bijou. 

M.  Charles  Robert  s'avançait  toujours;  sa  grande  taille  était  parfai- 
tement proportionnée,  ses  traits  d'une  irréprochable  régularité,  s; 
mise  d'une  suprême  élégance;  cependant  son  visage,  sa  tournure, 
manquaient  de  charme,  de  grâce,  de  distinction;  sa  démarche  étai,t 
roide  et  gênée,  ses  mains  et  ses  pieds  gi'os  et  viUgaii'es.  Lorsqu'il 
aperçut  madaïue  d'Har^ille,  sa  fade  et  insignifiante  physionomie  plit 
tout  à  coup  une  expression  de  mélancolie  profonde  beaucoup  trop 
subite  pour  n'être  pas  feinte;  néanmoins  ce  semblant  était  parfait. 
M.  Robert  avait  l'aù  si  malheureux,  si  naturellement  désolé,  lors- 
qu'il s'approcha  de  madame  d'Hai^ille,  que  celle-ci  ne  put  s'empê- 
cher de  songer  aux  sinistres  paroles  de  Sarah  sur  les  excès  auxquels 
le  désespoh-  am'ait  pu  le  porter. 

—  Eh!  bonjr:2r  donc,  mon  cher  monsieur!  —  dit  M.  de  Lucenay 
au  conunandant  en  l'arrêtant  au  passage,  —  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  depuis  notre  rencontre  aux  eaux...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  donc?  Mais  comme  vous  avez  l'air  souffrant! 

Ici  M.  Charles  Robert  iet^  y  ';ong  et  mélancolique  regard  sur  ma- 
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dame  dllarville,  et  répandit  au  duc  d'une  voix  plaintivement  accen- 
tuée :  —  En  effet,  monsieur,  je  suis  très  souffrant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  c'est  désolant,  vous  ne  pouvez 
4onc  pas  vous  débanasser  de  votre  vilaine  pituite?  —  lui  demanda 
M.  de  Lucenay  avec  l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

A  cette  question  saugrenue,  M  '"harles  Robert  resta  un  moment 
stupéfait,  abasourdi;  puis,  le  rouge  de  la  colère  lui  montant  au  fronf-^ 
il  dit  d'une  voix  ferme  et  brève  à  M.  de  Lucenay  :  —  Puisque  voup 
vous  inquiétez  de  ma  santé,  mor.?.<eur,  j'espère  que  vous  viendrez  sa- 
voir demain  matin  de  mes  nouveues? 

—  Comment  donc,  mon  clier  monsieur...  mais  certainement... 
j'enverrai...  —  dit  le  duc  avec  hauteur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 

—  Ce  qu'U  y  a  de  fameux,  cest  qu'il  n'a  pas  plus  de  pituite  que  le 
Grand  Turc,  —  dit  M.  de  Lucenay  en  se  renversant  de  nouveau  près 
de  Sarah,  —  à  moins  que  j'aie  deviné  sans  le  savoir.  Après  tout,  ça 
se  pounait...  Dites  donc,  madame  Mac-Gregor,  est-ce  qu'il  vous  fait 
l'effet  d'avoir  la  pituite,  ce  grand  garçon? 

Sarah  s'éloigna  brusquement  de  M.  de  Lucenay  sans  lui  répondre 
davantage. 

Tout  ceci  s'était  passé  très  rapidement.  Sarah  avait  difficilement 
contenu  un  éclat  de  rire  à  l'absurde  question  du  duc  de  Lucenay  au 
commandant;  mais  madame  d'Harville  avait  affreusement  soud'ert  en 
songeant  à  l'atroce  position  d'un  homme  qm  se  voit  interpellé  si  ri- 
diculement devant  une  femme  qu'il  aime;  alors,  épouvantée  de  l'idée 
qu'un  duel  pouvait  avoir  lieu,  entraînée  par  un  sentiment  de  pitié 
irrésistible,  Clémence  se  leva  bi-usfjuement,  prit  le  bras  de  Siu*ah,  re- 
joignit Chai'les  Robert,  qui  ne  se  possédait  pas  de  rage,  et  lui  dit  tout 
bas  en  passant  près  de  lui  :  —  Demain,  à  une  heure...  j'irai... 
Puis,  regagnant  la  galerie  avec  la  comtesse,  elle  quitta  le  bal. 
Rodolphe ,  en  se  rendant  à  cette  fête  pour  remphr  un  devoir  de 
convenance,  voulait  aussi  tâcher  de  découvrir  si  ses  craintesau  sujet 
de  madame  d'Harville  étaient  fondées,  et  si  elle  était  réellement  l'hé- 
roïne du  récit  de  madame  Pipelet.  Après  avoir  quitté  le  jardin  d'hiver 
ivec  la  comtesse  de  ***,  il  avait  parcouru  en  vain  plusieurs  salons,  dan» 
'espoir  de  rencontrer  madame  d'Hajville  seule.  11  revenait  à  la  serrfl 
Aaude ,  lorsque,  im  moment  arrêté  sur  la  première  maixhe  de  l'es- 
xdier,  il  fut  témoin  de  la  scène  rapide  qui  se  passa  entre  madame 
ITlarville  et  M.  Charles  Robert  après  la  détestable  plaisanterie  du  duc 
le  Lucenay.  ftodolphe  surprit  un  échange  de  regards  très  significatifs 
ntre  Clémence  et  le  commandant.  Un  secret  pressentiment  lui  dit 
jue  ce  giaiid  et  beau  jeune  homme  était  le  mystérieux  locataire  de 
a  rue  du  Templd.  Votdant  s'en  assurer,  il  rentra  dans  la  galeiie. 
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Une  valse  allait  commencer;  au  bout  de  quelqu»_  vflinutes,  il  vit 
M.  Charles  Robert  debout  dans  l'embrasure  d'une  porte,  et  semblant 
on  ne  peut  plus  satisfait  de  lui-même ,  car  il  était  ravi  et  de  sa  ré- 
ponse à  M.  de  Lucenay  (M.  Charles  Robert,  malgré  ses  ridicules,  ne 
manquait  nullement  de  bravoure)  et  du  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  madame  d'Harville  pour  le  lendemain,  bien  certain  cette  foii 
qu'elle  n'y  manquerait  pas. 

Rodolphe  alla  trouver  Murph. 

—  Tu  vois  bien  ce  jeune  blond,  au  milieu  de  ce  groupe  là-bas? 

—  Ce  grand  monsieur  qui  a  l'air  de  se  sourire  à  lui-même?  Oui, 
monseigneur. 

—  Tâche  d'approcher  assez  de  lui  pour  pouvoir  dire  tout  bas,  sans 
qu'il  te  voie,  mais  de  façon  que  lui  seul  t'entende,  ces  mots  :  Tu  viens 
\ien  tard,  mon  ange  I 

Le  squire  regarda  Rodolphe  d'un  air  stupéfait. 

—  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Sérieusement.  Et  s'il  se  retourne  à  ces  mots,  garde  ce  magni- 
fique sang-froid  que  j'ai  si  souvent  admiré,  afin  que  ce  monsieur  ne 
puisse  découvrir  qui  a  prononcé  ces  paroles. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  monseigneur,  mais  j'obéis. 

Le  digne  Murph,  avant  la  fin  de  la  valse,  était  parvenu  à  se  placer 
immédiatement  derrière  M.  Charles  Robert.  Rodolphe ,  parfaitement 
posté  pour  ne  rien  perdre  de  l'effet  de  cette  expérience,  suivit  atten- 
tivement Murph  des  yeux;  au  bout  d'une  seconde,  M.  Charles  Robert 
se  retourna  brusquement  d'un  air  Interdit...  Le  squire  impassible  ne 
sourcilla  pas;  certes,  ce  grand  homme  chauve,  d'une  figure  impo- 
sante et  grave,  fut  le  dernier  que  le  commandant  soupçonna  d'avoir 
prononcé  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  désagréable  quiproquo  dont 
madame  Pipelet  avait  été  la  cause  et  l'héroïne. 

La  vîdse  finie,  Murph  revint  trouver  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  ce  jeune  homme  s'est  retourné  comme 
si  je  l'avais  mordu.  Ces  mots  sont  donc  magiques  ? 

—  Ils  sont  magiques ,  mon  vieux  Mui'ph ,  ils  m'ont  découvert  ce 
que  je  voulais  savoir. 

Rodolphe  n'avait  plus  qu'à  plaindre  madame  d'Harville  d'une  erreur 
d'autant  plus  dangereuse  qu'il  pressentait  vaguement  que  Sarah  en 
était  complice  ou  confidente.  A  cette  découverte,  il  ressentit  un  coup 
douloureux;  il  ne  douta  plus  de  la  cause  des  chagi'ins  de  M.  d'Har- 
ville, qu'il  aimait  tendrement  :  la  jalousie  les  causait  sans  doute.  Sa 
femme,  douée  de  quahtés  charmantes,  se  sacrifiait  à  un  homme  qui 
le  méritait  si  peu...  Maître  d'un  secret  surpris  par  hasard,  incapable 
d'en  abuser,  ne  pouvant  rien  tenter  pour  éclairer  madame  d'Harville, 
qui  ^*  Jlleurs  lui  paraissait  céder  à  l'entraînement  aveugle  de  la  pas- 
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sion,  Rodolphe  se  voyait  condamné  à  rester  le  témoin  impassible  de 
la  perte  de  cotte  jeune  f(>mme,  qu'il  avait  aimée,  lui,  avec  autant  de 
secret  que  de  passion...  que,  malgré  lui,  il  aimait  encore...  Il  fut  tiré 
de  ces  réflexions  par  M.  de  Graûn. 

—  Si  Votie  Altesse  veut  m'accorder  un  moment  d'entieticn  dans 
'e  petit  salon  du  fond,  où  il  n'y  a  personne,  j'aurai  l'honneur  de  lui 
lendi-e  compte  des  renseignements  qu'elle  m'a  ordonné  de  prendre. 

Rodolphe  suivit  M.  de  Graûn. 

—  La  seule  duchesse  au  nom  de  laquelle  puissent  se  rapporter  les 
initiales  N  et  L  est  madame  la  duchesse  de  Lucenay,  née  de  Noir- 
mont,  —  (lit  le  baron;  —  elle  n'est  pas  ici  ce  soir.  Je  viens  de  voir 
son  .iiari,  M.  de  Lucenay,  parti  il  y  a  cinq  mois  pour  un  voyage  d'O- 
rient qui  devait  duier  plus  d'une  aiméci  il  est  revenu  subitement,  il 
y  a  deux  ou  trois  jours. 

On  se  souvient  que ,  dans  sa  visite  à  la  maison  de  la  rue  du  Tem- 
ple, Rodol[)he  avait  trouvé ,  sur  le  palier  même  de  l'appaitemerit  du 
chailatan  César  Bradamanti,  un  mouchoir  trempé  de  larmes ,  riche- 
ment gai'ni  de  dentelles ,  et  dans  l'angle  duquel  il  avait  remarqué  les 
lettres  iN  et  L  surmontées  d'une  couronne  ducale.  D'après  son  ordre, 
mais  igr)orant  ces  circonstances,  M.  de  Graûn  s'était  informé  du  nom 
des  duchesses  actuellement  à  Paris ,  et  il  avait  obtenu  les  renseigne- 
ments dont  nous  venons  de  parler.  Rodolphe  comprit  tout.  11  n'avait 
aucune  raison  de  s'intéresser  à  madame  de  Lucenay,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  frémir  en  songeant  que  si  elle  avait  réellement  rendu 
visite  au  charlatan,  ce  misérable,  qui  n'était  autre  que  Polidori,  pos- 
sédant le  nom  de  cette  femme,  qu'Q  avait  fait  suivre  par  Tortillard, 
pouvait  abuser  du  teiTible  secret  qui  mettait  la  duchesse  dans  sa  dé- 
pendance. 

—  Le  hasard  est  quelquefois  bien  singulier,  monseigneur,  —  re- 
prit M.  de  Graûn. 

—  Comment  cela? 

—  Au  moment  où  M.  de  Grangeneuve  venait  de  me  donner  ces 
renseignements  sur  M.  et  madame  de  Lucenay,  en  ajoutant  assez  ma- 
lignement que  le  retour  imprévu  de  M.  de  Lucenay  avait  dû  contra- 
rier beaucoup  la  duchesse  et  un  fort  joli  garçon ,  le  plus  merveilleux 
élégant  de  Pai'is,  le  vicomte  de  Saint-Remy,  M.  l'ambassadeur  m'a 
denr.a::dé  si  je  croyais  que  Votre  Altesse  lui  permettrait  de  lui  présen- 
ter le  vicomte,  i]m  se  trouve  ici;  il  vient  d'être  attaché  à  la  légation 
de  Gerolstein ,  et  il  serait  trop  heureux  de  cette  occasion  de  faire  sa 
cour  à  Votre  Altesse. 

Rodiilphe  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impatience,  et  dit  :  — 
Voilà  qui  m'est  infiniment  désagréable...  mais  je  ne  puis  refuser... 
Allons,  dites  au  comte  de  ***  de  me  présenter  M.  de  Saint-Remy. 
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Malgré  sa  mauvaise  humeur,  Rodolphe  savait  trop  son  métier  de 
prince  pour  manquer  d'affabilité  dans  cette  occasion.  D'aUlem's,  1*0» 
donnait  M.  de  Saint-Remy  pour  amant  à  la  duchesse  de  Lucenay,  et 
cette  circonstance  piquait  assez  la  curiosité  de  Rodolphe. 

Le  vicomte  de  Saint-Remy  s'approcha,  conduit  par  le  comte  de  ***'. 
M.  de  Saint-Remy  était  un  charinarit  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
mince,  sveite,  de  la  tom-nure  la  plus  distinguée,  de  la  physionomie  la 
plus  avenante;  il  avait  le  teint  fort  brun,  mais  de  ce  brun  velouté, 
transpaien/  et  couleur  d'ambre,  remarquable  dans  les  portraits  de 
^iij'illo;  ses  cheveux  noirs  à  reflet  bleuâtre,  séparés  par  une  raie  au- 
dessus  de  la  tempe  gauche,  très  lisses  »ur  le  front,  se  bouclaient  avec 
grâce  autour  de  son  visage,  et  laissaient  à  peine  voir  le  lobe  incolore 
des  oreilles  ;  le  noir  foncé  de  ses  prunelles  se  découpait  brillamment 
sur  le  globe  de  l'œil,  qui,  au  Ueu  d'être  blanc,  se  nacrait  de  cette 
nuance  légèrement  azurée  qui  donne  au  regard  des  Indiens  une  ex- 
pression si  charmante.  Par  un  caprice  de  la  natm-e,  l'épaisseur  soyeuse 
de  sa  petite  moustache  contrastait  avec  l'imberbe  juvénilité  de  son 
menton  et  de  ses  joues  aussi  unies  que  celles  d'une  jeune  fille;  il  por- 
tait par  coquetterie  une  cravate  de  satin  noir  très  basse,  qui  laissait 
voir  l'attache  élégante  de  son  cou,  digne  du  Jeune  flûteitr  antique. 
Vne  seule  perle  rattachait  les  longs  plis  de  sa  cravate,  perle  d'un  prix 
mestimable  par  sa  grosseur,  la  pureté  de  sa  foraie  et  l'éclat  de  son 
orient ,  si  vif  qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendidement  irisée. 
D'un  goût  parfait,  la  mise  de  M.  de  Saint-Remy  s'harmoniait  à  mer- 
Teille  avec  ce  bijou  d'une  magnifique  simplicité.  On  ne  pouvait  ja- 
mais oublier  la  figure  et  la  personne  de  M.  de  Saint-Remy,  tant  il 
sortait  du  type  ordinaire  des  élégants. 

Son  luxe  de  voitures  et  de  chevaux  était  extrême  ;  grand  et  beau 
joueur,  le  total  de  son  livre  de  paris  de  courses  s'élevait  toujours 
annuellement  à  deux  ou  trois  mille  louis.  On  citait  sa  maison  de  la 
rue  de  Chaillot  comme  un  modèle  d'élégante  somptuosité  ;  on  faisait 
chez  lui  une  chère  exquise,  ensuite  on  jouait  un  jeu  d'enfer,  et  il 
perdait  souvent  des  sommes  considérables  avec  l'insouciance  la  plus 
hospitalière;  pourtant  on  savait  la  fortune  du  vicomte  dissipée  depuis 
longtemps.  Tout  son  bien  lui  venait  de  sa  mère,  et  son  père  vivai^ 
)auvre  et  retiré  au  fond  de  l'Anjou.  Pour  expliquer  les  prodigalit,'*^ 
incompréhensibles  de  M,  de  Saint-Remy,  les  envieux  ou  les  méchanv^ 
parlaient,  ainsi  que  l'avait  fait  Sarah,  des  grands  biens  de  la  duchesse 
de  Lucenay  ;  mais  ils  oubliaient  qu'à  part  la  vileté  de  cette  supposi- 
tion, M.  dei'Mcenay  avait  naturellement  un  contrôle  sur  la  fortune 
de  sa  femme,  et  que  M.  de  Saint-Remy  dépensait  au  moins  cinquante 
mille  écus  ou  deux  cent  mille  francs  par  an.  D'autres  parlaient  d'usu- 
riers imprudents,  car  M.  de  Saint-Remy  n'attendait  plus  d'héritage. 
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D'sutrcs  enfin  îc  disaient  trop  heureux  sur  le  turf^,  et  parlaient  tout 
oas  AenlraUifurs  et  de  jockeys  corrompus  par  lui  pour  faire  perdre 
les  chevaux  contre  lesquels  il  avait  parié  b(!aucoup  d'argent...  mais 
le  plus  grand  nombre  des  gens  du  monde  s'inquiétaient  peu  dc« 
moyens  auxquels  M.  de  Saint-Remy  a^.iii  retours  pour  subvenir  à 
son  faste.  (1  appartenait  par  sa  /laissanct  au  meilleur  et  au  plus 
grand  monde;  il  était  gai,  brave,  spirituel,  bon  compagnon,  facile  à 
vivre  :  il  doimait  d'excellents  dîners  de  garçons,  et  tenait  ensuite  tous 
les  enjeux  qu'on  lui  proposait,  que  fallait-il  de  plus?  Les  femiues 
l'adoraient,  on  nombrait  à  peine  ses  triomphes  de  toutes  sortes;  il 
était  jeime  et  beau,  galant  et  magnifique  dans  toutes  les  occasions 
où  un  homme  peut  l'être  avec  des  femmes  du  monde;  enfin,  grâce 
à  l'engouement  général,  l'obscurité  dont  était  entourée  la  source  du 
Pactole  où  il  puisait  à  pleines  mains  jetait  même  sur  sa  vie  un  cer- 
tain charme  mystérieux.  On  disait,  en  souriant  insoucieusement  : 
«  Il  faut  que  ce  diable  de  Saint-Remy  ait  trouvé  la  pierre  philoso- 
phale!  »  En  apprenant  qu'il  s'était  fait  attacher  à  la  légation  de 
France  près  le  grand-duc  de  Gerolstein,  d'autres  personnes  avaient 
pensé  qu'il  voulait  faire  une  retraite  hoivorable.  Tel  était  M.  de 
Saint-Remy. 

Le  comte  de  ***  dit  à  Rodolphe, en  le  lui  présentant  :  —  J'ai  l'hon- 
neui-  de  présenter  à  Votre  Altesse  M.  le  vicomte  de  Saint-Remy, 
attaché  à  la  légation  de  Gerolsteùi. 

Le  vicomte  salua  profondément  et  dit  à  Rodolphe  :  —  Votre  Altesse 
daignera-t-elle  excuser  l'impatience  que  j'éprouve  de  lui  faire  ma 
cour?  J'ai  peut-être  eu  trop  de  hâte  de  jouir  d'un  honnem"  auquel 
j'attachais  tant  de  [irix. 

—  Je  serai,  monsieur,  très  satisfait  de  vous  revoir  à  Gerolstein... 
Comptez-vous  y  aller  bientôt? 

—  Le  séjoic  de  Votre  Altesse  à  Paris  me  rend  moins  empressé  de 
partir. 

—  Le  pa^'ible  contraste  de  nos  cours  allemandes  vous  étonneri, 
beaucoup,  muâSieur,  habitué  que  vous  êtes  à  la  vie  de  Paris. 

—  J'ose  a-^sui-er  à  Votre  Altesse  que  la  bienveillance  qu'elle  daigne 
me  témoigner,  et  qu'elle  voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'em- 
pêcherait seule  de  jamais  regietter  Paiis. 

— 11  ne  dépendra  pas  de  moi,  monsieur,  que  vous  pensiez  toujours 
Ainsi  pendant  le  temps  que  vous  passerez  à  Gerolstein. 

Et  Rodolphe  fit  une  légère  incUnaison  de  tête  qui  annonçait  à  M.  de 
Jaint-Remy  que  la  présentation  était  terminée.  Le  vicomte  salua  et 
ie  retira.  Le  prince,  très  physionomiste,  était  sujet  à  des  sympathie» 
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ou  à  des  aversions  presg^ie  toujours  justifiées.  Après  le  peu  de  mots 
échangés  avec  M.  de  Sdint-Remy,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la 
cause,  il  éprouva  pour  ce  brillant  jeune  honune  une  sorte  deloignement 
involontaùe.  Il  lui  trouvait  quelque  chose  de  perfidement  rasé  dans 
le  regard,  et  une  physionomie  dangereuse. 

Nous  retrouverons  M.  de  Saint-Remy  dans  des  circonstances  qui 
contrasteront  bien  terriblement  avec  l'éclatante  position  qu'il  occu- 
pait lors  de  sa  présentation  à  Rodolphe;  l'on  jugera  de  la  réalité  def 
pressentiments  de  ce  dernier ^ 

Cette  présentation  terminée,  Rodolphe,  réfléchissant  aux  bizarre^ 
rencontres  que  le  hasard  avait  amenées,  descendit  au  jai'din  d'hiveî 
L'heure  du  souper  était  arrivée,  les  salons  devenaient  presque  déserts; 
le  lieu  le  plus  reculé  de  la  serre  chaude  se  trouvait  au  bout  d'un 
massif,  à  l'angle  d'une  mui'aille  qu'un  énorme  bananier,  entouré  de 
plantes  grimpantes,  cachait  presque  entièrement;  une  petite  porte 
de  service,  masquée  par  le  treillage,  et  conduisant  à  la  salle  du  buffet 
par  un  long  corridor,  était  restée  entr'ouverte,  non  loin  de  cet  aibre 
feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure,  Rodolphe  s'assit  en  cet  endroit. 
n  était  depuis  quelques  moments  plongé  dans  une  rêverie  profonde, 
lorsque  son  nom,  prononcé  par  une  voix  bien  connue,  le  fit  tressaillir. 
Sarah,  assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  cachait  entièrement  Ro- 
dolphe, causait  en  anglais  avec  son  frère  Tom. 

Le  prince  écouta  attentivement  l'entretien  suivant: — La  marquise 
est  allée  un  instant  au  bal  du  baron  de  Nerval,  —  disait  Sarah,  —  elle 
s'est  heureusement  retirée  sans  pouvoir  parler  à  Rodolphe,  qui  la 
cherchait;  car  je  crains  toujours  l'influence  qu'il  exerce  encore  sur 
elle  à  son  insu,  influence  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  combattre  et  à 
détruire  en  partie...  Enfin  cette  rivale,  que  j'ai  toujours  redoutée  par 
pressentiment,  et  qui  plus  tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets..» 
cette  rivale  sera  perdue  demain...  Écoutez-moi,  ceci  est  grave...  f 
mon  frère.  \ 

—  Vous  vous  trompez,  jamais  Rodolphe  n'a  aimé  la  marquise.        \ 
— 11  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quelques  exphcations  à  ' 

ce  sujet...  Beaucoup  de  choses  se  sont  passées  pendant  votre  dernier  ■ 
voyage...  et,  comme  il  faut  agir  plus  t(Vt  que  je  ne  pensais...  ce  soir  \ 
même...  en  sortant  d'ici,  cet  entretien  est  indispensable...  Heureuse-  ^ 
ment  nous  sommes  seuls. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Avant  d'avoir  vu  Rodolphe,  Clémence  d'Harville,  j'en  suis  sûre, 
n'avait  jamais  aimé...  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  éprouve  un 
Invincible  éloignement  pour  son  mari,  qui  l'adore.  D  y  a  là  un  myi- 
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tèra  que  j'ai  voulu  en  vain  pénétrer.  La  présence  de  Rodolphe  avait 
excité  dans  le  cœur  de  Clémence  mille  émotions  nouvelles.  J'étouffai 
cet  amour  naissant  par  des  révélations,  ou  plutôt  par  des  calomnies 
accablantes  pour  le  prince.  Mais  le  besoin  d'aimer  était  éveillé  chez 
la  marquise;  rencontrant  chez  moi  ce  Charles  Robert,  elle  a  été 
frappée  de  sa  beauté,  frappée  comme  on  l'est  à  la  wie  d'un  tiibleau; 
cet  homme  est  malheureusement  aussi  niais  que  beau,  mais  il  a 
quelque  chose  de  touchant  dans  le  regard.  J'exaltai  la  nt)blesse  de  son 
âJme,  l'élévation  de  son  caractère.  Je  savais  la  bonté  naturelle  de  ma- 
dame d'Harville;  j'attribuai  à  M.  Robert  les  malheurs  les  plus  inté- 
ressants; je  lui  recommandai  d'être  toujours  mortellement  triste,  de 
^e  procéder  que  par  soupirs,  et  suitout  de  parler  peu.  11  a  suivi  mes 
conseils.  Grâce  à  son  talent  de  chanteur,  à  sa  figure,  i  son  apparence 
de  tristesse  incurable  et  à  son  silence,  il  s'est  fait  distinguer  de  ma- 
dame d'Hai-ville,  qui  a  ainsi  donné  le  change  à  ce  besoin  d'aimer  que 
Rodolphe  avait  éveillé  en  elle...  Comprenez- vous  maintenant? 

—  Parfaitement;  continuez. 

—  Robert  et  madame  d'Harville  ne  se  voyaient  intimement  que 
chez  moi;  deux  fois  la  semaine  nous  faisions  de  la  niusi(iue  à  nous 
trois,  le  matin.  Le  beau  ténébreux  soupirait,  disait  quelnues  tendres 
mots  à  voix  basse;  il  glissa  deux  ou  trois  billets.  Je  craignais  encore 
plus  sa  prose  que  ses  paroles;  mais  une  femme  est  toujours  indul- 
gente pour  les  premières  déclarations  qu'elle  reçoit  :  celles  de  mon 
protégé  ne  lui  nuisirent  pas,  car,  selon  mon  conseil,  elles  furent  très 
laconiques;  l'important  pour  lui  était  d'obtenir  un  rendez- vous.  Cette 
petite  marquise  avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  elle 
n'avait  pas  assez  d'amour  pour  oublier  les  principes...  A  son  insu,  le 
souvenir  de  Rodolphe  existait  toujours  au  fond  de  son  cœur,  veillait 
poiu"  ainsi  dire  sur  elle  et  combattait  son  faible  penchant  pour 
I.  Charles  Robert...  penchant  beaucoup  plus  factice  que  réel...  mais 
entretenu  par  l'exagération  incessante  de  mes  louanges  à  l'égard  de 
ret  Apollon  sans  cervelle,  que  je  lui  peignais  toujours  accablé  de 

telheurs  imaginaires.  Enfin,  Clémence,  vaincue  piu-  l'air  profondé- 
fcVient  désespéré  de  son  adorateur,  se  décida  un  jour,  beaucoup  plus 
;^ar  pitié  que  par  amour,  à  lui  accorder  ce  rendez-vous  si  désùé. 

—  Vous  aurait-elle  donc  faite  sa  confidente  ? 

—  Elle  m'avait  avoué  son  attachement  pour  M.  Charles  Robert, 
Toilà  tout.  Je  ne  fis  rien  pour  en  savoir  davantage;  cela  l'eût  gênée... 
Mais  lui,  ravi  de  bonheur  ou  plutôt  d'orgueil,  me  fit  part  de  son  bon» 
heu»,  sans  me  dire  pourtant  ni  le  jour  ni  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Comment  l'avez-vous  connu? 

-  Karl,  par  mon  ordre,  alla  le  lendemain  et  le  surlendemain  de 
tiès  bonne  heure  s'embusquer  à  la  porte  de  M-  Robert  et  le  suivit.  Le 

13. 
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second  jour,  vers  midi,  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin  d*un 
quartier  perdu,  rue  du  Temple...  Il  descendit  dans  une  maison  de 
mauvaise  apparence  ;  il  y  resta  une  heure  et  demie  environ,  puis  s'en 
alla.  Karl  attendit  longtemps  pour  you-  si  personne  ne  sortirait  après 
M.  Charles  Robert.  Personne  ne  sortit  :  la  marquise  avait  manqué  à 
sa  promesse.  Je  le  sus  le  lendemain  par  l'amoureux,  aussi  coun*oucé 
^e  désappointé.  Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié 
de  Clémence  s'émut  encore;  nouveau  rendez-vous,  mais  aussi  vain 
que  le  premier.  Une  dernière  fois  cependant  elle  vint  jusqu'à  la  portt, . 
c'était  un  progrès.  Vous  voyez  combien  cette  femme  lutte...  Et  pour 
^oi?  Parce  que,  j'en  suis  sûre,  et  c'est  ce  qui  cause  ma  haine  contr** 
elle,  Clémence  a  toujours  au  fond  du  cœur  une  pensée  pour  Ro- 
dolphe, et  cette  pensée  la  défend  et  la  protège.  Enfin,  ce  soir,  la  mar- 
quise a  donné  à  M.  Robert  un  rendez-vous  pour  demain;  celte  fois, 
je  n'en  doute  pas,  elle  s'y  rendra.  Le  duc  de  Lucenay  a  si  grossière- 
ment ridiculisé  ce  jeune  homme,  que  la  marquise,  boideversée  de 
l'humiliation  de  son  adorateur,  lui  a  accordé  par  compassion  ce  qu'elle 
ne  lui  eût  peut-être  pas  accordé  sans  cela.  Cette  fois,  je  vous  le  répète, 
elle  tiendra  sa  promesse. 

—  Quels  sont  vos  projets? 

—  M.  Charles  Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délica- 
tesse du  sentiment  qui,  ce  soir,  a  dicté  la  résolution  de  la  marquise, 
que  demain  il  voudra  profiter  de  ce  rendez-vous,  et  il  se  perdra  com- 
plètement; car  Clémence  se  résigne  à  cette  compromettante  dé- 
marche sans  entraînement,  sans  amour  et  seulement  par  pitié.  Je  la 
connais,  elle  se  rend  là  pour  faire  acte  de  courageux  dévouement, 
mais  très  décidée  à  ne  pas  oublier  un  moment  ses  devoirs.  Le  Charles 
Robert  tentera  de  profiter  de  sa  bonne  fortune  :  la  marquise  le  pi-endra 
en  aversion;  et,  son  illusion  détruite,  elle  retombera  sous  l'influence 
^  son  premier  amour  pour  Rodolphe,  qui,  j'en  suis  sûre,  couve  tou- 
yurs  au  fond  de  son  cœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  veux  qu'elle  soit  à  jamais  perdue  pour  Rodolphe.  Il 
j  im-ait,  je  n'en  doute  pas,  moi,  trahi  tôt  ou  tard  l'amitié  de  M.  d'Har- 

ville  en  répondant  à  l'amour  de  Clémence;  mais  il  prendra  celle-ci 
en  horreur,  il  ne  la  reverra  jamais  s'il  la  sait  coupable  d'une  fautC 
dont  il  n'aura  pas  été  l'objet;  c'est  un  crime  impardonnable  poç^ 
un  homme. 

—  Je  conçois,  vous  voulez  prévenir  le  mari,  afin  qu'une  ruptup*" 
éclatante  prouve  au  prince  que  la  n.u.quise  est  coupable?  i 

—  Et  cela  sera  d'autant  plus  facile  (jue,  d'après  ce  que  m'a  dit  Clé- 
mence, le  marquis  a  de  vagues  sou[)(,ons,  sans  savoir  sur  qui  les 
fixer...  Il  est  minuit,  nous  allons  quitter  le  bai;  vous  descendrez  ai) 
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premier  café  venu,  vous  écrirez  à  M.  d'ilarville  que  sa  femme  se  rend 
demain,  à  une  heure,  rue  du  Temple,  numéro  17,  pour  une  entrevue 
amoureuse.  U  est  jaloux  :  il  surprendi-a  Clémence;  le  reste  va  de 
soi-même? 

—  C'est  une  abominable  action,  —  dit  froidement  Seyton. 

—  Vous  êtes  scrupuleux,  mon  frère...  Mes  moyens  sont  odieux, 
soit...  je  brise  ce  qui  entrave  ma  marche,  soit  encore...  mais  ai-je  été 
ménagée,  moi? 

—  Non...  aussi  je  suis  votre  comoli'.e...  Tout  à  l'heure  je  Terai  ce 
que  vous  désirez  ;  mait;  je  vous  répète  que  c'est  une  abominable  action, 

—  Vous  consentez  néanmoins? 

— 11  le  faut...  cesoirM.d'Harville  sera  instruit  de  tout.  Et...  mais... 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  là,  derrière  ce  massif!  —  dit  tout  à 
coup  Seyton  en  s'interrompant  et  en  parlant  à  voix  basse.  —  J'ai  cra 
entendre  remuer. 

—  Voyez  donc,  —  dit  Sarah  avec  inquiétude. 

—  Seyton  se  leva,  fit  le  tour  du  massif,  et  ne  vit  personne. 
Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  porte  dont  nous  avons  parlé. 

—  Je  me  suis  trompé, — dit  Seyton  en  revenant, — il  n'y  a  personne. 

—  C'est  ce  qu'Q  me  semblait... 

—  Écoutez,  Sarah,  je  ne  crois  pas  la  marquise  aussi  dangereuse  que 
vous  le  pensez  pour  l'avenir  de  votre  projet;  le  prince  a  certains 
principes  qu'il  n'enfreindra  jamais.  Cette  jeune  fille  qu'il  a  conduite 
à  celte  ferme  il  y  a  six  semaines,  cette  jeune  fille  qu'il  entoure  de 
soins,  à  laquelle  on  donne  une  éducation  choisie,  et  qu'il  a  été  visiter 
plusieurs  fois,  m'inspire  des  craintes  plus  fondées.  Nous  ignorons  qui 
elle  est,  quoiqu'elle  semble  appartenir  à  une  classe  obscure  de  la 
société.  Mais  la  rare  beauté  dont  elle  est  douée,  le  déguisement  (pie  le 
prince  a  pris  pour  la  conduire  dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu^ 

lui  porte,  tout  prouve  que  cette  affection  n'est  pas  sans  impun û. 

Aussi  j'ai  été  au-devant  de  vos  désiis.  Poui'  écarter  cet  autre  obstacle, 
plus  réel,  je  crois,  il  a  fallu  agir  avec  une  extrême  pmdence,  nous 
bien  renseigner  siu-  les  gens  de  la  feime  et  sur  les  habitudes  de  cette 
jeune  fille...  Ces  renseignements,  je  les  ai;  le  momci.t  d'agir  est 
▼enu;  le  hasard  m'a  renvoyé  cette  horrible  vieille  qui  avait  gardé 
mon  adiesse.  Ses  relations  avec  des  gens  de  l'espèce  du  brigand  qui 
nous  a  attaqués  lors  de  notre  excursion  dans  la  Cité  nous  serviront 
puissamment.  Tout  est  pré\'u...  il  n'y  aura  aucune  preuve  contre 
nous...  El  d'ailleurs,  si  cette  ci«^3ture,  comme  I!  paraît,  appartient  à 
la  classe  ouvrière,  elle  n'hésitera  pas  entre  nos  offies  et  le  soit  int-ine 
brillant  qu'elle  peut  rêver,  car  le  prince  a  gardé  un  profond  iix^o- 
gnito...  Enfin,  demain  cette  question  sera  résolue,  sinon...  nous 
verrons... 
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—  Ces  deux  obstacles  écartés...  Tom...  alors  notre  grand  projet... 

—  U  offre  des  difficultés,  mais  il  peut  réussir. 

—  Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de  plus  si  nous  l'exécu- 
tons au  moment  où  Rodolphe  sera  ioublement  accablé  par  le  scan- 
dale de  la  conduite  de  madame  d'HarviUe  et  par  la  disparition  de  cette 
créatiu-e  à  laquelle  il  s'inléiesse  tant...  Dites,  ne  sera-ce  pas  le  mo- 
ment de  lui  persuader  que  la  ûlle  qu'il  pleure  encore  chaque  jour... 
n'est  pas  morte...  et...  alors... 

—  Silence,  ma  sœur,  —  dit  Seyton  en  interrompant  Sarah,  —  on 
revient  du  souper.  Puisque  vous  ci'oyez  utile  de  prévenir  le  marquis 
dlHan'ille  du  rendez-vous  de  demain,  partons...  il  est  tard. 

—  L'heure  avancée  de  la  nuit  à  laquelle  lui  sera  donné  cet  avis  en 
prouvera  l'importance. 

Tom  et  Sai'ah  sortirent  du  bal  de  l'ambassadrice  de  ***. 


CHAPITRE   XXVII 

I.ES  RENDEZ -VOUS 

Voulant  à  tout  prix  avertir  madame  d'HarviUe  du  danger  qu'elle 
coïu-ait,  Rodolphe  avait  quitté  le  jardin  d'hiver  sans  attendre  la  fin 
de  l'entretien  de  Seyton  et  de  Sarah,  ignorant  ainsi  le  complot  tramé 
par  le  frère  et  la  sœur  contre  Fleur-de-Marie  et  le  péril  imminent 
qui  menaçait  cette  jeime  fille.  Malgré  son  zèle,  il  ne  put  malheureu- 
sement prévenu"  la  marquise,  comme  il  l'espérait.  Celle-ci,  en  sortant 
de  l'ambassade,  devait  par  convenance  paraître  un  moment  chez 
madame  de  Nerval;  mais,  vaincue  par  les  émotions  qui  l'agitaient, 
madame  d'HarviUe  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  cette  seconde  fête 
et  rentra  chez  elle. 

Ce  contre-temps  perdit  tout.  M.  de  Graûn,  ainsi  que  presque  toutes 
les  personnes  de  la  société  de  l'ambassadrice,  était  hivité  chez  ma- 
dame de  Nerval.  Rodolphe  y  conduisit  rapidement  le  baron,  avec 
ordre  de  chercher  madame  d'HarviUe  dans  le  bal,  et  de  la  prévenir 
que  le  prince,  désirant  le  soir  même  lui  faire  secrètement  une  com- 
munication du  plus  grand  intérêt,  se  trouverait  à  pied  devant  l'hôte  1 
d'HarviUe,  et  qu'il  s'approinerait  de  la  voiture  de  la  marquise  pour 
lui  parler  à  la  portière,  pendant  que  les  gens  attendraient  l'ouvertiire 
de  la  porte  cochère.  Après  beaucoup  de  temps  perdu  à  chercher  ma- 
dame d'HarviUe  dans  ce  bal,  le  baion  revint  sans  l'avoir  rencontrée. 
Rodolplie  fut  au  désespoir;  U  avait  d'abord  pensé  qu'il  faUait  avant 
tout  avertir  la  marquise  de  la  trahison  dont  on  voulait  la  rendre 
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victime;  car  alo.'s  la  délation  de  Sarah,  qu'il  ne  pouvait  empocher, 
passerait  pour  une  indigne  calomnie.  Il  était  trop  tard...  la  lettre 
infime  de  la  comtesse  Mac-Gregor  était  parvenue  au  marquis  à  une 
heure  après  minuit. 

Le  lendemain  matin  M.  d'Harville  se  promenait  lentement  dans  sa 
chambre  à  coucher,  meublée  avec  une  élégante  simplicité  et  seu- 
lement ornée  d'une  panoplie  d'armes  modernes  et  d'une  étagère 
garnie  de  livres.  Le  lit  n'avait  pas  été  défait,  pourtant  la  courte- 
pointe de  soie  pendait  en  lambeaux  ;  une  chaise  et  une  petite  table 
d'ébène  à  pieds  tors  étaient  renversées  près  de  la  cheminée  ;  ailleurs 
on  voyait  sur  le  tapis  les  débris  d'un  verre  de  cristal,  des  bougies  à 
demi  écrasée2  et  un  flambeau  à  deux  branches  qui  avait  roulé  au  loin. 

Ce  désordre  semblait  causé  par  une  lutte  violente...  M.  d'Hamlle 
avait  trente  ans  environ,  une  figm'e  mâle  et  caractérisée,  d'une 
expression  ordinairement  agréable  et  douce,  mais  alors  contractée, 
pâle,  violacée  ;  il  portait  ses  habits  de  la  veille  ;  son  cou  était  nu, 
son  gilet  ouvert,  sa  chemise  déchirée  paraissait  tachée  çà  et  là  de 
quelques  gouttes  de  sang;  ses  cheveux  bruns,  ordinairement  bouclés, 
retombaient  roides  et  emmêlés  sur  son  front  livide.  Après  avoir 
encore  longtemps  marché ,  les  bras  croisés ,  la  tête  basse ,  le  regard 
fixe  et  rouge,  il  s'arrêta  brusquement  devant  son  foyer  éteint,  malgré 
la  forte  gelée  sur\'enue  pendant  la  nuit.  Il  prit  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  la  lettre  suivante,  qu'il  relut  avec  une  dévorante  attention, 
à  la  clarté  blafarde  et  matinale  de  ce  jour  d'hiver  : 

Demain,  à  une  heure,  votre  femme  doit  se  rendrt  rue  du  Temple, 
numéro  17,  pour  une  amoureuse  entrevue.  Suivez-la,  et  vous 
MHvez  tout...  Heureux  époux! 

Â  mesure  qu'il  lisait  ces  mots,  déjà  tant  de  fois  lus  pourtant...  les 
lèvres  de  M.  d'Harville,  bleuies  parle  froid,  semblaient  convulsivement 
épeler  lettre  par  lettre  ce  funeste  billet. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  un  valet  de  chambre  entra.  Ce  ser^ 
viteur,  déjà  vieux,  avait  les  cheveux  gris,  une  figure  honnête  et  bonne. 
Le  marqms  retourna  brusquement  la  tête  sans  changer  de  position, 
tenant  toujours  la  lettre  entre  ses  deux  mains. 

—  Que  veu\-tu?  —  dit-il  durement  au  domestique. 

Celui-ci,  au  lieu  de  répondre,  contemplait  d'un  air  de  stupeur 
douloureuse  le  désordre  delà  chambre;  puis,  regardant  attentivement 
son  maître,  il  s'écria  :  —  Du  sang  à  votre  chemise...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu,  monsieur*,  vous  vous  serez  blessé...  Vous  étiez  seul... 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  sonné...  conmie  à  l'ordinaire...  lorsque 
TOUS  avez  ressenti  les... 
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—  Va-t'en... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  vous  n'y  pensez  pas,  votre  feu  est 
éteint,  il  fait  ici  un  froid  mortel,  et  surtout...  après...  votre... 

—  Te  tairas-tu!...  laisse-moi! 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  —  reprit  le  val»t  de  chambre 
tout  tremblant  ;  —  mais  ^ous  avez  donné  ordre  à  M.  Douillet  d'être 
ici  ce  matin  à  dix  heures  et  demie  ;  il  est  là  avec  le  notaire. 

—  C'est  juste, — dit  amèrement  le  marquis  en  reprenant  son  sang- 
froid.  —  Quand  on  est  riche,  il  faut  songer  aux  affau-es...  C'est  si 
beau  la  fortune  !...  —  Puis  il  ajouta  :  —  Fais  entrer  M.  Doublet  dans 
mon  cabinet. 

—  Il  y  est,  monsieur  le  marquis. 

—  Donne-moi  de  quoi  m'habiller...  Tout  à  l'heure...  je  sortirai... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  Joseph,  —  dit  M.  d'Harville  d'un  ton  plus 
doux.  Et  il  ajouta  :  —  Est-on  déjà  entré  chez  ma  femme? 

—  Je  ne  crois  pas  que  madame  la  marquise  ait  encore  sonné. 

—  On  nae  préviendra  dès  qu'elle  sonnera. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis... 

—  Dis  à  Philippe  de  venir  t'aider  ;  tu  n'en  finiras  pas! 

—  Mais,  monsieur,  attendez  que  j'aie  un  peu  rangé  ici,  —  répon- 
dit tristement  Joseph.  —  On  s'apercevrait  de  ce  désordre,  et  l'on  ne 
comprendrait  pas  ce  qui  a  pu  arriver  cette  nuit  à  monsieur  le  mar- 
quis... 

—  Et  si  l'on  comprenait...  ce  serait  bien  hideux ,  n'est-ce  pas  ?  — 
reprit  M.  d'Harville  d'un  ton  de  raillerie  douloureuse. 

—  Ah!  monsieur,  —  s'écria  Joseph;  —  Dieu  merci!  personne  ne 
se  doute... 

—  Personne?  Non!  personne...  —  répondit  le  marquis  d'un  air 
sombre... 

Pendant  que  Joseph  s'occupait  de  réparer  le  désordre  de  la  chambre 
de  son  maitre,  celui-ci  alla  droit  à  la  panoplie  dont  nous  avons  parlé, 
examina  attentivement  pendant  quelques  minutes  les  armes  qui  la 
composaient,  fit  un  geste  de  satisfaction  sinistre,  et  dit  à  Joseph  :  — 
Je  suis  sûr  que  tu  as  oublié  de  faire  nettoyer  mes  fusils  qui  sont  là- 
haut  dans  mon  nécessaire  ae  chasse? 

—  Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a  pas  parlé,  —  dit  Joseph  d*Qn 
air  étoimé. 

—  Si;  mais  tu  l'as  oublié. 

—  Je  proteste  à  monsieur  le  marquis... 

—  Ils  doivent  être  dans  un  bel  état! 

—  11  y  a  un  mois  à  peine  qu'on  les  a  rapportés  de  chez  rarmurier. 
..  U  n'importe  :  dès  que  je  serai  habillé,  va  me  chercher  ce  né- 
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cessafre  ;  j'irai  peut-être  à  la  chasse  demain  ou  après,  je  reux 
eianiii\er  ces  fusils. 

—  Je  les  descendrai  tout  à  l'heure,  monsieur  le  marquis. 

La  chambre  remise  en  ordre,  un  second  valet  de  chambre  vint 
aider  Joseph.  La  toilette  terminée,  M.  d'ilarville  entra  dans  le  ca- 
binet où  l'attendaient  M.  Doublet,  son  intendant,  et  un  clerc  de 
notaire. 

—  C'est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à  monsieur  le  marquis,  —  dit 
Fintendant  ;  —  il  ne  reste  plus  qu'à  le  signer. 

—  Vous  l'avez  lu,  monsieur  Doublet? 

—  Oui,  monsieur  le  marqiiis. 

—  En  ce  cas,  cela  suffit...  je  signe... 
Il  signa,  le  clerc  sortit. 

—  Moyennant  cette  acquisition,  monsieur  le  marquis,  —  dit 
M.  Doublet  d'un  air  triomphant,  —  votre  revenu  foncier,  en  belles 
et  bonnes  terres,  ne  va  pas  à  moins  de  cent  vingt-sLv  mille  francs 
en  sacs...  Savez-vous  que  cela  est  rare,  monsieur  le  marquis,  un 
revenu  de  cent  vingt-six  mille  francs  en  terres  ? 

—  Je  suis  un  homme  bien  heujeux ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  Dou- 
blet? cent  vingt-six  mille  livres  de  rentes  en  terres!...  Il  n'y  a  pas 
de  félicité  pareille  ! 

—  Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le  marquis...  qui  va  à 
plus  de  deux  millions...  sans  compter... 

—  Certainement,  sans  compter...  tant  d'autres  bonheurs  encore  ! 

—  Dieu  soit  loué!  monsieur  le  marquis,  car  il  ne  vous  manque 
rien  :  jeunesse,  richesse,  santé...  tous  les  bonheurs  réunis  enfin  ;  et 
paiTui  eux,  —  dit  M.  Doublet  en  souriant  agréablement  ;  —  ou  plutôt 
à  leur  tèle...  je  mets  celui  d'être  l'époux  de  madame  la  marquise  et 
d'avoir  une  charmante  petite  fiUe  (|ui  ressemble  à  un  chémbin... 

M.  d'Har\  ille  jeta  im  regard  sinistre  sur  l'intendant. 

Nous  renonçons  à  peindre  l'expression  de  sauvage  ironie  avec  la- 
quelle il  dit  à  M.  Doublet,  en  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule: 
—  Avec  environ  deux  cent  cinquante  mille  livres  de  renies,  une 
femme  comme  la  mienne...  et  un  enfant  qui  ressemble  à  un 
«hérubin...  il  ne  reste  plus  rien  à  désirer,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  eh!  monsieur  le  marquis,  —  répondit  naïvement  l'inten- 
oknt  ;  —  il  vous  reste  à  désirer  de  vivre  le  plus  longtemps  possible... 
pour  marier  maiiemoiselle  votre  fille  et  être  grand-père...  Airiver 
grand-père...  c'est  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  à  monsieur 
le  man|uis,  comme  à  madame  la  marquise  d'être  grand'mère  et 
arrière-grand 'niere... 

—  Ce  bon  monsieur  Doublet...  qui  songea  Philémon  et  à  Bauciit 
D  est  toujours  plein  d'à-propos! 
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—  Monsieur  le  marquis  est  trop  bon...  11  n'a  rien  à  m'ordonnert... 

—  Rien...  Ah!  si  pourtant...  Combien  avez-vous  en  caisse? 

—  Vingt-neuf  mille  trois  cents  et  quelques  francs  pour  le  cou- 
rant, monsieur  le  marquis,  sans  compter  l'argent  déposé  à  la  Banque. 

—  Vous  m'apporterez  ce  matin  vingt  mille  francs  en  or,  et  vous 
les  remettrez  à  Joseph  si  je  suis  sorti. 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin... 

—  Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici...  Monsieur  le  marquis  n'a 
\jlus  rien  à  me  dire? 

—  Non,  monsieur  Doublet. 

—  Cent  vingt-six  mille  francs  de  rentes  en  terres!  en  sacs!  —  ré- 
péta l'intendant  en  s'en  allant.  —  C'est  un  beau  jour  pour  moi  que 
celui-ci  :  je  craignais  tant  que  cette  ferme  si  à  notre  convenance 
nous  échappât...  Votre  serviteur,  monsieur  le  marquis. 

—  Au  revoir,  monsieur  Doublet. 

A  peine  l'intendant  fut-il  sorti ,  que  M.  d'Harville  tomba  sur  un 
fauteuil  avec  accablement  ;  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  son  bureau 
et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains...  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  avait  reçu  la  lettre  fatale  de  Sarah,  il  put  pleurer. 

—  Oh!  — disait-il,  —  quelle  dérision  de  la  destinée...  qui  m'a 
fait  riche  !...  Que  mettre  dans  ce  cadre  d'or  maintenant?  Ma  honte... 
l'infamie  de  Clémence!  infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut- 
être  jusque  sur  le  front  de  ma  fille!...  Cet  éclat,  dois-je  m'y  résoudre, 
ou  dois-je  avoir  pitié...  de...  —  Puis,  se  levant,  l'œil  étincelant,  les 
dents  convulsivement  serrées,  il  s'écria  d'une  voix  sourde  :  —  Non... 
non...  du  sang,  du  sang!  le  terrible  sauve  du  ridicule!...  Je  com- 
prends son  aversion...  La  misérable!...  —  Puis,  s'arrêtant  tout  à 
coup,  comme  atterré  par  une  réflexion  soudaine,  il  reprit  d'une  voix 
sourde  :  —  Son  aversion...  oh  !  je  sais  bien  ce  qui  la  cause  ;  je  lui 
fais  horreiu-...  je  l'épouvante!...  —  Et  après  im  long  silence  :  — Mais 
est-ce  ma  faute,  à  moi?  Faut-il  qu'elle  me  trompe  pour  cela?...  Au 
lieu  de  haine...  n'est-ce  pas  de  la  pitié  que  je  mérite  ?  —  reprit-il  en 
s'animant  par  degrés.  —  Non,  non,  du  sang!...  tous  deux...  tous 
deux!...  car  elle  lui  a  sans  doute  tout  dit...  à  I'autre. 

Cette  pensée  redoubla  la  fureur  du  marquis.  U  leva  ses  deuf 
poings  crispés  vers  le  ciel  ;  puis,  passant  sa  main  brûlante  sur  se^ 
yeux,  et  sentant  la  nécessité  de  rester  calme  devant  ses  gt'ns,  il  ren« 
Ira  dans  sa  chambre  à  coucher  avec  une  apparente  tranquillité  :  il  J 
trouva  Joseph. 

—  Eh  bien,  les  fusils? 

—  Les  voilà,  monsieur  le  marquis  ;  ils  sont  en  parfait  état. 

—  Je  vais  m'en  assurer...  Ma  femme  a-t-elle  sonné? 
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—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

—  Vil  t'en  in  former. 

Le  valet  de  chambre  sortit.  M.  dUarville  se  hâta  de  prendre  dans 
la  boite  à  fusils  une  petite  poire  à  poudre,  quelques  balles,  des  cap- 
sules ;  puis  il  referma  le  nécessaire  et  garda  la  clef  ;  il  alla  ensuite  à 
la  panoplie,  y  prit  une  paire  de  pisloN^ts  de  Manton  de  demi-gran» 
leiu",  les  chaigea  et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de  sa 
longue  redingote  du  matin. 

Joseph  revint. 

—  Monsieur,  Ow  peut  entrer  chez  madame  la  marquise. 

—  Est-ce  que  madame  d'Harville  a  demandé  sa  voiture  ? 

—  Non,  monsieur  le  marquis  ;  mademoiselle  Juliette  a  dit  devant 
moi  au  chef  d'écurie,  qui  venait  demander  les  ordres  de  madame  la 
marquise  pour  la  matinée,  que,  comme  il  faisait  froid  et  sec,  madame 
sortait  à  pied...  si  elle  sortait. 

—  Très  bien...  Ah!  j'oubUais  :  si  je  vais  à  la  chasse,  ce  sera  de- 
main ou  après...  Dis  à  Williams  de  visiter  le  petit  briska  de  voyage 
ce  malin  même  ;  tu  m'entends? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis...  Vous  ne  voulez  pas  votre  canne? 

—  Non...  N'y  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près? 

—  Tout  près,  au  coin  de  la  rue  de  Lille. 

Après  un  moment  d'hésitation  et  de  silence,  le  marquis  reprit:  — 
Va  demander  à  mademoiselle  Juhette  si  madame  d'Harville  est 
Tisible. 

Joseph  sortit. 

—  Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre.  Oui,  je  vais  aller 
chez  elle  et  observer  le  masque  doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette 
infâme  rêve  sans  doute  l'adultère  de  tout  à  l'heure  ;  j'écouterai  sa 
bouche  mentir  pendant  que  je  lirai  le  crime  dans  ce  cœur  déjà 
vicié...  Oui...  cela  est  curieux,  voir  comment  vous  n-gaide,  vous 
parle  et  vous  répond  une  femme  qui ,  l'instant  d'après,  va  souiller 
votre  nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on  ne  lave 
qu'avec  des  flots  de  sang. . .  Fou  que  j  e  suis  !  elle  me  regardera,  comme 
toujours,  le  sourire  aux  lèvres,  la  candeur  au  front  !  Elle  me  regar- 
iera  comme  elle  regarde  sa  fille  en  la  baisant  au  front  et  en  lui 
faisant  prier  Dieu...  Le  regard...  le  miroir  de  l'âme!  —  et  il  haussa 
les  épaules  avec  mépris;  —  plus  il  est  doux  et  pudique,  le  regard, 
plus  il  est  faux  et  corrompu.  Elle  le  prouve...  et  j'y  ai  été  pris  comme 
un  sot...  0  rage!  quel  froid  et  insolent  mépris  elle  devait  avoir  pour 
moi  lorsqu'au  moment  peut-être  où  elle  allait  trouver...  Vautre... 
elle  m'entendait  la  combler  de  preuves  d'estime  et  de  tendresse...  Je 
lui  parlais  comme  à  une  jeime  mère  chaste  et  sérieuse,  en  qui  j'avais 
mis  l'espoir  de  toute  ma  vie...  et  elle  allait.  .  0ht.  non'  nonl  ~^ 
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s'écria  M.  d'Harville  en  sentant  sa  fureur  s'augmenter;  —  nou?  je 
ne  la  verrai  pas,  je  ne  veux  pas  la  voir...  ni  ma  fille  non  plus...  je 
nae  trahirais,  je  compromettrais  ma  vengeance. 

En  sortant  de  chez  lui,  au  lieu  d'entrer  chez  madame  d'Harville, 
il  dit  seulement  à  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  :  —  Vous 
direz  à  madame  d'Harville  que  je  désirais  lui  parler  ce  matin,  mais 
que  je  suis  obligé  de  sortir  pour  un  moment  ;  si  par  hasard  il  lui 
convenait  de  déjeuner  avec  moi,  je  serai  rentré  vers  midi. 

—  Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  beaucoup  plus  libre, 
—  se  dit  M.  d'Harville.  Et  il  se  rendit  à  une  place  de  fiacres  asseï 
voisine  de  sa  maison. 

—  Cocher,  à  l'heure  ! 

—  Oui,  bourgeois,  il  est  onze  heures  et  demie.  Où  allons-nous"? 

—  Rue  de  Belle-Chasse,  au  coin  de  la  rue  Saint- Dominique,  le 
long  du  mur  d'un  jardin  qui  se  trouve  là...  tu  attendras... 

—  Oui,  bourgeois. 

Les  stores  baissés,  le  fiacre  partit,  et  arriva  bientôt  presque  en 
face  de  l'hôtel  d'Harville.  De  cet  endroit,  personne  ne  pouvait  sortir 
de  chez  le  marquis  sans  qu'il  le  vit.  Le  rendez-vous  accordé  par  sa 
femme  était  pour  une  heure  ;  l'œil  ardemment  fixé  sur  la  porte  de 
sa  demeure,  il  attendit...  Sa  pensée  était  entraînée  par  im  torrent 
de  colères  si  effrayantes,  si  vertigineuses,  que  le  temps  lui  semblait 
passer  avec  un  incroyable  rapidité...  Midi  sonnait  à  Saint-Thomas 
d'Aquin ,  lorsque  la  porte  de  l'hôtel  d'Harville  s'ouvrit  lentement,  et 
la  marquise  sortit. 

—  Déjà!...  Ah!  quelle  attention!  Elle  craint  de  faire  attendre 
Yautre  !...  —  se  dit  le  marquis  avec  ime  ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif,  le  pavé  sec.  Clémence  portait  un  chapeau  nœr, 
recouvert  d'un  voile  de  blonde  de  la  même  couleur,  et  une  douillette 
de  soie  rainn  de  Corinthe  ;  son  immense  châle  de  cachemire  bleu 
foncé  retombait  jusqu'au  bas  de  sa  robe,  qu'elle  releva  légèrement 
et  gracieusement  pour  traverser  la  rue.  Grâce  à  ce  mouvement,  on 
vit  jusqu'à  la  cheville  son  petit  pied  étroit  et  cambré,  merveilleu- 
sement chaussé  d'une  bottine  de  satin  turc.  Chose  étrange,  malgré 
les  terribles  idées  qui  le  bouleversaient,  M»  d'Harville  remarqua  dani 
ce  moment  le  pied  de  sa  femme,  qui  ne  fui  avait  jamais  paru  pluÉ 
coquet  et  plus  joli...  Cette  vue  exaspéra  sa  fureur;  en  songeant  i 
son  rival  abhorré,  il  sentit  jusiju'au  vif  les  morsures  aiguës  de  la 
jalousie  sensuelle...  En  une  seconde,  toutes  les  ardentes  folies  de 
l'amour  heureux  et  passionné  se  peignirent  à  sa  pensée  en  traits  de 
flamme..  Alors,  pour  la  première  lois  de  sa  vie,  il  ressentit  au  cœur 
une  affreuse  douleur  physique,  un  élancement  profond,  incisif,  pé- 
nétrant, qui  lui  arracha  un  cri  sourd.  Jusqu'à  ce  moment  son  âma 
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•eule  STait  souffert...  il  n'avait  s«ngé  qu'à  la  sainteté  des  devoirs 
outrages;  mais  son  dernier  ressentiment  lut  si  cruel,  qu'il  put  à  pein« 
dissimuler  l'altération  de  sa  voix  pour  parler  au  cocher,  en  sovdevant 
à  demi  le  store. 

—  Tu  vois  bien  cette  dame  en  châle  bleu  et  en  chapeau  noir,  qui 
va  le  long  du  mur? 

—  Oui ,  bourgeois. 

—  Marche  au  pas,  et  suis-la...  Si  elle  va  à  la  place  des  liacres  où 
je  t'ai  pris,  arrête-toi,  et  suis  la  voiture  où  elle  montera. 

—  Oui,  bourgeois...  Tiens,  tiens,  c'est  amusant! 

Madame  d'ilarville  se,  rendit  en  efli-t  ù  la  place  des  tlacres,  et  monta 
dans  une  de  ces  voitures.  Le  cocher  de  M.  d'Harville  la  suivit. 

Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps,  au  grand  étonnement  du  marquis,  son 
eocher  prit  le  chemin  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  bientôt  il  s'arrêta 
devant  cette  église. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu? 

—  Bourgeois,  la  dame  vient  de  descendre  à  l'église...  Sapristi!... 
jolie  petite  jambe  tout  de  même...  C'est  très  amusant  ! 

Mille  pensées  diverses  agitèrent  M.  d'Haiville,  il  crut  d'abord  que 
sa  femme,  remarquant  qu'on  la  suivait,  vo*'''  a  dérouter  les  pour- 
suites. Puis  il  songea  que  peut-être  la  leti  -.pu'il  avait  reçue  était 
une  calomnie  indigne...  Si  Clémence  était  coupable,  à  quoi  bon  cette 
fausse  apparence  de  piété?  N'était-ce  pas  une  dérision  sacrilège!  Un 
moment  M,  d'ilarville  eut  une  lueur  d'espoir,  tant  il  y  avait  de  con- 
traste entre  cette  apparente  piété  et  la  démarche  dont  il  accusait  sa 
femme...  Cette  consolante  illusion  ne  dura  pas  longtemps. 

Le  cocher  se  pencha  et  lui  dit:  —  Bourgeois,  la  petite  dame 
remonte  en  voiture. 

—  Suis-la... 

—  Oui,  bourgeois...  Ah!  mais  très  amusant...  très  amusant!... 
Le  fiacre  gagna  les  quais,  l'Hôtel  de  ville,  la  rue  Sainte-Avoye,  et 

infin  la  rue  du  Temple. 

—  Bourgeois,  —  dit  le  cocher  en  se  retournant  vers  M.  d'Harville, 
>-Ie  camarade  vient  d'arrêter  au  numéro  17,  nous  sommes  au  13, 
iut-il  arrêter  aussi? 

—  Oui!... 

—  Bourgeois,  la  petite  dame  vient  d'entrer  dans  l'allée  du  numéro  1 7. 

—  Ouvie-moi. 

—  Oui,  bourgeois... 

Quelques  secondes  après,  M.  d'Harville  entrait  dans  l'allée  «ur  lef 
pas  de  sa  femme. 
Uadame  d'Harville  entra  dans  la  nraisoo. 
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Attirés  par  la  curiosité,  madame  Pipelet,  Alfred  et  l*écaillôre 
étaient  groupés  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  loge.  L'escalier  était  si 
sombre  qu'en  arrivant  du  deliors  on  ne  pouvait  en  apercevoir  une 
seule  marche;  la  marquise,  obligée  de  s'adresser  à  madame  Pipelet, 
lui  dit  d'une  voix  altérée,  presque  défaillante:  —  Madame,  où  est 
l'escalier,  s'il  vous  pi  ait? 

—  Un  instant;  où  allez-vous,  madame? 

—  Chez  M.  Charles...  madame... 

—  Monsieur...  qui?  —  répéta  la  vieille,  feignant  de  n'avoir  pas  en- 
tendu, afin  de  donner  le  temps  à  son  mari  et  à  l'écaillère  d'examiner 
les  traits  de  la  malheureuse  femme  à  travers  son  voile. 

—  Je  demande...  M.  Charles...  madame,  —  répéta  Clémence  d'une 
Toix  tremblante  et  en  baissant  la  tête  pour  tâcher  de  dérober  ses  traits 
aux  regards  qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiosité. 

—  Ah!  M.  Charles!  à  la  bonne  heure...  vous  parlez  si  bas  que  je 
n'avais  pas  entendu...  Eh  bien  !  ma  belle  petite  dame,  puisque  vous. 
allez  chez  M.  Charles,  beau  jeune  homme  aussi,  montez  tout  droit, 
c'est  la  porte  en  face. 

La  marquise,  accablée  de  confusion,  mit  le  pied  sur  la  première 
marche. 

—  Eh  !  eh  !  eh  1  —  ajouta  la  vieille  en  ricanant,  —  il  paraît  que 
c'est  poixr  tout  de  bon  aujourd'hui.  Vive  la  noce  !  et  alUllez  donc  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  est  amateur,  le  commanoant,  —  reprit 
l'écaillère  d'une  grosse  voix,  —  elle  n'est  pas  piquée  des  vers,  sa 
margot... 

S'il  ne  lui  avait  pas  fallu  passer  de  nouveau  devant  la  loge  où  se 
tenaient  ces  créatures,  madame  d'Harville,  mourant  de  honte  et  de 
frayeur,  serait  redescendue  à  l'instant  même.  Elle  fit  un  dernier  effort 
et  arriva  sur  le  palier.  Quelle  fut  sa  stupeur!...  Elle  se  trouva  face  à 
face  avec  Rodolphe,  qui,  lui  mettant  une  bourse  dans  la  main,  lui 
dit  précipitamment  :  —  Votre  mari  sait  tout,  il  vous  suit... 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  aigre  de  madame  Pipelet  s'écrier  : 
—  Où  allez- vous,  monsieur  ? 

—  C'est  lui  !  —  dit  Rodolphe  ;  et  il  ajouta  rapidement ,  en  pous- 
sant pour  ainsi  dire  madame  d'Harville  vers  l'escalier  du  second 
étage  :  —  Montez  au  cinquième  ;  vous  venez  secourir  une  famille 
malheureuse,  ils  s'appellent  Morel... 

—  Monsieur,  si  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  allez,  vous  me 
passerez  sur  le  corps,  comme  à  la  vieille  garde  de  Waterloo  !  —  s'écria 
madame  Pipelet  en  barrant  le  passage  à  M.  d'Harville. 

Voyant,  du  bout  de  l'allée,  sa  femme  paiier  à  la  portière,  le  mar- 
çiis  s'était  aussi  arrêté  un  moment. 

—  J'accompagne  cette  dame...  qui  vient  d'entrer, — dit  le  marquis. 
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—  Ah  bah!  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  ébahi,  —  alors 
c'est  durèrent,  passez. 

En  entendant  un  bruit  inusité,  M.  Charles  Robert  entre-bàilla  sa 
porte;  Rodolphe  la  poussa  brusquement,  entra  chez  le  commandant 
et  s'y  renferma  avec  lui  au  moment  où  M.  d'Harville  arrivait  sur  V* 
palier.  Le  prince,  craignant,  malgré  l'obscurité,  d'être  reconnu  pai 
le  marquis,  avait  profité  de  cette  occasion  de  lui  -îchappcr  sûrement. 
a.  Charles  Robert,  magnifiquement  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  de 
lampas  rouge  à  ramages  oranges  et  de  son  bonnet  grec  de  velours 
brodé,  resta  stupéfait  à  la  vue  de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  pas  aperçu  la 
Teille  à  l'ambassade,  et  qui  était  en  ce  moment  fort  modestement  vêtu. 

—  Monsieur...  que  signifie?...  —  lui  dit-il  avec  hauteur. 

—  Taisez-vous,  —  répondit  Rodolphe  à  voix  basse,  avec  ime  telle 
expression  d'angoisse  que  M.  Charles  Robert  se  tut  machinalement. 

Un  bruit  violent  comme  celui  d'un  corps  qui  tombe  et  qm  roule 
gar  plusieurs  degrés,  retentit  dans  le  silence  de  l'escalier. 

—  Le  malheureux  l'a  tuée  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Tuée  !  qui?  mais  que  se  passe-t-il  donc  ici?  —  dit  M.  Charles 
r'  Robert  à  voix  basse,  et  en  pâlissant. 

Sans  lui  répondre,  Rodolphe  entr'ouvrit  la  porte,  et  il  vit  descendre 
en  se  h.îtanl  et  en  boitant  le  petit  Tortillard  j  il  tenait  à  la  main  la 
Bourse  de  soie  rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à  madame  d'Har- 
Tille.  Tortillard  disparut .  On  entendit  le  pas  léger  de  madame  d'Harville 
et  le  pas  plus  pesant  de  son  mari,  qui  continuait  de  la  suivre  aux 
étages  supérieurs. 

Ne  comprenant  pas  comment  Tortillard  avait  cette  bourse  en  sa 
possession,  mais  un  peu  rassiu-é,  Rodolphe  dit  impérieusement  à 
M.  Robert  r  —  Ne  sortez  pas  d'ici  avant  une  heure,  monsieur. 

—  Comment,  monsietu",  que  je  ne  sorte  pas?  —  reprit  M.  Robert 
d'im  ton  impatient  et  courroucé,  —  qu'est-ce  que  cela  signifie?  qui 
êtes-vous,  et  de  quel  droit... 

—  M.  d'Harville  sait  tout,  il  a  suivi  sa  femme  jusqu'à  votre  porte, 
et  il  la  suit  là-haut. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  —  s'écria  Charles  Robert  en  joignant 
les  mains  avec  stupeur.  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  va  faire  là-haut  f 
Comment  sortira-t-elle  de  là? 

—  Restez  chez  vous  et  ne  bougez  pas  avant  que  la  portière  toui 
avertisse,  —  dit  Rodolphe;  et,  laissant  le  conmiandant  fort  inquiet, 
il  descendit  à  la  loge. 

—  Eh  bien  !  dites  donc!  —  s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  rayon- 
nant, —  ça  chauffe,  ça  chauffe  !  il  y  a  un  monsieur  qui  suit  la  petite 
dame.  C'est  sans  doute  le  mari,  \ejautiet;  j'ai  deviné  ça  tout  de  suite, 
et  je  l'ai  laissé  monter.  Il  va  se  ma^sucrer  avec  le  commandant,  (a 
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fera  du  bruit  dans  le  quartier  :  on  feiC  queue  pour  venir  voir  la 
maison  comme  on  a  été  voir  le  numr'ro  36,  où  il  s'est  commis  un 
assassin.  Mais  c'est  étonnant  qu'on  ne  les  entende  pas  se  prendre 
de  bec  ! 

—  Ma  chère  madame  Pipelet,  voulez-vous  me  rendre  un  grand  ser-  , 
vice?  —  Et  Rodolphe  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  la  portière.  —  î 
Lorsque  cette  petite  dame  va  descendre...  demandez-lui  comment 
vont  les  pauvres  Morel  ;  dites-lui  qu'elle  fait  une  bonne  œu^Te  en  les 
secourant ,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  la  dernière  fois  qu'elle  était 
venue  prendre  des  informations  sur  eux. 

Madame  Pipelet  regardait  l'argent  et  Rodolphe  avec  stupeur. 

—  Comment...  monsieur,  cet  or...  c'est  pour  moi?...  et  cette  pe- 
tite ûame...  elle  n'est  donc  pas  chez  le  commandant? 

—  Le  monsieiu-  qui  la  suit  est  le  mari.  Avertie  à  temps,  la  pauvre 
femme  a  pu  monter  chez  les  Morel,  à  qui  elle  a  l'air  d'apporter  des 
secoiu-s.  Comprenez- vous? 

—  Si  je  vous  comprends!...  Certainement,  roupie  sur  l'ongle, 
comme  dit  cet  autre  !  Il  faut  que  je  vous  aide  à  enfoncer  le  mari...  ça 
me  va...  comme  un  gant!...  Et  allUlez  donc!  !  !  on  dirait  que  je  n'ai 
fait  que  ça  toute  ma  vie...  dites  donc!... 

Ici  on  vit  le  chapeau  tromblon  de  M.  Pipelet  se  redresser  brusque- 
ment dans  la  pénombre  de  la  loge. 

—  Anastasie,  —  dit  gravement  Alfred,  —  voUà  que  tu  ne  respectes 
rien  du  tout  sur  la  terre,  comme  M.  César  Bradamanti.  Il  est  des  choses 
qu'on  ne  doit  jamais  railler,  même  dans  le  charme  de  l'intimité... 

—  Voyons,  voyons,  vieux  chéri,  ne  fais  pas  la  bégueule  et  tes  gros 
yeux  en  boule  de  loto...  tu  vois  bien  que  je  plaisante.  Est-ce  que  tu 
ne  sais  pas  qu'il  n'y  a  personne  sous  la  calotte  des  cieux  qui  puisse  se 
vanter  de...  Enfin  suffit...  Si  j'obUge  cette  jeune  dame,  c'est  par  rap- 
port à  notre  nouveau  locataire,  qui  est  si  bon  qu'on  peut  dire  que 
c'est  le  roi  des  locataires.  Puis,  se  retovu^nant  vers  Rodolphe  :  —  Vous 
allez  me  voir  travailler  !...  voulez- vous  rester  là  dans  le  coin  derrière 
le  rideau?...  Tenez,  justement  je  les  entends. 

Rodolphe  se  hâta  de  se  cacher. 

M.  et  madame  d'Harville  descendaient.  Le  marquis  donnait  le  brai 
\sa  femme.  Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge ,  les  traits  de 
M.  d'Harville  exprimaient  un  bonheur  profond,  mêlé  d'étonnementO 
de  confusion.  Clémence  était  calme  et  pâle. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  petite  dame...  —  s'écria  madame  Pipelet  en 
sortant  de  sa  loge,  —  vous  les  avez  vus,  ces  pauvres  Morel?  J'espère 
que  ça  fend  le  cœur!  Ah!  mon  Dieu  !  c'est  une  bien  bonne  œuvre  que 
«0U8 faites  là...  Je  vous  l'avais  dit  qu'ils  étaient  fameusement  à  plain- 
dre,  la  dernière  fois  (pie  vous  êtes  venue  aux  informations.  Soyez 
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tranquille,  allez,  vous  n'en  ferez  jamais  assez  pour  de  si  braves  gens... 
n'est-ce  pas,  Alfred? 

Alfred ,  dont  la  pmderie  et  la  droiture  naturelle  se  révoltaient  à 
l'idée  d'entrer  dans  ce  complot  anîiconjugal,  répondit  par  une  sorte 
de  grognement  aussi  vague  que  discordant. 

Madame  Pipelet  reprit  :  —  Pardon,  excuse,  madame,  c'est  qu'Ai* 
fred  a  sa  crampe  au  pylore ,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  l'entend  pasj 
sans  cela  il  vous  dirait,  comme  moi,  que  ces  pauvres  gens  vont  bie(" 
prier  le  bon  Dieu  pour  vous,  ma  digne  dame. 

M.  d'Harville  regardait  sa  femme  avec  admiration,  et  répétait  :  — 
Un  ange!  un  ange  !  Oh!  la  calomnie! 

—  Un  ange?  Vous  avez  raison,  monsieur,  —  dit  madame  Pipelet, 
—  et  im  bon  ange  du  bon  Dieu  encore  !... 

—  Mon  ami,  partons,  —  dit  madame  d'Harville,  qui,  souffrant 
horriblement  de  la  contrainte  qu'elle  s'imposait  depuis  son  entrée 
dans  la  maison,  sentait  ses  forces  à  bout. 

—  Partons,  —  dit  le  marquis. 

Au  moment  de  sortir  de  l'allée ,  il  dit  à  sa  femme  :  —  Gémence^ 
j'ai  bien  besoin  de  pardon  et  de  pitié!... 

—  Qui  n'en  a  pjis  besoin?  —  dit  la  marquise  avec  un  soupir. 
Rodolphe  sortit  de  sa  retraite ,  profondément  ému  de  cette  scène 

de  terreur  mélangée  de  ridicule  et  de  grossièreté,  dénoûment  bizarre 
d'un  drame  mystérieux  qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

—  Eh  bien!  —  dit  madame  Pipelet,  —  j'espère  que  je  l'ai  joliment 
lit  aller,  le  jaunet!  11  mettrait  maintenant  sa  femme  sous  cloche, 

avec  une  étiquette...  Pauvre  cher  homme!  il  me  fait  de  la  peine... 
et  vos  meid)les,  monsieur  Rodolphe,  on  ne  les  a  pas  apportés. 

—  Je  vais  m'en  occuper...  Vous  pouvez  maintenant  avertir  le  com- 
yflandant  qu'il  peut  descendre... 

—  C'est  vrai...  Dites  donc,  en  voilà  une  farce!...  Il  paraît  qu'il 
aura  loué  son  appartement  pour  le  roi  de  Prusse...  C'est  bien  fait».. 
avec  ses  mauvais  douze  francs  par  mois...  Voilà  la  quatrième  foi» 
qu'on  le  fait  aller. 

Rodolphe  sortit. 

—  Alfred,  —  dit  madanrô  Pipelet,  —  au  tour  du  commandant, 
maintenant...  Je  vais  joliment  rire! 

Et  elle  mtmta  chez  M.  Charles  Robert;  elle  sonna;  il  ouvrit. 

—  Commandant!  —  et  Anastasie  porta  militairement  le  dos  de  sa 
main  à  sa  pernique,  —  je  viens  vous  déprisonner...  Us  sont  partis 
bras  dessus  bras  dessous,  le  mari  et  la  femme,  à  votre  nez  et  à  votre 
barbe.  C'est  égal,  vous  en  réchappez  d'une  belle...  grâce  à  M.  Ro- 
dolphe; vous  lui  devez  une  Gère  chandelle!... 

—  Ce  4  .nsieur  mince  et  à  moustacltes  «'appelle  M.  Rodolphe? 
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—  Lui-même... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Cet  homme-là...  — s'écria  madame  Pipelet  d'un  air  courroucé, 
—  ii  en  vaut  bien  un  autre  !  deux  autres  !  C'est  un  commis  voyageur, 
le  roi  des  locataires,  car  il  n'a  qu'une  pièce  et  ne  lésine  pas,  lui...  U 
m'a  donné  six  francs  pour  son  ménage;  six  francs,  et  du  premier 
coup  encore!...  six  francs  sans  marchander! 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  Tenez,  voilà  la  clef. 

—  Faudra-t-il  faire  du  feu  demain,  commandant? 

—  Non! 

—  Et  après-demain? 

—  Non  !  non  ! 

—  Eh  bien  I  commandant,  vous  souvenez-vous,  quand  je  vous  di- 
sais que  vous  ne  feriez  pas  vos  frais? 

M.  Charles  Robert  jeta  un  regard  furieux  sur  la  portière  et  sortit, 
ne  pouvant  comprendre  comment  un  commis  voyageiu*,  M.  Rodolphe, 
«'était  trouvé  instruit  de  son  rendez-vous  avec  la  marquise  d'Harville. 

Au  moment  où  le  commandant  sortait  de  l'allée.  Tortillard  y  entrait 
clopinant. 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet,  —  dit  madame  Pipelet. 

—  La  borgnesse  n'est  pas  venue  me  chercher?  —  demanda  le 
gamin  à  la  portière,  sans  lui  répondre. 

—  La  Chouette?  non,  vilain  monstre.  Pourquoi  donc  qu'elle  vien- 
drait te  chercher  ? 

—  Tiens,  pour  me  mener  à  la  campagne,  donc!  —  dit  Tortillard 
en  se  balançant  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Et  ton  maître? 

—  Mon  père  a  demandé  à  M.  Bradamanti  de  me  donner  congé  au- 
jourd'hui... pour  aller  à  la  campagne...  à  la  campagne...  à  la  cam- 
pagne, —  psahnodia  le  fils  de  Bias-Rouge  en  chantonnant  et  en  tam- 
boiu'inant  sur  les  carreaux  de  la  loge. 

—  Veux-tu  finir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes  vitres!  Mais  voilà  un 
fiacre! 

—  Ah  !  bon ,  c'est  la  Chouette ,  —  dit  l'enfant  ;  —  quel  bonheur 
d'aller  en  voiture  ! 

En  effet,  à  travers  la  glace  et  sur  le  store  rouge  opposé,  on  vit  se 
dessiner  le  profil  glabre  et  terreux  de  la  borgnesse.  Elle  fit  signe  à 
Tortillai'd,  il  accourut.  Le  cocher  lui  ouvrit  la  portière,  il  monta  dans 
le  fiacre.  La  Chouette  n'était  pas  seule.  Dans  l'autre  coin  de  la  voi- 
ture, enveloppé  dans  un  vieux  manteau  à  collet  fourré,  les  traits  à 
demi  cachés  par  un  bonnet  de  soie  noir  qui  tombait  sur  ses  sour- 
cils... on  apercevait  le  Maître  d'école. 

Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi  dire,  deux  yeux 
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blancx,  immobiles,  sans  prunoiles,  et  qui  rendaient  plus  enray.Jit  en- 
core son  visage  couturé,  hideux  et  marbré  par  le  froid,  ' 

—  Allons,  môme,  couche-toi  sur  les  arpions  de  mon  homme,  tu 
hii  tiendras  chaud ,  —  dit  la  borgnesse  à  Tortillard ,  qui  s'accroupit 
•*Mïime  un  chien  entre  les  jambes  du  Maître  d'école  et  de  la  Chouette. 

—  Maintenant,  —  dit  le  cocher  du  Oacre,  —  à  la  gernaffle  »  de 
Bouqueval!  n'est-ce  pas,  la  Chouette?  Tu  verras  que  je  sais  trimbal" 
1er  une  voile  *. 

—  Et  surtout  riffaude  ton  gaye  ',  —  dit  le  Maître  d'école,  —  car 
il  faut  que  nous  empaumions  la  jeune  fille  ce  soir... 

—  Sois  tranquille,  sans-mireltes  *,  il  défouraillera  '  jusqu'à  la 
traviole  «. 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  une  médecine  '  ? — dit  le  Maître  d'école. 

—  Laquelle  ?  —  répond  le  cocher. 

—  Prends  de  l'air  en  passant  devant  les  sondeurs  •;  ils  pour- 
raient te  reconnaître,  tu  as  été  longtemps  rôdeur  de  barrières. 

—  J'ouvrirai  l'œil,  —  dit  l'autre  en  montant  sur  son  siège. 
D'après  ce  langage  d'argot,  on  devine  facilement  que  le  cocher 

improvisé  était  un  brigand,  digne  compagnon  du  Maître  d'école. 

La  voiture  quitta  la  rue  du  Temple.  Deux  heures  après,  à  la  tom- 
bée du  jour,  ce  fiacre,  renfermant  le  Maître  d'école,  la  Chouette  et 
Tortillard,  s'arrêta  devant  une  croix  de  bois  marquant  l'embranche- 
ment d'un  chemin  creux  et  désert  qui  conduisait  à  la  ferme  de  Bou- 
queval,  où  se  trouvait  la  Goualeuse,  sous  la  protection  de  madame 
Georges. 


CHAPITRE   XXVIII 


Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  du  petit  village  de  Bouqueval;  le 
froid  était  vif,  le  ciel  clair;  le  soleil,  s'abaissant  lentement  derrière 
les  grands  bois  elTouillésqui  couronnent  les  hauteurs  d'Écouen,  em- 
pourprait l'horizon  et  jetait  ses  rayons  pâles  et  obhques  sur  les 
■vastes  plaines  durcies  par  la  gelée. 

Aux  champs,  chaque  saison  ofre  presque  toujours  des  aspect» 
charmants.  Tantôt  la  neige  éblouissante  change  la  campagne  en 

•  A  la  ferme  —  '  Conduire  une  Toiture.  —  '  Chauffe  ton  cberal.  —  *  Sani  jns 
(«ail,  mirett"  :  encore  un  mot  presque  gracieux  dans  cet  épouTaDtable  Tocabolaira), 
—  •  Il  courra.  —  •  Jusqu'à  la  trarerse.  —  '  Un  coaieil  (donneur  de  conteil* 
lin].  —  *  Va  vite  en  passant  derant  les  commis  de  la  barriire. 

I.  14 
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d'immenses  paysages  d'albâtre,  qui  déploient  leurs  splendeurs  im- 
maculées sur  un  ciel  d'un  gris  rose.  Alors,  quelquefois,  à  la  brune, 
gravissant  la  colline  ou  descendant  la  vallée,  le  fermier  rentre  au 
logis  :  cheval,  manteau,  chapeau,  tout  est  couvert  de  neige  ;  âpre 
est  la  froidure,  glaciale  est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance; 
mais  là-bas,  là-bas,  au  milieu  des  arbres  dépouillés,  les  petites  fenê- 
tres de  la  ferme  sont  gaiement  éclairées;  sa  haute  cheminée  de  bri- 
ques jette  au  ciel  une  épaisse  colonne  de  fumée  qui  annonce  au  fer- 
mier attardé  que  le  foyer  pétillant,  que  le  souper  rustique  l'attendent, 
!  puis  après  la  veillée  babillarde  une  nuit  paisible  et  chaude,  pendant 
J  <pie  le  vent  siffle  au  dehors  et  que  les  chiens  des  métairies  éparses 
dans  la  plaine  aboient  et  se  répondent  au  loin.  Tantôt,  dès  le  matin, 
le  givre  suspend  aux  arbres  ses  girandoles  de  cristal  que  le  soleil 
d'hiver  fait  scintiller  de  l'éclat  diamanté  du  prisme;  la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons  où  gite  le  lièvre 
fauve,  où  courent  allègrement  les  perdrix  grises.  Çà  et  là  on  entend 
le  tintement  mélancohque  de  la  clochette  du  maître  bélier  d'un  grand 
troupeau  de  moutons  répandu  sur  les  pentes  vertes  et  gazonnées  des 
chemins  creux;  pendant  que,  bien  enveloppé  de  sa  mante  grise  à 
raies  noires,  le  berger,  assis  au  pied  d'im  arbre,  chante  en  tressant 
un  panier  de  joncs. 

Quelquefois  la  scène  s'anime  :  l'écho  renvoie  les  sons  affaiblis  du 
cor  et  les  cris  de  la  meute;  un  daim  effaré  franchit  tout  à  coup  la 
lisière  de  la  forêt,  débouche  dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi,  et  va 
se  perdre  à  l'horizon  au  milieu  d'autres  taillis.  Les  trompes,  les 
aboiements  se  rapprochent;  des  chiens  blancs  et  orangés  sortent  à 
leur  tour  de  la  futaie  ;  ils  coui  ent  sur  la  terre  brune,  ils  courent  sur 
les  genêts  en  friche  ;  le  nez  collé  à  la  voie,  ils  suivent,  en  criant,  les 
traces  du  daim.  A  leur  suite  viennent  les  chasseurs  vêtus  de  rouge, 
coiu"bés  sur  l'encolure  de  leurs  chevaux  ranidés;  ils  animent  la 
meute  à  cor  et  à  cri.  Ce  toixrbillon  éclatant  passe  comme  la  fou- 
dre; le  bruit  s'amoindrit  :  peu  à  peu  tout  se  tait;  chiens,  chevaux, 
chasseurs,  disparaissent  au  loin  dans  le  bois  où  s'est  réfugié  le  daim. 
Alors  le  calme  renaît,  alors  le  profond  silence  des  grandes  plaines 
n'est  plus  interrompu  que  par  le  chant  monotone  du  berger. 

Ces  tableaux,  ces  sites  champêtres  abondaient  auï  environs  du 
village  de  Bouqueval,  situé,  malgré  sa  proximité  de  Paris,  dans  une 
sorte  de  déseit  auquel  on  ne  pouvait  arriver  que  par  des  chemins  de 
traverse.  Cachée  pendant  l'été  au  milieu  des  arbres,  comme  un  nid 
dans  le  feuillage,  la  ferme  où  était  retirée  la  Goualeuse  apparaissait 
alors  tout  entière  et  sans  voile  de  verdure.  Le  cours  de  la  petite 
mière,  glacée  par  le  froid,  ressemblait  à  un  long  ruban  d'argeu' 
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mat  déroulé  au  milieu  des  pres  toujours  verts,  à  travers  lesquels  de 
belles  vaclies  passaient  lestement  en  regagnant  leur  étable.  Rame- 
nées pai-  les  approches  du  soir,  des  volées  de  pigeons  s'abattaient 
successivement  sur  le  faîte  aigu  du  colombier;  les  noyers  immenses 
(}ui,  pendant  l'été,  ombrageaient  la  cour  et  les  bâtiments  de  la 
ferme,  alors  dépouillés  de  leurs  feuilles,  laissaient  voir  des  toits  de 
tuiles  et  de  chaume  veloutés  de  mousse  d'un  vert  éclatant  ou  d'un 
fauve  orangé. 

Une  lourde  charrette,  traînée  par  trois  chevaux  vigoureux,  trapus, 
ii  crinière  épaisse,  à  robe  lustrée,  aux  colliers  bleus  garnis  de  gre- 
lots et  do  houppes  de  laine  rouge,  rapportait  des  gerbes  de  blé  pro- 
venant d'une  des  meiUes  de  la  plaine.  Cette  pesante  voiture  arriva^ 
dans  la  coin*  par  la  porte  charretière,  tandis  qu'un  nombreiu  trou- 
peau de  moutons  se  pressait  à  l'une  des  entrées  latérales.  Bêtes  et 
gens  semblaient  impatients  d'échapper  à  la  froidure  de  la  nuit  et  de 
goûter  les  douceurs  du  repos;  les  chevaux  hennirent  joyeusement  à 
la  vue  de  l'écurie,  les  moutons  bêlèrent  en  assiégeant  la  porte  des 
chaudes  bergeries,  les  laboureurs  jetèrent  un  coup  d'oeil  affamé  h 
travers  les  fenêtres  de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  prépa- 
rait un  souper  pantagruélique. 

11  régnait  dans  cette  ferme  un  ordre  rare,  extrême,  une  propreté 
minutieuse.  Au  lieu  d'être  couverts  de  boue  sèche,  çà  et  là  épars  et 
exposés  aux  intempéries  des  saisons,  les  herses,  cliarrues,  rouleaux 
et  autres  instmments  aratoires,  dont  quelques-uns  étaient  d'inven- 
tion toute  nouvelle,  s'alignaient,  propres  et  peints,  sous  un  vaste 
hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger  avec  symétrie  les 
harnais  de  leurs  chevaux.  Vaste,  nette,  bien  plantée,  la  cour  sablée 
n'offrait  pas  à  la  vue  ces  monceaux  de  fumier,  ces  flaques  d'eau 
croupissante  qui  déparent  les  plus  belles  exploitations  de  la  Beauce 
ou  de  la  Brie  ;  la  basse-cour,  entourée  d'un  treillage  vert,  renfermait 
et  recevait  toute  la  gent  emplumée  qui  rentrait  le  soir  par  une  petite 
porte  s'ouviant  sur  les  champs.  Sans  nous  appesantir  sur  de  plus 
grands  détails,  nous  dirons  qu'en  toutes  choses  cette  ferme  passait  à 
b«jn  droit  dans  le  pays  pour  une  ferme  modèle,  atitant  par  l'ordre 
qu'on  y  avait  établi  et  l'excellence  de  son  agriculture  et  de  ses  ré- 
coltes, que  par  le  bonheur  et  la  moralité  du  nombreux  personnel  qui 
faisait  valoir  ces  terres  et  qui  était  choisi  parmi  les  meillem's  et  les 
plus  honnêtes  laboureurs  du  canton. 

Nous  dirons  tout  à  l'iieure  la  cause  de  cette  prospérité;  en  atten- 
dant, nous  conduirons  le  lecteur  à  la  porte  treillagée  de  la  basse- 
cour,  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  la  ferme  pai-  l'élégance  champêtre  de 
ses  juchoirs,  de  ses  poulaillers  et  de  son  canal  encaissé  de  pieiTes 
de  roche  où  coulait  incessamment  une  eau  vive  et  limpide,  alors 
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soigneusement  débarrassée  des  glaçons  qui  pouvaient  l'obstruer. 

Une  espèce  de  révolution  se  fit  tout  à  coup  parmi  les  habitants 
ailés  de  cette  basse-cour  :  les  poules  quittèrent  leurs  perchoirs  en 
caquetant,  les  dindons  gloussèrent,  les  pintades  glapirent,  les  pigeons 
abandonnèrent  le  toit  du  colombier  et  s'abattirent  sur  le  sable  en 
roucoulant.  L'arrivée  de  Fleur-de-Marie  causait  toutes  ces  folles 
gaietés 

Greuze  ou  Watteau  n'auraient  jamais  rêvé  un  aussi  charmant  mo- 
dèle, si  les  joues  de  la  pauvre  Goualeuse  eussent  été  plus  rondes  et 
plus  vermeilles  ;  pour'~\nt,  malgié  sa  pâleur  délicate,  l'expression  ^ 
ses  traits,  l'ensemble  ^e  sa  peisoiine,  la  grâce  de  son  attitude  eub, 
sent  encore  été  dignes  d'exercer  les  pinceaux  des  grands  peintres  que 
nous  avons  nommés.  Le  petit  bonnet  rond  de  Fleui'-de-Marie  décou- 
vrait son  front  et  ses  bandeaux  de  cheveux  blonds  ;  comme  presque 
toutes  les  paysannes  des  environs  de  Paris,  par-dessus  ce  bonnet, 
dont  on  voyait  toujom'S  le  fond  et  les  barbes,  elle  portait,  posé  à  plat 
et  attaché  derrière  sa  tète  avec  deux  épingles,  un  large  mouchoir 
d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flottants  retombaient  carrément  sur 
ses  épaules;  coiffure  pittoresque  et  gracieuse,  que  la  Suisse  ou  l'Ita'- 
lie  pourraient  nous  envier.  Un  fichu  de  batiste  blanche,  croisé  sut 
son  sein,  était  à  demi  caché  parle  haut  et  large  bavolet  de  son  tablier 
de  toile  bise  ;  un  corsage  en  gros  drap  bleu,  à  manches  justes,  des- 
sinait sa  taille  fine,  et  tranchait  sur  son  épaisse  jupe  de  futaine  grisp 
rayée  de  brun;  des  bas  bien  blancs  et  des  souliers  à  cothurnes  cachés 
dans  de  petits  sabots  noirs,  garnis  sur  le  cou-de-pied  d'un  carré  dû 
peau  d'agneau,  complétaient  ce  costume  d'une  simplicité  rustique, 
auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-Marie  donnait  une  gi'âce  extrême. 

Tenant  d'une  main  son  tablier  relevé  par  les  deux  coins,  elle  y 
puisait  des  poignées  de  grains  qu'elle  distribuait  à  la  foule  ailée  doiit 
elle  était  entourée.  Un  joli  pigeon,  d'une  blancheur  argentée,  au  bec 
et  aux  pieds  de  pourpre,  plus  audacieux  et  plus  familier  que  ses  com- 
pagnons, après  avoir  voltigé  quelque  temps  autour  de  Fleur-de< 
Marie,  s'abattit  enfin  sur  son  épaule.  La  jeune  fille,  sans  doute  accou- 
limiée  à  ces  façons  cavalières,  ne  discontinua  pas  de  jeter  son  graiiè 
à  pleines  mains  ;  mais  tournant  à  demi  son  doux  visage  d'un  profil 
enchanteur,  elle  leva  un  peu  la  tête  et  tendit  en  souriant  sa  petite 
bouche  rose  au  petit  bec  rose  de  son  ami... 

Les  derniers  rayons  du  soleil  coudiant  jetaient  un  reflet  d'or  paie 
«ir  ce  tableau  naïf. 

Pendant  que  la  Goualeuse  s'occupait  de  ces  soins  champêtres,  ma- 
dame Georges  et  l'abbé  Laporte,  curé  de  Bouqueval,  assis  au  coin 
du  feu  dans  le  petit  salon  de  la  ferme,  parlaient  de  Fleur-de-Marie, 
sujet  é'antretien  toujours  intéressant  pour  eux.  Le  vieux  curé,  pen- 
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8if,  recueilli,  la  tôle  basse  et  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  éten- 
dait machinalonicnt  devant  le  foyer  ses  doux  mains  tremblantes. 
Madame  Georges,  occupée  d'un  travail  de  couture,  regardait  l'abbé 
de  temps  ù  autre  et  paraissait  attendre  qu'il  lui  répondit. 

Après  un  moment  de  silence  : — Vous  avez  raison,  madame  ficorges». 
il  faudra  prévenir  M.  Rodolphe;  s'Q  interroge  Marie,  elle  lui  est  ^ 
reconnaissante  qu'elle  avouera  peut-être  à  son  bienfaiteur  ce  qu'elle 
noufs  cache... 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé?  alors  ce  soir  même  j'écrirai 
à  l'adresse  qu'elle  m'a  donnée,  allée  des  Veuves... 

—  Pauvre  enfant!  —  reprit  l'abbé;  —  elle  devrait  se  trouver  si 
heureuse...  Quel  chagrin  peut  donc  la  miner  à  ccAte  heure?... 

—  Rien  ne  la  peut  distraire  de  cette  tristesse,  monsieur  le  ciuré... 
pas  même  l'application  qu'elle  met  à  l'étude... 

—  Elle  a  véritablement  fait  des  progrès  extraordinaires  depuis  le 
peu  de  temps  que  nous  nous  occupons  de  son  éducation. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé  ?  Apprendre  à  lire  et  à  écrire 
presque  couramment,  et  savoir  assez  compter  pour  m'aider  à  tenir 
les  livies  de  la  ferme  !  Et  puis  cette  chère  petite  me  seconde  si  active- 
ment en  toutes  choses,  que  j'en  suis  à  la  fois  touchée  et  émerveillée... 
Ne  s'est-elle  pas,  presque  malgi'é  moi,  tatiguée  de  manière  à  m'in- 
quiéter  sur  sa  santé? 

—  Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a  rassuré  ;  sur  les  suites 
de  cette  toux  légère  qui  nous  effrayait. 

—  11  est  si  bon,  ce  M.  David  !  11  s'intéressait  tant  à  elle!  mon  Dieu, 
comme  tous  ceux  qui  la  connaissent...  Ici  chacun  la  chérit  et  la  res- 
pecte. Cela  n'est  pas  étonnant,  puisque,  grâce  aux  vues  généreuses 
et  élevées  de  M.  Rodolphe,  les  gens  de  cette  métairie  sont  l'éhte  des 
meilleurs  sujets  du  pays...  Mais  les  êtres  les  plus  grossiers,  les  plus 
indifférents,  ressentiraient  l'attrait  de  cette  douceur  à  la  fois  ang^ 
lique  et  craintive  qui  a  toujours  l'air  de  demander  grâce...  Malheu- 
reuse enfant!  comme  si  elle  était  seule  coupable! 

L'éibbé  reprit  après  quelques  minutes  de  réflexion  :  —  Ne  m'avez- 
Tous  pas  dit  que  la  tristesse  de  Marie  datait,  pour  ainsi  dire,  du  séjouf 
|ue  madame  Dubreuil,  la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay,  à  Aj: 
nouvill»,  avait  fait  ici  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  j'ai  cru  le  remarquer;  et  pourtant  ma- 
dame Dubreuil,  et  sm-tout  sa  fille  Clara,  modèle  de  candeur  et  de 
bonté,  ont  subi,  comme  tout  le  monde,  le  charme  de  Marie;  toutes 
deux  l'accablent  journellement  de  marques  d'amitié.  Vous  U  savez 
le  dimanche,  nos  amis  d'Arnouville  vierment  ici,  ou  bien  nous  allous 
chez  eux.  Eh  bien,  l'on  dirait  que  chaque  visite  augmente  la  mélan- 
colie de  notre  chère  enfant,  quoique  Clara  l'aime  déjà  comme  une  sœur. 

14. 
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—  En  vérité,  madame  Georges,  c'est  un  mystère  étrange...  Quelle 
peut  être  la  cause  de  ce  chagrin  caché?  Elle  devrait  se  trouver  ïê 
heureuse!  Entre  sa  vie  présente  et  sa  vie  passée,  il  y  a  la  diflérence 
de  l'enfer  au  paradis...  On  ne  saurait  l'accuser  d'ingratitude... 

—  Elle!  grand  Dieu!...  elle...  si  tendrement  reconnaissante  de 
nos  soins!  eiie  chez  qui  nous  avons  toujorn-s  trouvé  des  instincts 
d'une  si  rare  délicatesse  !  Cette  pamTO  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce 
qu'elle  peut  afin  de  gagner,  pour  ainsi  dire,  sa  vie?  ne  tàche-t-elle 
^as  de  compenser,  par  les  services  qu'elle  rend,  l'hospitalité  qu'on 
iui  donne?  Ce  n'est  pas  tout;  excepté  le  dinianche,  où  j'exige  qu'elle 
s'habille  avec  un  peu  de  recherche  po!i.t  m'accorapagner  à  l'éghse, 
fille  a  voulu  poiter  des  vêtements  aussi  gt ossiers  que  ceux  des  filles 
de  campagne.  Et  malgré  cela  il  existe  en  elle  une  distinction,  une 
grâce  si  naturelles,  qu'elle  est  encore  charmante  sous  ses  habits, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé? 

—  Ah!  que  je  reconnais  bien  ià  l'orgueil  maternel  !  — dit  le  vieux 
prêtre  en  souriant. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  madame  Georges  se  remplirent  de  larmes  : 
elle  pensait  à  son  fiJs. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit:  —  Courage! 
Dieu  vous  a  envoyé  cette  enfant  pour  vous  aider  à  att€ndre  le  mo- 
ment où  vous  retrouverez  votre  fils.  Et  puis  un  lien  sacré  vous  atta- 
chera bientôt  à  Marie  :  une  marraine,  lorsqu'elle  comprend  bien  sa 
mission,  c'est  presque  une  mère.  Quant  à  M.  Rodolphe,  U  lui  a 
donné,  pour  ainsi  dire,  la  vie  de  l'âme  en  la  retirant  de  l'abîme... 
d'avance  il  a  rempli  ses  devoirs  de  parrain. 

—  La  trouvez-vous  suffisamment  instruite  pour  lui  accorder  ce 
sacrement,  que  l'infortunée  n'a  sans  doute  pas  encore  reçu? 

—  Tout  à  l'heure,  en  m'en  retournant  avec  elle  au  presbytère,  je 
la  préviendrai  que  cette  cérémonie  se  fera  pi"obablement  dans  quinze 
jours. 

—  Elle  vous  sera  si  reconnaissante!...  elle  a  tant  d'âme! 

—  Ah  !  il  est  cruel  qu'elle  ait  de  grandes  fautes  à  expier  ! 

—  Mon  Dieu!  monsieur  l'abbé,  abandonnée  si  jeune,  sans  res- 
sources, sans  appui,  presque  sans  notions  du  bien  et  du  mal,  préci» 
pitée  malgré  eUe  dans  la  voie  du  vice,  comment  n'aui  ait-elle  pas 
succombé  ? 

—  Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir,  l'éclairer  ;  et  d'ail- 
leurs, a-t-elle  tâché  d'échapper  à  cet  horrible  sort?  Les  âmes  chari- 
tahies  sont-elles  donc  si  rares  à  Paris? 

—  Non,  sans  doute,  monsieui-  l'altbé,  mais  où  aller  les  chercher? 
Avant  que  d'en  découvrii'  une,  que  de  refus,  que  d'indifférence!  Et 
puis  poiu"  Marie  il  ne  s'agissait  pas  d'une  aumône  passagère,  mais 
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d'un  inlérêt  continu  qui  l'eût  mhe  à  même  de  gagner  honorable- 
ment sa  vie...  Lîioii  des  nièros  sans  doute  auraient  eu  pitié  d'elle; 
mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencontrer.  Ah  !  croyez-moi, 
■'ai  connu  la  misère..  A  moins  d'un  liasard  providentiel  semblable 
à  celui  qui,  hélas!  trop  tard,  a  fait  connaître  Marie  à  M.  Rodolphe; 
à  moins,  dis-je,  d'im  de  ces  hasards,  les  malheureux,  presque  tou^ 
jours  brutalement  repousses  à  leurs  premières  demandes,  croient  la 
pitié  introuvable,  et,  pressés  par  la  faim...  par  la  faim  si  impérieuse^ 
ils  cherchent  souvent  dans  le  vice  des  ressources  qu'ils  désespèrent 
d'obtenir  de  la  commisération. 

A  ce  moment,  la  Goualeuse  entra  dans  le  salon. 

—  b\>ù  venez-vous,  mon  enfant?  —  lui  demanda  madame  George* 
avec  intérêt. 

—  L»e  visiter  le  fruitier,  madame,  après  avoir  fermé  les  portes  de 
la  basse-cour.  Les  fruits  sont  très  bien  conservés,  sauf  quclques'-uns 
que  j'ai  ôlés. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  à  Claudine  de  faire  cette  besogne, 
Mai'ie?  Vous  vous  serez  encore  fati^Miée. 

—  Non,  non,  madame,  je  me  plais  tant  dans  mon  fruitier!  cette 
bonne  odeur  de  fruits  mûrs  est  si  douce! 

—  11  faudra,  monsieur  le  curé,  que  vous  visitiez  un  joxirle  fiuitier 
de  Marie,  —  dit  madame  Georges.  —  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec 
quel  giiùt  elle  l'a  arrangé  :  des  guirlandes  de  raisin  séfmrent  chaque 
espèce  de  fruits,  et  ceux-ci  sont  encore  divisés  en  compartiments  par 
des  borilures  de  mousse. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  suis  sûre  que  vous  serez  content,  — 
dit  ingénument  la  Goualeuse.  —  Vous  verrez  comme  la  mousse  fait 
im  joli  effet  aulour  des  pommes  bien  rouges  ou  des  belles  poires  cou- 
leur d'or.  Il  y  a  surtout  des  ponunes  d'api  qui  sont  si  gentilles,  <jui 
ont  de  si  charmantes  couleurs  roses  et  blanches,  qu'elles  ont  l'air  de 
petites  tètes  de  chérubins  dans  un  nid  de  mousse  verte,  —  ajouta  la 
jeune  fdle  avec  l'exaltation  de  l'artiste  pour  son  œuvre. 

Le  curé  regarda  madame  Geoiges  en  souriant  et  dit  à  Fleur-de- 
Maiie  :  —  J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon  enfant; 
Sle  f.Mait  l'envie  de  la  ménagère  la  plus  difficile;  un  de  ces  jours 
jTai  aussi  admirer  votre  fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges,  et  ces 
belles  poires  couleur  d'or,  et  surtout  ces  jolies  petites  pommes-ché- 
rubins dans  leur  lit  de  mousse.  Mais  voici  le  soleil  tout  à  l'heure  cou-i 
ché;  vous  n'aurez  que  le  temps  de  me  conduire  au  presbytère  et  de 
revenir  ici  avant  la  nuit...  Pren-  z  votre  mante  et  partons,  mou  en- 
fant... Mais  au  fait,  j'y  songe,  If  froid  est  bien  vif;  restez,  quebr^'un 
de  la  feruie  m'accompagnera. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  vo  is  la  rendriez  malheureuse,  —  dit  ma- 
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dame  Georges,  —  elle  est  si  contenta  de  vous  reconduii-e  ainsi  '^haque 
soir' 

—  Monsieur  le  curé,  —  ajouta  la  Goualeuse  en  levant  sur  le  prêtre 
•^e?  grands  yeux  bleus  et  timides,  —  je  croirais  que  vous  n'êtes  paf 
montent  de  moi ,  si  vous  ne  me  permettiez  pas  de  vous  accompagne*- 
wmme  d'habitude. 

—  Moi?  pauvre  enfant...  prenez  donc  vite,  vite,  votre  mante  aior 
et  enveloppez-vous  bien. 

Fleur-de-Marie  se  hâta  de  jeter  sur  ses  épaides  une  sorte  de  pelisse 
à  capuchon  en  grosse  étoffe  de  laine  blanchâtre  bordée  d'un  ruban 
de  velours  noir,  et  offrit  son  bras  au  curé. 

—  Heureusement,  —  dit  celui-ci,  —  qu'il  n'y  a  pas  loin  et  que  la 
route  est  sûre... 

—  Comme  il  est  un  peu  plus  tard  aujoui'd'hui  que  les  autres  jours, 

—  reprit  madame  Georges,  —  voulez-vous  que  quelqu'un  de  la  ferme 
aille  avec  vous,  Marie? 

—  On  me  prendrait  pour  une  peureuse...  —  dit  Marie  en  souriant. 

—  Merci,  madame,  ne  dérangez  personne  pour  moi;  il  n'y  a  pas  un 
^art  d'hem-e  de  chemin  d'ici  au  presbytère...  je  serai  de  retour 
.^Tant  la  nuit... 

—  Je  n'insiste  pas,  car  jamais.  Dieu  merci!  on  n'a  entendu  parler 
de  vagabonds  dans  ce  pays. 

—  Sans  cela,  je  n'accepterais  pas  le  bras  de  cette  chère  enfant,  — 
dit  le  curé,  —  quoiqu'il  me  soit  d'un  grand  secours. 

Bientôt  l'abbé  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  bras  de  Fleur-de-Mi 
rie,  qui  réglait  son  pas  léger  sur  la  marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 

Quelques  minutes  après ,  le  prêtre  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au- 
près du  chemin  creux  où  étaient  embusqués  le  Maitre  d'école,  la 
Chouette  et  Tortillard. 


CHAPITRE    XXI5 

^  E<'KMBUaCAIIB 

L'e'glise  et  le  presbytère  de  Bouqueval  s'élevaient  à  mi-côte  au  mU 
•  f  ,^"6  châtaigneraie,  d'où  l'on  dominait  le  village.  Fleur-de-Ma- 
ne  et  1  abbe  gagnèrent  un  sentier  sinueux  qui  conduisait  à  la  maison 
curiale,  en  traversant  le  chemin  creux  dont  cette  colline  était  dia< 
gonalement  coupée.  La  Chouette,  le  Maitre  d'école  et  Tortillard, 
tapis  dans  une  des  anfractyvsités  de  ce  chemin,  virent  le  prêtre  et 
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Fleur-de-Marie  descendre  dans  la  ravine  et  en  sortir  par  une  pente 
escarpée.  Les  traits  de  la  jeune  fille  étant  cachés  sous  le  capuchon 
de  sa  mante,  la  borgnesse  ne  reconnut  pas  son  ancienne  victime. 

—  Silence,  mon  homme!  —  dit  la  vieille  au  Maître  d'école,  —  la 
gnsseline  'et  le  sanglier  *  viennent  de  passer  la  tratiole  *;  c'est  bien 
elle,  d'après  le  signalement  que  nous  a  donné  le  grard  homme  en 
deuil  :  tenue  campagnarde,  taille  moyenne,  jupe  rayée  de  brun, 
mante  de  laine  à  bordure  noire.  Elle  reconduit  comme  ça  tous  le^' 
jom's  le  xanglier  à  sa  cassine,  et  elle  revient  toute  seule.  Quand  elle 
va  ropiisser  fout  à  l'heure,  là,  au  bout  du  chemin,  il  faudra  tomber 
dessus  l'i  l'enlevei  pour  la  porter  dans  la  voiture. 

—  Et  si  elle  crie  au  secours?  —  reprit  le  Maître  d'école,  —  ot» 
l'entendra  de  la  forme,  puisque  vous  dites  que  l'on  en  voit  les  bâti- 
ments près  d'ici;  car  vous  voyez...  vous  autres,  —  ajouta-t-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Bien  sur  que  d'ici  on  voit  les  bâtiments  tout  proche,  —  dit  Tor- 
lillard.  —  11  y  a  un  instant,  j'ai  grimpé  au  haut  du  talus  en  me  traî- 
nant sur  le  veiUre...  J'ai  entendit  un  charretier  qui  parlait  à  ses  che- 
vaux, dans  celte  ocur  là-bas... 

—  Alors  voilà  ce  qu'il  faut  faire,  —  reprit  le  Maître  d'école  après 
un  moment  de  silence  :  —  Tortillard  va  se  mettre  au  guet  à  l'entiée 
du  sentier.  Quand  il  verra  la  petite  revenir  de  loin ,  il  ira  au-devant 
Q-'elle  en  criant  qu'il  est  fils  d'une  pauvre  vieille  femme  qui  s'est 
blessée  en  tombant  dans  le  chemin  creux,  et  il  suppliera  la  jeune 
fille  de  venir  à  *^n  secours. 

—  J'y  suis,  four  Une.  La  pauvre  vieille,  ça  sera  ta  Chouette.  Bien 
sorbonné  *.  Mon  homme,  tu  es  toujours  le  roi  des  têtards '^l  Et  aprèà^ 
qu'est-ce  que  je  ferai  ? 

—  Tu  t'enfonceras  bien  avant  dans  le  chemin  creux,  du  côté  oîf 
attend  Barbillon  avec  le  fiacre...  Je  me  cacherai  tout  près.  Quand 
Tortillard  t'aura  amené  la  petite  au  milieu  de  la  ravine,  cesse  ('' 
geindre  et  saute  dessus,  une  main  autour  de  son  adas  ',  et  l'auWu 
dans  sa  bavarde  pour  lui  arquepiiuer  le  chiffon  rouge  '  et  l'em- 
pêcher de  crier... 

—  Connu,  fuurline...  conune  poui  ia  femme  du  canal  Saint-Mar- 
'.in,  quand  nous  l'avons  h'd  flotter  après  lui  avoir  grimhi  la  né" 
gresse  '  qu'elle  portait  sous  le  bras;  même  jeu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  toujuui-s  du  même...  Pendant  que  tu  tiendras  ferme  la 
petite.  Tortillard  accourra  me  chercher;  à  nous  trois,  nous  embalvr 

'  La  Jeune  fille.  —  *  Le  prêtre.  —  '  Le  chemin  creux.  —  •  Bien  raisonne.  —  •  Dm 
hommes  de  tète.  —  •  Du  cou.  —  '  L'autre  dans  la  bouche,  pour  lui  prendre  la  langu». 
—  •  Que  nous  l'aTons  noyée  après  lui  avoir  enlevé  une  caisse  entourée  de  toile  cii4« 
Mire  (ces  sortes  de  paquets  s'appellont  f^n  ari,'ot  d<!S  uégresses). 
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chonnons  la  jeune  fille  dans  mon  manteau;  nous  la  portons  à  la  voi- 
ture de  Barbillon,  et  de  là,  plaine  Saint-Denis,  où  l'homme  en  deuil 
nous  attend. 

—  C'est  ça  qui  est  enflaqué  !  Tiens,  vois-tu,  fourline,  tu  n'as  pas 
ton  pareil.  Si  j'avais  de  quoi,  je  te  tirerais  un  feu  d'artifice  sur  ta 
boule,  et  je  t'illuminerais  en  verres  de  couleur  à  la  saint  Chariot, 
patron  du  taule  '.  Entends-tu  ça,  toi,  moutard?  si  tu  veux  devenir 
pasfié-singe  ',  dévisage  mon  gros  têtard;  voilà  un  homme!...  —  dit. 
orgueilleusement  la  Chouette  à  Tortillard.  Puis,  s'adressant  au  Maître 
d'école  :  —  A  propos,  tu  ne  sais  pas  :  Barbillon  a  une  peur  de  chien 
d'avoir  une  fièvre  cérébrale  '. 

—  Pourquoi  ça? 

—  L'autre  jour,  en  revenant  de  chez  la  mère  Martial,  la  veuve  du 
guillotiné,  qui  tient  le  cabaret  de  l'île  du  Ravageur,  Barbillon,  le 
Gros-Boiteux  et  le  Squelette,  se  sont  pris  de  dispute  avec  le  mari 
d'une  laitière  qui  venait  tous  les  matins  de  la  campagne ,  dans  une 
petite  charrette  conduite  par  un  âne,  vendre  du  lait  dans  la  Cité,  au 
soin  de  la  rue  de  la  Yieilie-Draperie,  proche  chez  l'ogresse  du  Lapin 
blanc,  et  ils  l'ont  buté  à  coups  de  vingt  et  deux  *. 

Le  fils  de  Bras- Rouge,  ne  comprenant  pas  l'argot,  écoutait  la 
Chouette  avec  une  sorte  de  curiosité  désappointée. 

—  Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons  là,  hein  !  moutard? 

—  Tiens,  vous  parlez  de  la  mère  Martial,  qui  est  à  l'île  du  Rava- 
geur, près  d'Asnières  ;  je  la  connais  bien,  sa  fille  Calebasse  aussi,  et 
François  et  Amandine,  qui  ont  mon  âge...  et  qui  sont  les  souffre- 
douleur  de  la  maison...  Mais  après,  vous  parlez  de  buter  quel- 
qu'un... c'est  de  l'argot,  bien  sûr. 

—  Oui,  et  si  tu  es  gentil,  je  te  l'apprendrai,  l'argot.  Tu  as  bientôt 
l'âge  où  ça  peut  servir.  Seras-tu  content,  fifl? 

—  Oh!  je  crois  bien!  Et  puis  j'aimerais  mieux  rester  avec  vous 
qu'avec  mon  vieux  filou  de  charlatan,  à  piler  ses  drogues.  Si  je  sa- 
vais où  il  cache  sa  mort-aux^ats  pour  les  hommes,  je  lui  en  met-  ^ 
trais  dans  sa  soupe,  pour  n'être  plus  forcé  de  trimer  avec  lui. 

La  Chouette  se  prit  à  rire ,  et  dit  à  Tortillard  en  l'attirant  à  elle  : 
—  "Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou...  Es-tu  drôlet  !...  Mais 
comment  sais-tu  qu'il  a  de  la  mort-aux-rats  pour  les  hommes,  ton 
maître? 

—  Tiens  !  je  lui  ai  entendu  dire  ça,  un  jour  que  j'étais  caché  dans 
le  cabinet  de  sa  chambre  où  il  met  ses  bouteilles,  ses  machine» 
•^'acier,  et  où  il  tripote  dans  ses  petits  pots. 

•  Da  bourreau.  —  *  Criminel  habile.  •—  »  D'être  sons  le  coup  d'une  accluatiMI 
capitale.  —  '  Tué  à  coups  de  couteau. 
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•  -  Tu  l'as  entendu  quoi  dire?...  —  demanda  la  Chouette. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  un  monsieur,  en  lui  donnant  une  poudre 
ianB  un  papier .-  —  Vous  vous  ennuieriez  de  la  vie,  qu'en  prenant 
ja  en  trois  doses  vous  vous  endormiriez  sans  mal  ni  douleur. 

—  Et  qui  était  ce  monsieur?  —  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  moustaches  noires  et 
une  jolie  figure  comme  une  dame...  Il  est  revenu  une  autre  fois; 
mais  cette  fois-là,  quand  il  est  parti,  je  l'ai  suivi,  par  ordre  de  M.  Bra- 
iamanti,  pour  savoir  où  il  irait  percher.  Ce  joU  monsieur,  il  est  en- 
tré rue  de  Chaillot,  dans  une  belle  maison.  Mon  maître  m'avait  mémo 
iit  :  —  N'importe  où  ce  monsieur  ira,  suis-le  et  attends-le  à  la  porte; 
5'il  ressort,  resuis-le  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressorte  plus  de  l'endroit  où 
i  sera  entré,  ça  prouvera  qu'il  demeure  dans  ce  dernier  lieu  ;  alors, 
rortillard,  mon  garçon,  tortille-toi  pour  savoir  son  nom...  ou  sinon, 
moi,  je  te  tortillerai  les  oreilles  d'une  drôle  de  manière. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  m'ai  tortillé,  et  j'ai  su  le  nom...  du  joli  monsieur. 

—  Et  comment  as-tu  fait?  —  demanda  le  Maître  d'école. 

—  Tiens...  moi  pas  bête,  j'ai  entré  chez  le  portier  de  la  maison  de 
a  rue  de  Chaillot,  d'où  ce  monsieur  ne  ressortait  pas,  un  portier 
îoudré,  avec  uu  bel  habit  brun  à  collet  jaune  galonné  d'argent...  Je 
ui  ai  dit  comme  ça  :  «  Mon  bon  monsieur,  je  viens  pour  chercher 
;ent  sous  que  le  maître  d'ici  m'a  promis  pour  avoir  retrouvé  son 
;hien,  que  je  lui  ai  rendu,  une  petite  bête  noire  qui  s'appelle  Trom- 
pette :  à  preuve  que  ce  monsieur,  qui  est  brun,  qui  a  des  moustaches 
loires,  une  redingote  blanchâtre  et  un  pantalon  bleu  clair,  m'a  dit 
pi'il  demeurait  rue  de  Chaillot,  niunéro  H,  et  qu'il  se  nommait 
il.  Dupont.  —  Le  monsieur  dont  tu  parles  est  mon  maître,  et  s'ap- 
)elL  M.  le  vicomte  de  Saint-Remy.  11  n'y  a  pas  ici  d'autre  chien  que 
oi-mème,  méchant  gamin  :  ainsi  fde,  ou  je  t'étrille,  pour  t'approndre 
i  vouloir  me  filouter  cent  sous,  »  me  répond  le  portier,  en  ajoutant 
i  ça  un  grand  coup  de  pied...  —  C'est  égal,  —  reprit  philosophique- 
nent  Tortillard ,  —  je  savais  le  nom  du  joli  monsieur  à  moustaches 
loii-es,  qui  venait  chez  mon  maitre  chercher  de  la  mort-aux-rats 
)0ur  les  hommes  qui  s'ennuient  de  vivre  :  il  s'appelle  le  vicomte  de 

aint-Remy,  my,  my,  Saint-Remy,  —  ajouta  le  fils  de  Bras-Rouge, 
n  fredonnant  ces  derniers  mots,  selon  son  habitude. 

—  Tu  veux  donc  que  je  le  mange,  petit  momacque?  —  dit  la 
:houette  en  embrassant  Tortillard;  —  est-il  finaud!  Tiens,  tu  mèn- 
erais que  je  serais  ta  mère,  scélérat  ! 

Et  la  borgnesse  embrassa  Tortillard  avec  une  affectation  grotesque, 
^e  fils  de  Bras-Rouge,  profondément  touché  de  cette  preuve  d'affeo- 
ion,  y  répondit  avec  expansion,  et  s'écria  dans  sa  reconnaissance  : 
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—  Vous  r/avez  qu'à  oi  donner,  vous  verrez  comme  je  vou»  obéirai 
bien...  comme  je  vous  servirai!... 

—  Vrai?  Eh  bien!  tu  ne  t'en  repentiras  pas... 

—  Oh  !  je  voudrais  rester  avec  vous  ! 

—  Si  tu  es  sage,  nous  verrons  ça;  tu  ne  nous  quitteras  pas,  nous 
ux  mon  homme. 

—  Oui,  —  dit  le  Maîtro  d'école,  —  tu  me  conduiras  comme  un 
jjauvi-e  aveugle,  tu  diras  que  tu  es  mon  fils;  nous  nous  introduirons 
dans  les  maisons;  et,  mille  massacres!  —  ajouta  le  meurtrier  ave« 
colère,  —  la  Chouette  aidant,  nous  ferons  encore  de  bons  coups;  je 
montrerai  à  ce  démon  de  Rodolphe...  qui  m'a  aveuglé...  que  je  ne 
suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau  !...  Il  m'a  ôté  la  vue,  mais  il  ne  m'a 
pas  ôté  la  pensée  du  mal;  je  serai  la  tête.  Tortillard  les  yeux,  et  toi 
la  main,  la  Chouette;  tu  m'aideras,  hein? 

—  E.-.l-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  à  corde  et  à  potence,  fourline? 
Est-ce  que  quand,  en  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  appris  que  tu  m'avais 
fait  demander  chez  l'ogresse  par  ce  panle  *  de  Saint-Mandé,  j'ai  pas 
couru  tout  de  suite  à  ton  village,  chez  ces  colasses  de  paysans,  en 
disant  que  j'étais  ta  largue  '? 

Ces  mots  de  la  borgnesse  rappelèrent  un  mauvais  souvenir  au 
Maître  d'école.  Changeant  brusquement  de  ton  et  de  langage  avec  la 
Chouette,  il  s'écria  d'une  voix  courroucée  :  —  Oui,  je  m'ennuyais, 
moi,  tout  seul  avec  ces  honnêtes  gens;  au  bout  d'un  mois,  je  n'y  pou- 
vais plus  tenir...  j'avais  peur...  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te  faire  dire  de 
venir  me  trouver.  Et  bien  m'en  a  pris  !  —  ajouta-t-il  d'un  ton  de  plus 
en  plus  irrité,  —  le  lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du 
reste  de  l'argent  que  ce  démon  de  l'allée  des  Veuves  m'avait  donné. 
Oui...  on  m'a  volé  ma  ceinture  pleine  d'or  pendant  mon  sommeil... 
Toi  seule  tu  as  pu  faire  le  coup  :  voilà  pourquoi  je  suis  maintenant 
à  ta  merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pense  à  ça,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  te  tue  pas  sur  la  place...  vieille  voleuse!  !  ! 

Et  il  fît  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

—  Prenez  garde  à  vous,  si  vous  faites  mal  à  la  Chouette  !  —  s'écria 
Tortillard. 

—  Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  toi  et  elle,  méchantes  vipères 
çue  vous  êtes!  —  s'écria  le  brigand  avec  rage.  Et,  entendant  le  fils 
ie  Bras-Rouge  parler  auprès  de  lui,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  fu- 
"ïeux  coup  de  poing,  qu'il  l'aurait  assommé  s'il  l'eût  atteint.  Tortil- 
lard, autant  pour  se  venger  que  poiu*  venger  la  Chouette,  ramassa 
une  pierre,  visa  le  Maître  d'école,  et  l'atteignit  au  front  Le  coup  ne 
fut  pas  dangereux ,  mais  la  douleur  fut  vive.  Le  brigand  se  leva  fu- 

'  Homme  naïf,  simple.  —  *  Ta  femmek 
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rlcux.lernble  comme  un  taureau  blessé,  fil  quelques  j,as  en  avant  ek 
au  hasard;  mais  il  trébucha. 

—  Casse-cou!!!  —  cria  la  Chouette  en  riant  aux  larmes. 
Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à  ce  monstre,  elle 

.  voyait,  poiu-  phisieurs  raisons,  et  avec  une  sorte  de  joie  féroce , 

ranéanlisscnu'ut  de  cet  homme  jadis  si  redoutable,  si  vain  de  sa 

force  athlétique. 

j     La  borgnesse  justifiait  ainsi  à  sa  manière  cette  affreuse  pensée  de 

;  la  Rochefoucauld ,  que  a  nous  trouvons  toujours  quelque  chose  de 

satisfaisant  dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  » 

Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  a  la  figure  de  fouine  par- 
tageait l'hilarité  de  la  borgnesse.  A  un  nouveau  faux  pas  du  Maître 
d'école,  il  s'écria  :  —  Ouvre  donc  l'œil,  mon  vieux,  ouvre  donc!... 
Tu  vas  de  travers,  tu  festonnes...  Est-ce  que  tu  n'y  vois  pas  clair?... 
Essuie  donc  mieux  les  verres  de  tes  lunettes  ! 

Dans  l'impossibilité  d'atteindre  l'enfant,  le  meurtrier  herculéen 
•'arrêta,  frappa  du  pied  avec  rage,  mit  ses  deux  énormes  poings  ve- 
lus sur  ses  yeux  et  poussa  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre 
muselé. 

—  Tu  tousses,  vieux  !  —  dit  le  fils  de  Bras-Rouge.  —  Tiens,  voilà 
de  la  fameuse  réglisse;  c'est  un  gendarme  qui  me  l'a  doinn'e,  laiit 
pas  que  ça  t'en  dégoûte  ! 

Et  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu'il  jeta  au  visage  de  l'assassin. 

Fouetté  à  la  figure  par  cette  pluie  de  gravier,  le  Maître  d'école  souf- 
frit plus  cruellement  de  cette  nouvelle  insulte  que  du  coup  de  pieire; 
blêmissant  sous  ses  cicatrices  livides,  il  étendit  brusquement  ses  deux 
bras  en  croix  par  un  mouvement  de  désespoir  inexprimable,  et  le- 
vant vers  le  ciel  sa  face  épouvantable,  il  s'écria  d'une  voix  profondé- 
ment suppliante  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

De  la  part  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes,  d'un  bandit  de- 
vant qui  tremblaient  naguère  les  plus  déterminés  scélérats,  cet  appel 
involontaire  à  la  commisération  divine  avait  quelque  chose  de  pro- 
videntiel. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fourline  qui  tait  le  crucifix,  —  s'écria  la  Chouette 
en  ricanant.  —  La  langue  te  tourne,  mon  homme;  c'est  le  boulan- 
ger '  qu'il  faut  appeler  à  ton  secours. 

—  Mais  un  couteau,  au  moins,  que  je  me  tue!...  un  couteau!!! 
puisque  tout  le  monde  m'abandonne...  —  cria  le  monstre  en  se  mor- 
dant les  poings  avec  une  furie  sauvage. 

—  Un  couteau!...  tu  en  as  un  dans  ta  poche,  fourline,  et  qui  a 
le  fil...  Le  petit  vieux  de  la  rue  du  Roule,  tu  sais,  par  un  ciiur  àè 
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lune...  et  le  marchand  de  bœufs  sur  la  route  de  Poissy,  ont  dû  en 
aller  dire  de  bonnes  nouvelles  aux  taupes...  de  ton  couteau...  Prends- 
le  donc. 

Le  Maître  d'école,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exécuter,  changea 
de  conversation,  et  reprit  d'une  voix  soiu-de  et  lâche  :  —  Le  Chouri- 
neur  était  bon,  lui...  il  ne  m'a  pas  volé,  il  a  eu  pitié  de  moi. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  j'avais  qrinchi  ton  orient  *?  —  re- 
prit la  Chouette  en  contenant  à  peine  son  envie  de  rire. 

—  Toi  seule  tu  es  entrée  dans  ma  chambre,  —  dit  le  brigand;  — 
on  m'a  volé  la  nuit  de  ton  arrivée,  qui  veux-tu  que  je  soupçonne? 
Ces  paysans  étaient  incapables  de  cela...  j 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  ne  grinchiraient  pas  comme  d'autres,  les  i 
paysans?  parce  qu'ils  boivent  du  lait  et  qu'ils  vont  à  l'herbe  pour 
leurs  lapins?  ^ 

—  Enfin,  on  m'a  volé,  toujours...  >  j 

—  Est-ce  que  c'est  la  faute  de  ta  Chouette?  Ah  çà...  voyons,' 
penses-y  donc!  est-ce  que,  si  j'avais  effarouché  ta  ceinture,  je  serais 
restée  avec  toi  après  le  coup?  Es-tu  bête!  Bien  sûr  que  je  t'aurais 
nettoyé  de  ton  argent,  si  je  l'avais  pu;  mais,  foi  de  Chouette,  tu 
m'aurais  revue  quand  l'argent  aurait  été  mangé ,  parce  que  tu  me 
plais  tout  de  même  avec  tes  yeux  blancs...  brigand!...  Voyons,  sois 
donc  gentil,  ne  t'ébrèche  pas  comme  ça  tes  quenotes  en  les  griii' 
çant. 

—  On  croirait  qu'il  casse  des  noix!  —  dit  Tortillard. 

—  Ah!  ah I  ah!  il  a  raison,  le  môme...  Voyons,  calme-toi,  mon 
homme,  et  laisse-le  rire,  c'est  de  son  âge!...  Mais  avoue  que  t'es  pas 
juste;  quand  le  grand  homme  en  deuil,  qui  a  l'air  d'un  croque-mort, 
m'a  dit  :  a  U  y  a  mille  francs  pour  vous,  si  vous  enlevez  une  jeune 
fille  qui  est  dans  la  ferme  de  Bouqueval,  et  si  vous  me  l'amenez  à  un 
endroit  de  la  plaine  Saint-Denis  que  je  vous  indiquerai,  »  reponds, 
four  Une  y  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de  suite  proposé  d'être  du 
coup,  au  lieu  de  ctioisir  quelqu'un  qui  aiuait  vu  clair?  C'est  donc 
comme  qui  dirait  l'aumône  que  je  te  fais...  Car,  excepté  pour  tenir 
la  petite  pendant  que  nous  l'embaluchonnerons  avec  Tortillard,  tu 
me  serviio,"  comme  une  cinquième  roue  à  un  omnibus.  Mais  c'est 
e^gal,  a  part  que  je  t'aurais  volé  si  j'avais  pu,  j'aime  à  'h  faire  du 
bien...  Je  veux  que  tu  doives  tout  à  ta  Chouette  chérie;  c'est  mon 
genre,  à  moi  !  !  !  Nous  donnerons  deux  cents  balles  à  Barbillon  pour 
avoir  conduit  la  voitme  et  être  venu  ici  une  fois,  avec  un  domestique 
du  grand  monsiem-  en  deuil,  reconnaître  l'endroit  où  il  fallait  non* 
cacher  pour  attendre  la  petite...  et  il  nous  restera  huit  cents  baltes 
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h  nous  deux  pour  nocer...  Qu'est-ce  oue  tu  dis  de  ça?  Eh  bien,  es-tu 
encore  f;klié  contre  ta  vieille? 

—  Qui  m'assure  que  tu  me  donneras  quelque  chose...  une  fois  le 
coup  fait?  —  dit  le  brigand  avec  une  sombre  défiance. 

—  Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout,  c'est  vrai  ;  car  tu  es  dans 
ma  poêle,  mon  homme,  comme  autrefois  la  Goualcuse...  Faut  donc  i 
te  laisser  frire  à  mon  idée,  en  attendant  qu'à  son  tour  le  bnulanqer  j 
t'enfourne,  eh!  eh!  eh!...  Eh  bien!  fourline,  est-ce  que  tu  boudes 
toujours  ta  Chouette?...  —  ajouta  la  borgnesse  en  frappant  sur  l'é- 
paule du  brigand  qui  restait  muet  et  accablé.  i 

—  Tu  as  raison,  —  dit-il  avec  un  soupir  de  rage  concentrée;  — •  ^ 
c'est  mon  sort...  Moi...  moi...  à  la  merci  d'un  enfant  et  d'une  femme 
qu'autrefois  j'aurais  tués  d'un  souflle  !  Oh  !  si  je  n'avais  pas  si  peur  de 
la  mort!  —  dit-il  en  retombant  assis  sur  le  talus. 

—  Es-tu  poltron,  maintenant!...  es-tu  poltron!  —  dit  la  Chouette 
avec  mépris.  —  Parle  donc  tout  de  suite  de  ta  muette  ',  ça  sera  plus 
farce.  Tiens,  si  tu  n'as  pas  plus  de  courage  que  ça,  je  prends  de  l'air 
et  je  te  lâche. 

—  Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme  qui ,  en  me  martyri- 
sant ainsi,  m'a  mis  dans  l'affreuse  position  où  je  me  trouve,  et  doiil 
je  ne  sortirai  jamais  !  —  s'écria  le  Maitre  d'école  dans  un  redouble- 
ment de  rage.  —  Oh!  j'ai  bien  peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai  bien 
peur;  mais  on  me  dirait  :  On  va  te  le  donner  entre  tes  deux  bras, 
cet  homme...  entre  tes  deux  bras...  puis  après  on  vous  jettera  tous 
deux  dans  un  abîme;  je  dirais  :  Qu'on  m'y  jette...  oui...  car  je  serais 
bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver  a«  fond  avec  lui...  et 
pendant  que  nous  roulerions  tous  les  deux,  je  le  mordrais  au  visage, 
à  la  gorge,  au  cœur;  je  le  tuerais  avec  mes  dents,  car  je  serais  ja- 
loux d'un  couteau! 

—  A  la  bonne  heure,  fourline,  voilà  comme  je  t'aime...  Sois 
calme...  Nous  le  retrouverons,  va,  ce  gueux  de  Rodolphe...  et  le 
Chourineur  aussi...  Courage!  mon  homme,  nous  en  mangerons  de 
tous  les  deux  :  c'est  moi  qui  te  le  dis,  nous  en  mangerons! 

—  Bien  vrai,  tu  ne  m'abandonneras  pas?  —  dit  le  brigand  à  Ji' 
Chouette  d'un  ton  soumis  mais  déliant.  —  Maintenant,  si  tu  m'abani 
donnais...  qu'esl-ce  que  je  deviendrais!...  1 

—  Ça,  c'est  vrai...  Dis  donc,  pnirline...  si  nous  deux  TortlUaril 
nous  nous  esbignions  avec  lu  voiture,  et  que  nous  te  laissions  là... 
au  milieu  des  champs...  par  celte  luiit  où  le  froid  va  pincer  dur.  C'esl 
ça  qui  serait  drôle,  hein,  brigand? 

A  cette  menace,  le  U^in:  d'école  ft^nut;  il  t^  rapprocha  de  la 
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Chouette  et  lui  dit  en  tremblant  :  —  Non,  non,  tu  ne  ftras  pas  ça^ 
la  Chouette...  ni  toi  non  plus.  Tortillard,  ça  serait  trop  méchant. 

—  Ah!  ah!  ah!  trop  méchant...  est-il  simple!...  Et  le  petit  vieux 
de  la  rue  du  Roule  !  et  le  marchand  de  bœufs  !  et  la  femme  du  ca- 
aal  Saint-Martin  !  et  le  monsieur  de  l'allée  des  Veuves!  est-ce  que  tu  | 
crois  qu'ils  t'ont  trouvé  caressant...  avec  ton  surin  '?  Pourquoi  donc  I 
qu'à  ton  tour  on  ne  te  ferait  pas  manger  du  chien  enragé?  l 

—  Je  suis  en  votre  pouvoir,  n'en  abusez  pas...  —  dit  sourdement 
le  Maître  d'école.  —  Voyons...  j'avoue...  j'ai  eu  tort  de  te  soupçon- 
ner, j'ai  eu  tort  aussi  de  vouloii  battre  Tortillard;  je  t'en  demande  '^^ 
pardon,  entends-tu...  et  à  toi  aussi.  Tortillard;  je  vous  en  demande 
pardon  à  tous  deux. 

—  Moi,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu 
battre  la  Chouette,  —  dit  Tortillard. 

—  Gueux  de  momacque!...  est-il  amusant!  —  dit  la  Chouette  en 
éclatant  de  rire;  —  il  me  donne  pourtant  envie  de  voir  quelle  fri- 
mousse tu  feras  comme  ça...  mon  homme  !  Allons,  à  genoux,  comme 
si  tu  jaspinais  d'amour  à  ta  vieille  ;  dépêche-toi,  ou  nous  te  lâchons, 
et  je  t'en  préviens,  dans  une  demi-heiue  il  fera  nuit,  car  tu  as  l'air 
de  ne  pas  t'en  douter,  vieux  sans  yeux. 

—  Nuit  ou  jour,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  —  dit  Tortillard  en  go- 
guenardant.  —  Ce  monsieur  garde  toujours  ses  volets  fermés. 

—  Me  voici  à  genoux...  Je  te  demande  pardon,  la  Chouette,  et  à 
toi  aussi.  Tortillard...  Eh  bien  !  êtes-vous  contents?  —  dit  le  brigand 
en  s'agenouillant  au  milieu  du  chemin.  —  Maintenant,  vous  ne  m'a- 
bandonnerez pas,  dites? 

Ce  groupe  étrange,  encadré  dans  les  talus  du  ravin,  éclairé  par  les 
lueurs  rougeâtres  du  crépuscule,  était  hideux  à  voir.  Au  milieu  du 
chemin,  le  Maitre  d'école,  suppliant,  étendait  vers  la  borgnesse  ses 
mains  puissantes;  sa  rude  et  épaisse  chevelm'e  retombait  comme  une 
crinièi-e  sur  son  front  livide  ;  ses  paupières  rouges ,  démesurément 
écartées  par  la  frayeur,  laissaient  alors  voir  la  moitié  de  sa  prunelle 
immobile,  terne,  vitreuse,  morte...  le  regard  d'un  cadavre.  Courbant 
humblement  ses  formidables  épaules,  cet  hercule  s'agenouillait  tren>» 
blant  a\ix  pioiis  d'une  vieille  femme  et  d'irn  enfant.  La  borgnesse, 
enveloppée  d'un  châle  de  tartan  rouge,  la  tête  couverte  d'un  vieux 
bonnet  de  lulie  noir  qui  laissait  échapper  quelques  mèches  de  che- 
veux gris,  dominait  le  Maître  d'école  de  toute  sa  hauteur.  Le  visage 
osseux,  tanné,  ridé,  plombé,  de  cette  vieille  au  nez  crochu,  expri- 
mait une  joie  insultante  et  féroce;  son  œil  fauve  étincelait  comme 
an  charbon  ardent;  un  rictus  sinistre  retroussait  ses  lèvres  ombr^p 
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gdes  de  longs  poils,  et  montrait  trois  ou  quatre  dents  jaunes  et  dé- 
chaussi^es.  Tortillard,  vêtu  de  sa  blouse  à  ceinture  de  cuir,  debout 
sur  un  piod,  s'appuyait  au  bras  de  la  Chouette  pour  se  maintenir  en 
équilibre.  La  figure  maladive  et  rusée  de  cet  enfant  rachitique,  au 
teint  aussi  blafard  que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  moment  une 
méchanceté  railleuse  et  diabolique...  L'ombre  projetée  par  l'escarpe- 
ment du  ravin  redoublait  l'horreur  de  cette  scène,  que  l'obscurité 
croissante  voilait  à  demi. 

—  Mais  promettez-moi  donc  au  moins  de  ne  pas  m'abandonner  I 

—  répt'la  le  Maître  d'école  effrayé  du  silence  de  la  Chouette  et  de 
Tortillard,  qui  jouissaient  de  son  effroi.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  plus 
là?  —  ajouta  le  meui'trier  en  se  penchant  pour  écouter  et  avançant 
machinalement  les  bras. 

—  Si,  si,  mon  homme,  nous  sommes  là;  n'aie  pas  peur...  T'aban- 
donner!  plutôt  baiser  la  camarde  M  Une  fois  pour  toutes,  il  faut 
que  je  te  rassure  et  que  je  te  dise  pourquoi  je  ne  t'abandonnerai  ja- 
mais... Écoute-moi  bien  :  J'ai  toujours  adoré  avoir  quelqu'un  à  qui 
faire  sentir  mes  ongles...  bête  ou  gens...  Avant  la  Pégriotte  (que  le 
boulanfier  me  la  renvoie  !  car  j'ai  toujours  mon  idée...  de  la  débar- 
bouiller avec  du  vitriol),  avant  la  Pégriotte,  j'avais  un  môme  qui 
s'est  refroidi  '  à  la  peine,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  au  clou  *  six 
ans;  pendant  ce  temps-là,  je  faisais  la  misère  à  des  oiseaux,  je  les 
apprivoisais  pour  les  plumer  tout  vifs...  mais  je  ne  faisais  pas  mes 
frais,  ils  ne  duraient  rien;  en  sortant  de  prison,  la  Goualeuse  est 
tombée  sous  ma  griffe,  mais  la  petite  gueuse  s'est  sauvée  pendant 
qu'il  y  avait  encore  de  quoi  s'amuser  sur  sa  peau;  après,  j'ai  eu  un 
chien  qui  a  pâti  autant  qu'elle;  j'ai  fini  par  lui  couper  une  patte  de 
derrière  et  une  patte  de  devant  :  ça  lui  faisait  une  si  drôle  de  dégaine 
que  j'en  riais,  mais  que  j'en  riais  à  crever! 

— 11  faudra  que  je  lasse  ça  à  un  chien  que  je  connais,  et  qui  m'a 
mordu,  —  se  dit  Tortillard. 
)     —  Quand  je  t'ai  rencontré,  mon  homme,  —  continua  la  Chouette, 

—  j'étais  en  train  d'abimer  un  chat...  Eh  bien!  à  cette  heure,  c'est 
toi  qui  seras  mon  chat,  mon  chien,  mon  oiseau,  ma  Pégriotte;  tu 
eeras...  ma  bèie  de  sovfjrance  enfin...  Comprends-tu,  mon  homme? 
au  lieu  d'avoir  im  oiseau  ou  un  enfant  à  tourmenter,  j'aurai  comme 
qui  dirait  un  loup  ou  un  tigie;  c'est  ça  qui  est  un  peu  chenu,  hein? 

— Vieille  furie!  —  s'écria  le  Maître  d'école  en  se  relevant  avec  rage. 

—  Allons,  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille  I...  Eh  bien  I  quitte- 
la,  tues  le  maîiie-  Bonsoir...  gros  volage. 

—  La  porte  des  champs  est  ouverte,  file,  sans  yeux,  et  toujours 
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tout  droit,  tu  arriveras  quelque  part!  —  dit  Tortillard  en  éclatant 
de  rire. 

—  Oh!  mourir!...  mourir!...  —  cria  le  Maître  d'école  en  se  tor- 
dant les  bras. 

Tout  à  coup  Tortillard,  se  penchant  vers  la  terre,  dit  à  voix  basse  ; 
—  J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cachons-nous...  Ça  n'est  pas 
la  jeune  fille,  car  on  vient  par  le  même  côté  où  elle  est  venue. 

En  effet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de  l'âge,  suivie  d'un 
gros  chien  de  ferme,  et  portant  sur  sa  tête  un  panier  couvert,  parut 
au  bout  de  quelques  minutes,  traversa  le  ravin,  et  prit  le  sentier  que 
suivaient  le  prêtre  et  la  Goualeuse.  Nous  rejoindrons  ces  deux  per- 
sonnages, et  nous  laisserons  les  trois  complices  embusqués  dans  le 
chemin  creux. 


CHAPITRE  XXX 

LE    PRESBVTÈnE 

Les  dernières  lueurs  du  soleil  s'éteignaient  lentement  derrière  la 
masse  ii  nposante  du  château  d'Écouen  et  des  bois  qui  l'environnaient; 
de  tous  côtés  s'étendaient  à  perte  de  vue  des  plaines  immenses  aux 
sillons  bnms,  durcis  par  la  gelée.,,  vaste  solitude  dont  le  hameau  de 
Bouqueval  semblait  l'oasis.  Le  ciel,  d'une  sérénité  superbe,  se  mar- 
brait au  couchant  de  quelques  longues  traînées  de  pourpre,  signe 
certain  de  vent  et  de  froid;  ces  tons,  d'abord  d'un  rouge  vif,  deve- 
naient violets,  puis  d'un  noir  bleuâtre  à  mesure  que  le  crépuscule 
envahissait  l'atmosphère.  Le  croissant  de  la  lune,  fin,  délié  comme 
la  moitié  d'un  anneau  d'argent,  commençait  à  briller  doucement 
dans  un  milieu  d'azur  et  d'ombre  où  scintillaient  déjà  quelques 
étoiles. 
7      Le  silence  était  absolu,  l'heure  solennelle. 
i     Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline  pour  jouir  de  l'aspect 
ide  cette  belle  soirée.  Après  quelques  moments  de  recueillement, 
(étendant  sa  main  tremblante  vers  les  profondeurs  de  l'horizon  à 
•  demi  voilé  par  la  brume  du  soir,  il  dit  à  Fleur-de-Marie,  qui  mar- 
/  chait  pensive  à  côté  de  lui  :  —  Voyez  donc,  mon  enfant,  cette  im- 
•'  mensité  dont  on  n'aperçoit  plus  les  bornes...  on  n'entend  pas  le 
moindre  bruit...  ne  semble-t-il  pas  que  le  silence  nous  donne  une 
idée  de  l'infini  et  de  l'éternité...  Je  vous  dis  cela,  Marie,  parce  qui 
vous  êtes  singulièrement  sensible  aux  beautés  de  la  création.  Sou-  ' 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS  Î59 

Tcnt  j'ai  étd  frappa  de  l'admiration  à  la  fois  poétique  et  religieuse 
qu'elles  vous  inspiraien»,  a  vous,  pauvre  prisonnière...  qui  en  uvea 
été  si  longtemps  d»^shérilée...  N  etes-vous  pas  frappée  comme  moi 
du  calme  imposant  qui  règne  à  celte  heure? 

La  Gonaleuse  ne  répondit  rien. 

Étonné,  le  curé  la  regarda  ;  elle  pleurait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant? 

—  Mon  père,  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Mallieureuse?  Vous...  maintenant  malheureuse? 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  mon  sort, 
après  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  moi...  et  pourtant... 

—  Et  pourtant? 

—  Ah  !  mon  père,  pardonnez-moi  ces  chagi'ins;  ils  offensent  peut- 
être  mes  bienfaiteurs... 

—  Écoutez,  Maiie,  nous  vous  avons  souvent  demandé  le  motif  de 
la  tristesse  dont  vous  êtes  quelquefois  accablée,  et  qui  cause  à  votre 
seconde  mère  de  vives  inquiétudes...  Vous  avez  évité  de  nous  ré- 
pondre ;  nous  avons  respecté  votre  secret  en  nous  affligeant  de  ne 
pouvoir  soulager  vos  peines. 

—  Hélas  !  mon  père,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Ainsi  que  vous,  tout  à  l'heure,  je  me  suis  sentie  émue  à  l'aspect  de 
cette  soirée  calme  et  triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  plcMiré... 

—  Mais  qu'avez-vous,  Marie?  Vous  savez  combien  l'on  vous  aime... 
Voyons...  avouez-moi  tout.  D'ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela;  le  jour 
approche  où  madame  Georges  et  M.  Rodolphe  vous  présenteront  aux 
fonts  du  baptême,  en  prenant  devant  Dieu  l'engagement  de  vous  pro- 
téger toujours. 

—  M.  Rodolphe?  lui...  qui  m'a  sauvée I  — s'écria  Fleur-de-Marie 
en  joignant  les  mains;  —  il  daignerait  me  donner  cette  nouvelle 
preuve  d'aflèction!  Oh!  tenez,  je  ne  vous  cacherai  rien,  mon  père, 
je  crains  trop  d'être  ingrate. 

—  higrate,  et  comment? 

—  Pour  me  faire  comprendre,  il  faut  que  je  vous  parle  des  pre- 
iers  jours  où  je  suis  venue  à  la  ferme. 

—  Je  vous  écoute;  nous  causerons  en  m£U"chant. 

—  Vous  serez  indulgent,  n'est-ce  pas,  mon  père?  Ce  que  je 
us  dire  est  peut-être  bien  mal. 

—  Le  Seigneur  vous  a  prouvé  qu'il  était  miséricordieux.  Pre 
courage. 

—  Lorsque  j*ai  su,  en  arrivant  ici,  que  je  ne  quitterais  pas  la  fer 
et  madame  Georges,  —  dit  Fleur-de-Marie  après  un  moment 
recueillement,  —  j'ai  cru  faire  un  beau  rêve.  D'abord  j'éprouv 
comme  un  étourdissement  de  bonheur;  à  chaque  instant  je  song 
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à  M.  Rodolphe.  Bien  souvent,  toute  seule  et  malgré  moi,  je  levais  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  l'y  chercher  et  le  remercier.  Enfin...  je 
m'en  accuse,  mon  père...  je  pensais  plus  à  lui  qu'à  Dieu;  car  il  avait 
fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  heureuse... 
heureuse  comme  quelqu'un  qui  a  échappé  pour  toujours  à  un  grand 
danger.  Vous  et  madame  Georges,  vous  étiez  si  bons  pour  moi,  que 
je  me  croyais  plus  à  plaindre...  qu'à  blâmer. 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise;  elle  continua  :  — Peu 
à  peu  je  me  suis  habituée  à  cette  vie  si  douce  :  je  n'avais  plus  peur, 
en  me  réveillant,  de  me  retrouver  chez  l'ogresse  ;  je  me  sentais,  pour 
ainsi  dire,  dormir  avec  sécurité;  toute  ma  joie  était  d'aider  madame 
Georges  dans  ses  travaux,  de  m'appliquer  aux  leçons  que  vous  me 
donniez,  mon  père...  et  aussi  de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf 
quelques  moments  de  honte  quand  je  songeais  au  passé,  je  me  croyais 
l'égale  de  tout  le  monde,  parce  que  tout  le  monde  était  bon  pour 
moi,  lorsqu'un  jour... 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-de-Marie. 

—  Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage!  et  continuez. 
La  Goualeuse,  essuyant  ses  yeux,  reprit  :  —  Vous  vous  souvenez, 

mon  père,  que,  lors  des  fêtes  de  la  Toussaint,  madame  Dubreuil,  fer- 
mière de  M.  le  duc  de  Lucenay  à  Arnouville,  est  venue  ici  passer 
quelque  temps  avec  sa  fille. 

—  Sans  doute,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire  connaissance 
avec  Clara  Dubreuil  ;  elle  est  douée  des  meilleures  qualités. 

—  C'est  un  ange,  mon  père...  un  ange...  Quand  je  sus  qu'elle 
devait  venir  pendant  quelques  jours  à  la  ferme,  mon  bonheur  fut 
bien  grand,  je  ne  songeais  qu'au  moment  où  je  verrais  cette  com- 
pagne si  désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'étais  dans  ma  chambre  ;  je  de- 
vais la  partager  avec  elle,  je  la  parais  de  mon  mieux  ;  on  m'envoya 
chercher.  J'entrai  dans  le  salon,  mon  cœur  battait  ;  madame  Georges, 
me  montrant  cette  jolie  jeune  personne,  qui  avait  l'air  aussi  doux 
que  modeste  et  bon,  me  dit:  «  Marie,  voilà  une  amie  pour  vous. —  Et 
j'espère  que  vous  et  ma  fille  serez  bientôt  comme  deux  sœurs  ,  » 
ajouta  madame  Dubreuil.  A  peine  sa  mère  avait-elle  dit  ces  mots, 
que  mademoiselle  Clara  accourut  m'embrasser...  Alors,  mon  père, 
—  dit  Fleur-de-Marie  en  pleurant,  —  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  tout 
à  coup  en  moi...  mais  quand  je  sentis  le  frais  visage  de  Clara  s'ap- 
puyer sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue  brûlante  de  honte... 
de  remords...  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  j'étais...  Moi!...  moi 
recevoir  les  caresses  d'une  jeune  personne  si  honnête! 

—  Mais,  mon  enfant... 

—  Ah!  mon  père,  —s'écria  Fleur-de-Marie  en  interrompant  le 
curé  avec  une  exaltation  douloureuse ,  —  lorsque  M.  Rodolphe  m*a 
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emmenée  de  la  Cite,  j'avais  déjà  vaguement  la  conscience  de  ma 
dcgradalion...  Mais  croyez-vous  que  l'éducation,  que  les  conseils, 
que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  madame  Georges  et  de  vous,  en 
éclairant  tout  à  coup  mon  esprit,  ne  m'aient  pas,  hélas!  fait  com- 
prendre que  j'avais  été  encore  plus  coupable  que  malheureuse?... 
Avant  l'arrivée  de  mademoiselle  Clara,  lorsque  ces  pensées  me  tour- 
mentaient, je  m'étourdissais  en  tâchant  de  contenter  Kiadame  George? 
et  vous,  mon  père...  Si  je  rougissais  du  passé,  c'était  à  mes  propres 
yeux...  Mais  la  vue  de  cette  jeune  personne  de  mon  âge,  si  char- 
mante, si  vertueuse,  m'a  fait  songer  à  la  dislance  qui  existerait  à 
jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la  première  fois  j'ai  senti  qu'il  est 
des  flétrissures  que  rien  n'efface...  Depuis  ce  jour,  cette  pensée  ne 
me  quitte  plus.  Malgré  moi,  je  m'y  appesantis  sans  cesse;  depuis  ce 
jour  enlin,  je  n'ai  plus  un  moment  de  repos... 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l'avoir  regardée  pendant  quelques  instants  avec  une  tendre 
commisération,  le  curé  reprit  :  —  Réfléchissez  donc,  mon  enfant, 
que  si  madame  Georges  voulait  vous  voir  l'amie  de  mademoiselle 
Dubreuil,  c'est  qu'elle  vous  savait  digne  de  cette  liaison  par  votre 
bonne  conduite.  Les  reproches  que  vous  vous  faites  s'adressent  presque 
à  votre  seconde  mère. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  j'avais  tort,  sans  doute;  mais  je  ne  pouvais 
surmonter  ma  honte  et  ma  crainte...  Une  fois  Clara  établie  à  la 
ferme,  je  fus  aussi  triste  que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse  en 
pens^ant  au  plaisir  d'avoir  une  compagne  de  mon  âge  ;  elle,  au  con 
traire,  était  toute  joyeuse.  On  lui  avait  fait  un  lit  dans  ma  chambra 
Le  premier  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  m'embrassa  et  me  dit 
qu'elle  m'aimait  déjà,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  d'attrait  pour  moi; 
elle  me  demanda  de  l'appeler  Clara,  comme  elle  m'appellerait  Marie. 
Ensuite  elle  pria  Dieu,  en  me  disant  qu'elle  joindrait  mon  nom  à 
6cs  prières  si  je  voulais  joindre  son  nom  aux  miennes.  Je  n'osai  pas 
lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore  causé  quelque  temps ,  elle  s'en- 
dormit ;  moi,  je  ne  m'étais  pas  couchée  ;  je  m'approchai  d'elle;  je 
regardais  en  pleurant  sa  figure  d'ange  ;  et  puis,  en  pensant  qu'elle 
dormait  dans  la  même  chambre  que  moi...  que  moi,  qu'on  aval; 
trouvée  chez  l'ogresse  avec  des  voleurs  et  des  assassins...  je  trem- 
blais comme  si  j'avais  commis  une  mauvaise  action,  j'avais  de  vagues 
frayeurs...  U  me  semblait  que  Dieu  me  punirait  un  jour...  Je  me  cou- 
thai,  j'eus  des  rêves  affreux,  je  revis  les  figiu-es  sinistres  que  j'avais 
presque  oubliées,  le  Chourineur,  le  Maitre  d'école,  la  Chouette,  cette 
femme  borgne  qui  m'avait  torturée  étant  petite.  Oh!  quelle  nuit!... 
mon  Dieu!  quelle  nuit!  quels  rêves!  —  dit  la  Goualeuse  en  fiémis- 
sant  en(,ore  à  ce  souvenir. 

13. 
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—  PawTe  Marie  !  —  reprit  le  curé  avec  émotion;  —  que  ne  m'avez- 
vous  fait  plus  tôt  ces  tristes  contidences  !  je  vous  aurais  rassiu-ée... 
Mais  continuez. 

—  Je  m'étais  endormie  bien  tard,  mademoiselle  Clara  vint  m'é- 
reiller  en  m'embrassant.  Pour  vaincre  ce  qu'elle  appelait  ma  froideur 
et  me  prouver  son  amitié,  elle  voulut  me  confier  un  secret  :  elle 
devait  s'unir,  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans  accomplis,  au  fils  d'un 
fermier  de  Goussainville,  qu'elle  aimait  tendrement;  le  mariage  était 
depuis  longtemps  airêté  entre  les  deux  familles.  Ensuite  elle  me 
raconta  en  peu  de  mots  sa  vie  passée...  vie  simple,  calme,  heureuse: 
aile  n'avait  jamais  qmtté  sa  mère,  elle  ne  la  quitterait  jamais;  car 
son  fiancé  devait  partager  l'exploitation  de  la  ferme  avec  M.  Du- 
breuil.  a  Maintenant,  Marie,  me  dit -elle,  vous  me  connaisses 
comme  si  vous  étiez  ma  sœur;  racontez-moi  donc  votre  enfance...» 
A  ces  mots,  je  crus  mourir  de  honte...  je  rougis,  je  balbutiai.  J'igno- 
rais ce  que  madame  Georges  avait  dit  de  moi;  je  craignais  de  la  dé- 
mentir. Je  répondis  vaguement  qu'orpheline  et  élevée  par  des  per- 
sonnes sévères,  je  n'avais  pas  été  très  heureuse  pendant  mes  premières 
années,  et  que  mon  bonheur  datait  de  mon  séjour  auprès  de  madame 
Georges.  Alors  Clara,  bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité,  me  de- 
manda où  j'avais  été  élevée  :  était-ce  à  la  ville,  ou  à  la  campagne? 
comment  se  nommait  mon  père  ?  Elle  me  demanda  surtout  si  je  me 
rappelais  d'avoir  vu  ma  mère.  Chacune  de  ces  questions  m'embar- 
rassait autant  qu'elle  me  peinait;  car  il  me  fallait  y  répondre  par  des 
mensonges,  et  vous  m'avez  appris,  mon  père,  combien  il  est  mal  de 
mentir...  Mais  Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper.  Attri- 
buant l'hésitation  de  mes  réponses  au  chagrin  que  me  causaient  les 
tristes  souvenirs  de  mon  enfance,  Clara  me  crut,  me  plaignit  avec 
une  bonté  qui  me  navra.  0  mon  père  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que 
j*ai  souffert  dans  ce  premier  entretien!  combien  il  me  coûtait  de  ne 
pas  dire  une  parole  qui  ne  fût  hypocrite  et  fausse  !... 

—  Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantisse  sur  ceux  qui, 
en  vous  jetant  dans  une  abominable  voie  de  perdition,  vous  forceront 
peut-être  de  subir  toute  votre  vie  les  inexorables  conséquences  d'une 
première  faute! 

;  —  Oh  !  oui,  ceux-là  ont  été  bien  méchants,  mon  père,  —  reprK 
amèrement  Fleur-de-Marie,  — car  ma  honte  est  ineffaçable...  A  me» 
sure  que  Clara  me  parlait  du  bonheur  qui  l'attendait ,  de  son  ma- 
riage, de  sa  douce  vie  de  famille,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  con>« 
parer  mon  sort  au  sien  ;  car,  malgré  les  bontés  dont  on  me  comble, 
mon  sort  sera  toujours  misérable;  vous  et  madame  Georges,  en  me 
faisant  comprendre  la  vertu,  vous  m'avez  fait  aussi  comprendre  la 
profondeur  de  mon  abjection  passée;  rien  ne  pourra  m'empêcher 
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d'avoir  éié  le  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde.  Hélas  I 
puisque  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  devait  ra'èlre  si  funeste, 
que  ne  me  laissait-on  à  mon  malheureux  sort! 

—  Oh!  Marie!  Marie!... 

—  N'est-ce  pas,  mon  père...  ce  que  je  dis  est  bien  mal!  Hëlasl 
voilà  ce  que  je  n'osais  vous  avouer...  Oui,  quelquefois  je  suis  asseï 
ingrate  poiu-  raéconnailre  les  bontés  dont  on  me  condde,  pour  me 
Jire  :  Si  l'on  ne  m'eût  pas  arracliée  à  l'infamie,  eh  bien,  la  misère, 
les  coups  m'eussent  tuée  bien  vite:  au  moins  je  serais  morte  danf 
l'ignorance  d'une  pureté  que  je  regretterai  toujours. 

—  Hélas!  Marie,  cela  est  f;ilal  !  une  nature,  même  généreusement 
douée  par  le  Créateur,  n'ent-elle  été  plongée  qu'un  jour  dans  la  fange 
dont  on  vous  a  tiré!.';  en  garde  un  stigmate  ineffaçable... 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père  I  —  b'écria  douloureusement 
Fleur-de-Marie,  —  je  dois  désespérer  jusqu'à  la  moril 

—  Vous  devez  désespérer  d'etlacer  de  votre  vie  cette  page  dcsù- 
lante,  —  dit  le  prêtre  d'une  voix  triste  et  grave,  —  mais  vous  devez 
espérer  en  la  miséricorde  infinie  du  Tout-Puissant.  Ici-bas,  pour  vous, 
pauvre  enfant,  larmes,  remords,  expiation  ;  mais  un  jour,  là-liaut,— » 
ajouta-t-il  en  élevant  sa  main  vers  le  firmament  qiai  commençait k 
s'étoiler,  —  là-haut,  pardon,  félicité  éternelle  ! 

—  Pitié...  pitié,  mon  Dieu!...  je  suis  si  jeune...  et  ma  vie  sera 
peut-être  encore  si  longue  !...  —  dit  la  Goualeuse  d'une  voix  déchi- 
rante, en  tombant  à  genoui  aux  pieds  du  curé  par  un  mouvement 
involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline,  non  loin  de  laquelle 
s'élevait  le  presbytère;  sa  soutane  noire,  sa  figure  vénérable,  enca» 
drée  de  longs  cheveux  blancs  et  doucement  éclairée  par  les  dernièrea 
clartés  du  crépuscule,  se  dessinaient  sur  l'horizon,  d'une  transpa- 
rence, d'une  limpidité  profonde  :  or  pâle  au  couchant,  saphir  au 
ténith.  Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains  tremblantes,  et 
abandonnait  l'autre  à  Flcur-de-.Marie,  qui  la  couvrait  de  larmes.  Le 
capuchon  de  sa  mante  grise,  à  ce  moment  rabattu  sur  ses  épaules, 
laissait  voir  le  profil  enchanteur  de  la  jeune  fille,  son  charmant 
Tegard  suppliant  et  baigné  de  larmes... 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  \m  contraste,  ime  coïncidence 
bizarre  avec  l'horritde  scène  qui,  presque  au  même  instant,  se  passait 
dans  les  profondeurs  du  chemin  creux  entre  le  Maître  d'école  et  Ja 
Chouette. 

Caché  dans  les  ténèbres  d'un  noir  ravin,  assailli  de  lâches  teiv 
reurs,  un  effroyable  meurtrier,  portant  la  peine  de  ses  forfaits,  s'était 
aussi  agenouillé...  mais  devant  sa  complice,  furie  railleuse,  ven<- 
geresse,  qui  le  tourmentait  sans  meici  et  le  poussait  à  de  nouveaux 
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crimes.. .  sa  complice. . .  cause  première  des  mallieurs  de  Fleur-de-Marie. 
De  Fleur-de-Marie,  que  torturait  un  remords  incessant...  L'exagé- 
ration de  sa  douleur  n'était-elle  pas  concevable?  Entourée  depuis  son 
enfance  d'êtres  dégradés,  méchants,  infâmes;  quittant  sa  pri^^on  pour 
l'antre  de  l'ogresse,  autre  prison  horrible;  n'étant  jamais  surtie  des 
cours  de  sa  geôle  ou  des  rues  caverneuses  de  la  Cité,  cette  malheu- 
reuse jeune  fille  n'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors  dans  une  ignorance 
profonde  du  beau  et  du  bien,  aussi  étrangère  aux  sentiments  nobles 
et  religieux  qu'aux  splendeurs  magnifiques  de  la  nature?  Et  voilà  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  créature  et  dans  la  création  se 
révèle  à  la  fois  et  en  un  moment  à  son  âme  étonnée...  A  ce  spectacle 
imposant,  son  esprit  s'agrandit,  son  intelligence  se  développe,  ses 
nobles  instincts  se  réveillent...  Et  c'est  parce  que  son  esprit  s'est 
jgrandi,  parce  que  son  ir/ieUigence  s'est  développée,  parce  que  ses 
nobles  instincts  «^  Jont  éveillés...  qu'ayant  la  conscience  de  sa  dégra- 
tilltion  première,  elle  ressent  pour  sa  vie  passée  une  douloureuse  et 
^curable  horreur,  et  comprend,  hélas!  ainsi  qu'elle  le  dit,  qu'il  est 
des  souillures  qui  ne  s'effacent  jamais. 

—  Oh!  malheur  à  moi!  —  disait  la  Goualeuse  désespérée,  —  ma 
ne  tout  entière,  fût-elle  aussi  longue,  aussi  pure  que  la  vôtre,  mon 
père,  sera  donc  désormais  flétrie  par  la  conscience  et  par  le  souvenir 
du  passé...  Malheur  à  moi  ! 

—  Bonheur  à  vous,  au  contraire,  Marie,  bonheur  à  vous!  ces 
remords  pleins  d'amertume,  mais  salutaires,  prouvent  la  religieuse 
susceptibilité  de  votre  âme!...  Tant  d'autres,  moins  noblement  douées 
que  vous,  eussent  à  votre  place  vite  oublié  le  passé  pour  ne  songer 
qu'à  jouir  de  la  félicité  présente  !  Croyez-moi,  chacune  de  ces  souf- 
frances vous  sera  comptée  là-haut.  Dieu  vous  a  laissée  un  moment 
dans  /a  voie  mauvaise,  pour  vous  réserver  la  gloire  du  repentir  et  la 
récompense  éternelle  due  à  l'expiation  !  Ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même  : 
c  Ceux-là  qui  font  le  bien  sans  combat  et  qui  viennent  à  moi  le  sou- 
rire aux  lè^Tes,  ceux-là  sont  mes  élus;  mais  ceux-là  qui,  blessés  dans 
la  lutte,  viennent  à  moi  saignants  et  meurtris,  ceux-là  sont  les  élus 
d'entre  mes  élus...  »  Courage  donc,  mon  enfant!...  soutien,  appui, 
conseils,  rien  ne  vous  manquera...  Je  suis  bien  vieux...  mais  ma- 
dame Georges,  mais  M.  Rodolphe  ont  encore  de  longues  années  à 
▼ivre,  M.  Rodolphe  surtout,  qui  vous  témoigne  tant  d'intérêt...  qui 
suit  vos  progrès  avec  une  sollicitude  si  éclairée... 

La  Goualeuse  allait  répondre  lorsqu'elle  fut  interrompue  par  la 
paysanne  dont  nous  avons  parlé,  qui,  suivant  la  même  route  que  la 
jeune  tille  et  l'abbé,  venait  de  les  rejoindre;  c'était  une  des  servantes 
de  la  ferme. 
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—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  cuié,  —  dit-elle  au  prêtre,  —  mais 
madame  Georges  m'a  dit  d'apporter  ce  panier  de  fniits  au  presby-  ( 
tcre,  et  qu'en  tnème  temps  je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  ' 
se  fait  tard;  mais  j'ai  pris  Turc  avec  moi,  —  dit  la  (ille  de  ferme  en 
caressant  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  qui  eût  défié  un  ours  au 
combat.  —  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de  mauvaise  rencontre  dans  le 
pays,  c'est  toujours  plus  prudent.  T 

—  Vous  avez  raison,  Claudine;  nous  voici  d'ailleurs  amvés  au 
presbytère;  vous  remercierez  madame  Georges  pour  moi. 

Puis,  s'adressant  tout  bas  à  la  Goualeuse,  le  curé  lui  dit  d'un  ton 
grave  :  —  Il  faut  queje  me  rende  demain  à  la  conférence  du  diocèse; 
mais  je  serai  de  i-etour  sur  les  cinq  heures.  Si  vous  voulez,  m.on  en- 
fant, je  vous  attendrai  au  presbytère.  Je  vois,  à  l'état  de  votre  esprit, 
que  vous  avez  besoin  de  vous  enti'clenir  longuement  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père, —  répondit  Fleur-de-Marie;  — 
demain  je  viendrai,  puisque  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  du  jardin,  —  dit  le  prêtre;  — 
laissez  ce  panier  là,  Claudine;  ma  gouvernante  le  prendra.  Retournez 
▼ite  à  la  ferme  avec  Marie,  car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  froid 
augmente.  A  demain,  Marie,  à  cinq  heures  ! 

—  A  demain,  mon  père. 
L'abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine,  suivies  de  Turc,  reprirent  le  chemin  de 
la  métairie. 


CHAPITRE    XXXI 


IiA    BENCONTBB 


La  nuit  était  venue,  claire  et  froide. 

Suivant  les  avis  du  Mailre  d'école,  la  Chouette  avait  gagné  avec  ce 
brigand  un  endroit  du  chemin  creux  plus  éloigné  du  sentier  et  plu« 
rapproché  du  carrefour  où  Baibillon  attendait  avec  le  fiacre. 

Tortillard,  posté  en  vedette,  guettait  le  retour  de  Fleur-de-Marie, 
qu'il  devait  attirer  dans  ce  guet-apens,  en  la  suppliant  de  venir  à  son 
aide  pour  secourir  une  pauvre  vieille  femme.  Le  fils  de  Bras-Rouge 
avait  fait  quelijues  pas  en  dehors  du  ravin  pour  aller  à  la  découverte, 
lorsque,  prêtant  l'oreille,  il  entendit  au  loin  la  Goualeuse  parler  à  la 
paysanne  qui  l'accompagnait.  Tout  était  manqué.  Tortillard  se  hâta 
de  redescendre  dans  le  ravin  et  de  courir  avertir  la  Chouette. 
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— 11  y  a  quelqu'un  avec  la  jeune  fille,  —  dit-il  d'une  voix  basse 
et  essoufflée.  , 

—  Que  le  tavle  lui  fauche  le  colas  ',  à  cette  petite  gueuse  !  — 
s'écria  la  Chouette  en  fureur. 

— Avec  qui  est-elle?  — demanda  le  Maître  d'école. 

—  Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à  l'heure  a  passé  dansiv 
sentier,  suivie  d'un  gros  chien.  J'ai  reconnu  la  voix  d'une  femme,— 
dit  Tortillard;  —  tenez...  entendez-vous...  entendez-vous  le  bruit  df, 
leurs  sabots  ? 

En  effet,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  semelles  de  bois  résonnaient 
au  loin  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée. 

—  Elles  sont  deux...  je  peux  me  charger  de  la  petite  a  la  mante 
grise;  mais  l'autre!  comment  faire?  /^owWt/ie  n'y  voii  pas...  et  Tor- 
tillard est  trop  faible  pour  amnrtir  cette  camarade,  que  le  diable 
étrangle!  Comment  faire?  —  répéta  la  Chouette. 

—  Je  ne  suis  pas  fort;  mais,  si  vous  voulez,  je  me  jetterai  aui 
jambes  de  la  paysanne  qui  a  un  chien,  je  m'y  accrocherai  des  mains 
et  des  dents;  je  ne  lâcherai  pas,  allez!...  Pendant  ce  temps-là  vous 
entraînerez  Mon  la  petite...  vous,  la  Chouette. 

—  Et  si  elles  crient,  si  elles  regimbent,  on  les  entendra  de  la 
ferme,  —  reprit  la  borgnesse,  —  et  on  nura  le  temps  de  venir  à  leur 
secours  avant  que  nous  ayons  rejoint  le  fiacre  de  Barbillon...  C'est 
pas  déjà  si  commode  à  emporter  une  femme  qui  se  déijat! 

—  Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles  !  —  dit  Tortillard. 

—  Bah  !  bah  !  si  ce  n'était  que  çà,  d'un  coup  de  soulier  je  lui  cas- 
serais la  gargoine,  à  leur  chien,  —  dit  la  Chouette. 

—  Elles  approchent,  —  reprit  Tortillard  en  prêtant  de  nouveau 
l'oreille  au  bruit  des  pas  lointains, — elles  vont  descendre  dans  le  ravin. 

—  Mais  parle  donc,  fourline,  —  dit  la  Chouette  au  Maître  d'école; 

qu'est-ce  que  tu  conseilles,  gros  têtard?.,,  est-ce  que  tu  deviens 

muet? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  aujourd'hui,  —  répondit  le  brigand. 

—  Et  les  mille  balles  du  monsieur  en  deuil!  —  s'écria  la  Chouette, 
ils  seront  donc  flambés?  Plus  souvent!...  Ton  couteau!  ton  cou- 
teau! fourline...  Je  tuerai  la  camarade  pour  qu'elle  ne  nous  gêne 
pas;  quant  à  la  petite,  nous  deux  Tortillard  et  moi,  nous  viendronj 
bien  à  bout  de  la  bâillonner. 

—  Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à  ce  que  l'on  tue  quel- 
qtt'im... 

—  Eh  bien,  nous  mettrons  ce  raisiné-lk  *  en  extra  sur  son  mé- 
moire; faudra  bien  qu'il  nous  le  paye,  puisqu'il  sera  notre  complice. 

•  Qae  !•  boaireaa  lai  coape  le  coo.  —  *  Le  sang. 
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—  Lrs  voilà!...  elles  descentlent,  —  dit  Tortillard  à  voix  basse. 

—  Ton  couteau,  mon  tiuniiiie  !  —  s'écria  la  Chouette  aussi  à  voix 
basse. 

—  Oh  !  la  r-houelle...  —  sVcria  Tortillard  avec  effroi  en  étendant 
ses  mains  vers  la  borgncsse, — c'est  trop  fort...  la  tuer...  oh!  non  !  non! 

—  Ton  couteau!  je  te  dis...  —  répéta  tout  bas  la  Choiu-tte,  sans 
faire  attention  aux  supplications  de  Tortillard  et  en  se  déchaussant  à 
la  hâte.  —  Je  vas  ôter  mes  souliers,  —  ajouta-t-elle,  —  pour  les  sur- 
prendre en  marchant  à  pas  de  loup  derrière  elles;  il  fait  déjà  som« 
bre;  mais  je  connaîtrai  bien  la  petite  à  sa  mante,  et  je  refroidirai  * 
l'autre. 

—  Non  !  —  dit  le  brigand,  —  aujourd'hui  c'est  inutile;  il  sera  tou- 
joiu^  tomps  demain. 

—  Tu  as  pour,  frileux  !  —  dit  la  Chouette  avec  un  mépris  farouche. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  — répondit  le  Maître  d'école;  —  mais  tu  peux 
manquer  ton  coup  et  tout  perdre. 

Le  chien  (]ui  accompagnait  la  paysanne,  éventant  sans  doute  les 
gens  embusqués  dans  le  chemin  creux,  s'an'êta  couit,  aboya  avec 
furie,  et  ne  répondit  pas  aux  appels  réitérés  de  Fleur-de-Marie. 

—  Entends-tu  leur  chien?  les  voilà...  vite,  ton  couteau...  ou  si- 
non!... —  s'écria  la  Chouette  d'un  air  menaçant. 

—  Viens  donc  me  le  prendre...  de  force!  —  dit  le  Maître  d'école. 
»—  C'est  fini  !  il  est  trop  tard  !  —  s'écria  la  Chouette  après  avoir 

écouté  un  moment  avec  attention,  —  les  voilà  passées...  Tu  me 
payeras  ça,  va,  potence!  —  ajouta-t-elle,  furieuse,  en  montrant  le 
poing  à  son  complice;  —  mille  francs  de  perdus  par  ta  faute. 

—  Mille,  deux  mille,  peut-être  tr(jis  mille  de  gagnés,  au  contraire, 
—  reprit  le  Maître  d'école  d'un  ton  d'autorité.  —  Écoute-moi,  la 
Chouette...  tu  vas  retourner  auprès  de  Barbillon...  vous  vous  en 
irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture  au  rendez-vous  où  vous  attend  le 
monsieiu- en  deuil...  Vous  lui  direz  qu'il  n'y  arien  à  faire  aujourd'hui 
mais  que  demain  ça  sera  enlevé...  La  petite  va  seide  tous  les  soirs 
reconduire  le  prêtre;  c'est  un  hasard  si  aujoiu-d'hui  elle  a  rencontré 
quelqu'un  ;  demain  nous  aurons  meilleure  chance  :  demain  donc  tu 
reviendras  à  cette  heure,  au  carrefour,  avec  Barbillon  et  sa  voiture. 

—  Mais  toi?  mais  toi? 

—  Tortillard  va  me  conduire  à  la  ferme  où  demeure  cette  fille;  j* 
bâtirai  une  histoire...  je  dirai  que  nous  sommes  égarés,  et  nous  de- 
manderons à  passer  la  nuit  à  la  ferme,  dans  un  coin  de  l'étable. 
Jamais  ça  ne  se  refuse.  Tortillard  examinera  bien  les  portes,  les 
fenêtres,  les  issues  de  la  maison  :  il  y  a  toujours  de  l'argent  chez  ces 

'  J«  tneni. 
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gens-là  à  l'approche  des  fermages.  La  ferme  est  située,  dites-vou», 
dans  un  endroit  désert;  une  fois  que  nous  en  connaîtrons  les  entrée» 
et  les  sorties,  on  pourra  y  revenir  avec  les  amis;  c'est  une  affaire  à 
ménager. 

—  Toujours  têtard,  et  quelle  sorbonne  I  —  dit  la  Chouette,  en  se 
radoucissant.  —  Continue,  fourline. 

—  Demain  matin,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je  me  plaindrai 
d'une  douleur  qui  m'empêchera  de  marcher.  Si  on  ne  me  croit  pas, 
je  montrerai  la  plaie  que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  brisé  ma  ma- 
nille ',  et  dont  je  souffre  toujours.  Je  dii'ai  que  c'est  une  brûlure  que 
je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer  rouge  dans  mon  état  de  mé- 
canicien ;  on  me  croira.  Ainsi  je  resterai  à  la  ferme  une  partie  de  la 
journée,  pour  que  Tortillard  ait  encore  le  temps  de  tout  bien  exami- 
ner. Le  soir  arrivé,  au  moment  où  la  petite  sortira,  comme  d'habi- 
tude, avec  le  prêtre,  je  dirai  que  je  suis  mieux  et  que  je  me  trouve 
en  état  de  partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la  jeune  fille  de 
loin,  nous  reviendrons  l'attendre  ici  en  dehors  du  ravin.  Nous  con- 
naissant déjà,  elle  n'aïu-a  pas  de  défiance  en  nous  revoyant;  nous 
l'aborderons...  nous  deux  Tortillard...  et  une  fois  qu'elle  sera  à  por- 
tée de  mon  bras,  j'en  réponds  ;  elle  est  enflaquée,  et  les  mille  francs 
sont  à  nous.  Ce  n'est  pas  tout...  dans  deux  ou  trois  joms  nous  pour- 
rons donner  l'affaire  de  la  ferme  à  Barbillon  ou  à  d'autres,  et  par- 
tager ensuite  avec  eux,  s'il  y  a  quelque  chose,  puisque  c'est  nous  qui 
aurons  nourri  le  poupard  '. 

—  Tiens,  sans  mirettes  *,  t'as  pas  ton  pareil,  —  dit  la  Chouette 
en  embrassant  le  Maître  d'école. —  Il  est  fameux,  ton  plan!  Dis  donc, 
fourline,  quand  tu  seras  tout  à  fait  infirme,  faudra  te  faire  grinche 
consultant;  tu  gagneras  autant  d'argent  qu'un  rat  de  prison  ♦. 
Allons,  baise  ta  vieille,  et  dépêche-toi...  ces  paysans,  ça  se  couche 
comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver  Barbillon;  demain,  à  quatre 
heures,  nous  serons  à  la  croix  du  carrefour  avec  lui  et  sa  roulante, 
à  moins  que  d'ici  là  on  ne  l'arrête  pour  avoir,  avec  le  Gros-Boiteux 
et  le  Squelette,  escarpé  le  mari  de  la  laitière  de  la  rue  de  la  Vieille- 

^,  Draperie.  Mais  si  ça  n'est  pas  lui,  ça  sera  un  autre,  puisque  le  faux 
fiacre  appartient  au  monsieur  en  deuil,  qui  s'en  est  déjà  servi, 

,  Un  quart  d'heure  après  notre  arrivée  au  carrefour,  je  serai 
l'attendre. 

—  C'est  dit...  A  demain,  la  Chouette... 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à  Tortillard,  sH  y  H 
quelque  empreinte  à  prendre  à  la  ferme!  Tiens,  sauras-tu  bien  ni 


servi. 


'  Anneau  qui  tient  la  chat&e  des  foiçatt.  —  *  Indiqué,  piépaii  le  vol.  —  *  Saat 
ytnz.  —  *  Qu'un  avoeat. 
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§ervir,  fiû?  —  dit  la  borgnesse  en  donnant  un  morceau  de  cire  à 
Tortillard. 

—  Oui,  oui,  allez,  papa  m'a  montré.  J'ai  pris  pour  lui  l'empreinte 
de  la  serrure  d'une  petite  cassette  de  for  que  mon  maitre  le  charla- 
tan garde  dans  son  cabinet  noir. 

—  A  la  bonne  heure  ;  et  pour  qu'elle  ne  colle  pas,  n'oublie  pas  de 
mouiller  ta  cire  après  l'avoir  bien  échauffée  dans  ta  main. 

—  Connu,  connu!  —  répondit  Tortillard. 

—  A  demain,  fourline,  —  dit  la  Chouette. 

—  A  demain,  —  reprit  le  Maitre  d'école. 
La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre. 

Le  Maitre  d'école  et  Tortillard  sortirent  du  chemin  creux,  et  se  di- 
rigèrent du  côté  de  la  ferme;  la  lumière  qui  brillait  à  travers  les 
fenêtres  leur  servait  de  guide. 

Étrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme  Duresnel  de  sa 
femme,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  sa  condanmation  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité. 


CHAPITRE   XXXII 

LA    VEILLÉE 

Est-il  quelque  chose  de  plus  rejouissant  à  voir  que  la  cuisine  d'ime 
grande  métairie  à  l'heure  du  repas  du  soir,  dans  l'hiver  surtout? 
Eàt-il  quelque  chose  qui  rappelle  davantage  le  calme  et  le  hien-être 
(le  la  vie  riisU(jue?  On  aurait  pu  trouver  une  preuve  de  ce  que  nous 
avan(;oiis  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de  la  ferme  de  Bouqueval.  Son 
immense  cheminée,  haute  de  six  pieds,  large  de  huit,  ressemblait  à 
une  grande  baie  de  pierre  ouverte  sur  une  fournaise  ;  dans  l'àtre  noir 
flambtiyait  un  véritable  bûcher  de  hêtre  et  de  chêne.  Ce  brasier 
énorme  envoyait  autant  de  clarté  que  de  chaleur  dans  toutes  les  par 
lies  de  la  cuisine,  el  rendait  inutile  la  lumière  d'une  lampe  suspen- 
due à  la  mailresse  poutre  qui  traversait  le  plafond.  De  grandes  mar- 
mites et  des  casseroles  de  cuivre  rouge  rangées  sur  des  tablettes 
étincclaient  de  propreté;  une  antique  fontaine  du  même  métal  bril- 
lait comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  huche  de  noyer,  soigneu- 
sement cirée,  d'où  s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  pain  chaud. 
Une  table  longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse  toile 
d'une  extrême  propreté,  occupait  le  milieu  de  la  salle  ;  la  place  de 
chaque  convive  était  marquée  par  une  de  ces  assiettes  de  faïence, 
brunes  au  dehors,  blanches  au  dedans,  et  par  un  couvert  de  fer  lui* 
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sant  comme  de  l'argent.  Au  milieu  de  la  table,  une  grande  soTipiôro 
remplie  de  potage  aux  légumes  fumait  comme  un  cratère  et  couvrait 
de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat  foimidable  de  choucroute  au  jam- 
bon et  un  autre  plat  non  moins  formidable  de  ragoût  de  mouion 
aux  pommes  de  terre;  enfin  un  quartier  de  veau  rôti,  flanqué  de 
deux  salades  d'hiver,  accosté  Je  deux  corbeilles  de  pomînes  et  de 
deux  fromages,  complétait  l'abondante  symétrie  de  ce  re])as.  Trois 
ou  quatre  cruches  de  grès  remplies  d'un  cidre  pétillant^  autant  «te 
miches  de  pain  bis  grandes  comme  des  meules  de  moulin,  étaient  à 
la  discrétion  des  laboureurs. 

Un  vieux  chien  de  berger,  grifTon  noir,  presque  édenté,  doyen 
émérite  de  la  gent  canine  de  la  métairiej  devait  s  -ion  grand  âge  et 
à  ses  anciens  services  la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant 
modestement  et  discrètement  de  ce  privilège,  le  rnuseau  allongé  sur 
ses  deux  pattes  de  devant,  il  suivait  d'un  œil  attentif  les  différentes 
évolutions  culinaires  qui  précédaient  le  souper.  Ce  chien  vénérable 
répondait  au  nom  quelque  peu  bucolique  de  Lysandre. 

Peut-être  Vordinaire  des  gens  de  cette  ferme,  quoique  fort  simple, 
semblera-t-il  un  peu  somptueux ,  mais  madame  Georges  (en  cela 
fidèle  aux  ^oies  de  Rodolphe)  améliorait  autant  que  possible  le  sort 
de  ses  serviteurs,  exclusivement  choisis  parmi  les  gens  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  laborieux  du  pays.  On  les  payait  largement,  on  ren- 
dait leur  sort  très  heureux,  très  enviable  :  aussi,  entrer  comme  mé- 
tayer à  la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  bons  laboureurs 
de  la  contrée  :  salutaire  ambition  qui  entretenait  parmi  eux  une 
émulation  d'autant  plus  louable  qu'elle  tournait  au  profit  des  maî- 
tres qu^ils  servaient;  car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  obtenir 
une  des  places  vacantes  à  la  métairie  qu'avec  l'appui  des  plus  excel- 
lents antécédents...  Rodolphe  créait  ainsi  sur  une  très  petite  échelle 
mie  sorte  de  ferme  modèle,  non-seulement  destinée  à  l'amélioration 
des  bestiaux  et  des  procédés  aratoires,  maie  surtout  à  l'amélioration 
des  hommes,  et  il  atteignait  ce  but  en  intéressant  les  hommes  à  être 
probes,  actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper  et  posé  sur  la  table  un 
broc  de  vin  destiné  à  accompagner  le  dessert,  la  cuisinière  de  la 
ferme  alla  sonner  la  cloche.  A  ce  joyeux  appel,  laboureurs,  valets 
de  ferme,  laitières,  filles  de  basse-corn-,  au  nombre  de  douze  ou 
quinze,  entrèrent  gaiement  dans  la  cuisine.  Les  hommes  avaient  l'air 
mâle  et  ouvert;  les  femmes  étaient  avenantes  et  robustes,  les  jeunes 
filles  alertes  et  gaies  ;  toutes  ces  physionomies  placides  respiraient  la 
bonne  humeur,  la  quiétude  et  le  contentement  de  soi;  ils  s'apprê- 
taient avec  une  sensualité  naïve  à  faire  honneur  à  ce  repas  bien 
gagné  par  les  rudes  labeurs  de  la  joiu-née 
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Le  haut  de  la  table  fui  occupé  par  un  viou.v  laboureur  à  cheveux 
blancs,  au  visage  loyal,  au  regard  fianc  et  hardi,  à  la  bouche  un  peu 
moqueuse;  véritable  type  du  paysan  de  bon  sons,  de  ces  esprits  fermes 
et  droits,  nets  et  lucides,  rustiques  et  malins,  qui  sentent  leur  vieux 
Gaulois  d'une  lieue.  Le  père  Châtelain  (ainsi  se  nommait  ce  Nestor), 
n'ayant  pas  quitté  la  ferme  depuis  son  enfance,  était  aloi"S  employé 
comme  maître  laboureur.  Lorsipie  Rodolphe  acheta  la  métairie,  le 
vieux  serviteur  lui  fut  justement  recommandé;  il  le  garda  et  l'inves- 
tit, sous  les  ordres  de  madame  Georges,  d'une  sorte  de  surintendance 
des  travaux  de  culture.  Le  père  Châtelain  exerçait  siu"  ce  pei-sdimel 
de  la  terme  une  haute  influence  due  à  son  âge,  à  son  savoir,  à  son 
expérience. 

Tous  les  paysans  se  placèrent. 

Après  avoir  dit  le  Benedirite  à  haute  voix,  le  père  Châtelain,  sui- 
vant un  vieil  et  saint  usage,  traça  une  croix  sur  un  des  pains  avec 
la  pointe  de  son  couteau,  et  en  coupa  un  morceau  représentant  la 
pari  de  la  Fierge  ou  la  part  du  pauvre;  il  versa  ensuite  un  verre  de 
vin  sous  la  même  invocation,  et  plaça  le  tout  sur  xme  assiette  qui  fut 
pieusement  placée  au  milieu  de  la  table. 

A  ce  moment  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  force;  le  vieux 
Lysandre  leiu-  répondit  par  un  grognement  sourd,  retroussa  sa  lèvre 
et  laissa  voir  deux  ou  trois  crocs  encoie  respectables. 

—  Il  y  a  quelqu'un  le  long  des  murs  de  la  cour,  —  dit  le  père 
Châtelain. 

A  peine  avait-il  dit  ces  paroles,  que  la  cloche  de  la  grande  porte 
tinta. 

—  Qui  peut  venir  si  tard?  —  dit  le  vieux  laboureur,  —  tout  le 
monde  est  rentré...  Va  toujours  voir,  Jean  René. 

Jean  René,  jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec  regret  dans  son 
assiette  une  énoime  cuillerée  de  soupe  brûlante  sur  laquelle  il  souf- 
flait d'une  force  à  désespérer  Éole,  et  sortit  de  la  cuisine. 

—  Voilà  depuis  bien  longtemps  la  première  fois  que  madame 
Georges  et  mademoiselle  Marie  ne  viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du 
feu  pour  assister  à  notre  souper,  —  dit  le  père  Châtelain;  —  j'ai  une 
rude  faim,  mais  je  mangerai  de  moins  bon  appétit. 

—  Madame  Georges  est  montée  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
Marie,  car,  en  revenant  de  reconduire  M.  le  curé,  mademoiselle  s'est  ' 
trouvée  un  peu  souffrante  e.  s'est  couchée,  —  répondit  Claudine,  la  l 
robuste  fille  qui  avait  ramen-^  la  Goualeuse  du  presbytère,  et  ainsi  ^ 
renverse'  satis  le  savoir  les  sinistres  desseins  de  la  Chouette. 

—  Notre  liorme  mademoiselle  Marie  est  seulement  indisposée... 
mais  elle  n'est  pas  malaile,  n'est-ce  pas?  —  demanda  le  vieiL\  labou- 
reur avec  inquiétude. 
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—  Non,  non,  Dieu  merci  !  père  Châtelain  ;  madame  Georges  a  dit 
que  ça  ne  serait  rien,  —  reprit  Claudine;  —  sans  cela  elle  am'aii  en- 
voyé chercher  à  Paris  M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a  déjà  soi- 
gné mademoiselle  Marie  lorsqu'elle  a  été  malade.  C'est  égal,  c'est 
tout  de  même  bien  étonnant,  un  médecin  noir!  Si  c'était  pour  moi, 
je  n'aurais  pas  du  tout  de  confiance.  Un  médecin  blanc,  à  la  bonne 
heure...  c'est  chrétien. 

—  Est-ce  que  M.  Pavid  n'a  pas  guéri  mademoiselle  Marie,  qui 
était  languissante  d^ns  les  premiers  temps? 

—  Si,  père  Ch^.telain. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  égal,  un  médecin  noir,  ça  a  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  remis  sur  pied  la  vieille  mère  Anique,  qui, 
à  la  suite  d'une  plaie  aux  jambes,  ne  pouvait  tant  seulement  bouger 
de  son  lit  depuis  trois  ans  ? 

—  Si,  si,  père  Châtelain. 

—  Eh  bien,  ma  fille?... 

—  Oui,  père  Châtelain;  mais  un  médecin  noir...  pensez  donc... 
tout  noir,  tout  noir... 

—  Écoute,  ma  fille  :  de  quelle  co'ilcor  est  ta  génisse  Musette? 

—  Blanche,  père  Châtelain,  blanche  comme  un  cygne,  et  fameuse 
laitière,  on  peut  dire  ça  sans  l'exposer  à  rougir...  cette  bête  ' 

—  Et  ta  génisse  Rosette  ? 

—  Noire  comme  un  corbeau,  père  Châtelain;  fameuse  laitière 
aussi,  faut  être  juste  pour  tout  le  monde. 

—  Et  le  lait  de  cette  génisse  noire,  de  quelle  couleur  est-il? 

—  Mais  blanc,  père  Châtelain...  c'est  tout  simple,  blanc  comme 
neige. 

—  Et  ce  lait  est  aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Musette? 

—  Mais  oui,  père  Châtelain. 

—  Quoique  Rosette  soit  noire? 

—  Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu'est-ce  que  ça  fait  au  lait  que 
la  vache  soit  noire,  rousse  ou  blanche  ? 

—  Eh  bien,  alors,  ma  fille,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'un  méde- 
cin noir  soit  aussi  bon  qu'un  médecin  blanc  ? 

—  Dame...  père  Châtelain,  c'était  par  rapport  à  la  peau,  —  dit  la 
jeune  fille  après  un  moment  de  cogitation  profonde.  —  Mais  au  fait, 
puisque  Rosette  la  noire  a  d'aussi  bon  lait  que  Musette  h  blanche,  la 
peau  n'y  fait  rien. 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine  sur  la  différence 
:  des  races  blanches  et  noires  furent  interrompues  par  le  retour  de 
'  Jean  René  qui  soufllait  dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu'il 
avait  soufflé  sur  sa  soupe. 
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—  Oh!  quel  froid,  quel  froid  il  fait  celte  nuit!...  C  gèle  à  pierre 
fondre,  —  dit-il  en  entrant;  —  vaut  mieux  être  dedans  que  dehors 
n  ir  un  temps  pareil.  Quel  froid! 

—  Gelée  commencée  par  un  vent  de  nord-est  sera  rude  et  longue  ; 
a  dois  savoir  ça,  garçon.  Mais  qui  a  sonné  ?  — demanda  le  doyen 

des  laboureurs. 

—  Un  pauNxe  aveugle  et  un  enfant  qui  le  conduit,  père  Châtelain 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  veut,  cet  aveugle?  —  demanda  le  père  Châ- 
telain à  Jean  René. 

—  Ce  pauvre  homme  et  son  fils  se  sont  égarés  en  voulant  aller  h 
LomTCs  par  la  traverse  ;  comme  il  fait  un  froid  de  loup  et  que  la  nuit 
est  noire,  car  le  ciel  se  couvre,  l'aveugle  et  son  enfant  demandent  à 
passer  la  nuit  à  la  ferme,  dans  un  coin  de  l'étable. 

—  Madame  Georges  est  si  bonne  qu'elle  ne  refuse  jamais  l'hospita- 
lité à  un  malheureiLx,  elle  consentira,  bien  sûr,  à  ce  qu'on  donne  à 
coucher  à  CCS  p<iavi  es  gens...  maiiU  knt  la  prévenir.  Vas-y,  Claudine. 

Claudine  disparut. 

—  Et  où  attend-il,  ce  brave  homme?  —  demanda  le  père  Châ- 
telain. 

—  Dans  la  petite  grange. 

—  Pourquoi  l'as-tu  mis  dans  la  grange? 

—  S'il  était  resté  dans  la  cour,  les  chiens  l'auraient  mangé  tout 
cru,  lui  et  son  petit.  Oui,  père  Châtelain,  j'avais  beau  dire  :  «  Tout 
beau,  Médor...  ici.  Turc...  à  bas.  Sultan!...  »  j'ai  jamais  vu  des  dé- 
chaînés pareils.  Et  pourtant,  à  la  ferme  on  ne  les  dresse  pas  à  mordre 
sur  le  pauvre,  comme  dans  bien  des  endroits... 

—  Ma  foi,  mes  enfants,  la  part  du  pauvre  aura  été  ce  soir  réserva 
poiu-  tout  de  bon...  Serrez-vous  un  peu...  Bien  !  Mettons  deux  cou- 
verts de  plus,  l'un  pour  l'aveugle,  l'autre  pour  son  fils;  car  sûrement 
madame  Geoiges  leur  laissera  passer  la  nuit  ici. 

—  C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens  soient  furieux  comme 
ça,  —  se  dit  Jean  René;  —  il  y  avait  surtout  Turc,  que  Claudine  a 
emmené  en  allant  ce  soir  au  presbytère...  il  était  comme  un  pos- 
sédé... En  le  nattant  pour  l'apaiser,  j'ai  senti  les  poils  de  son  dos  tout 
hérissés...  on  aurait  dit  d'un -porc-épic.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de 
cela,  hein  !  père  Châtelain,  vous  qui  savez  tout  ? 

—  Je  dis,  mon  garçon,  moi  qui  sais  tout,  que  les  bêtes  en  savent 
encore  plus  long  que  moi...  Lors  de  l'ouragan  de  cet  automne,  qui 
avait  changé  la  petite  rivière  en  torrent,  quand  je  m'en  revenais  à 
nuit  noire,  avec  mes  chevaux  de  laboiu-,  assis  sur  Coco,  le  vieux 
cheval  rouan,  que  le  diable  m'emporte  si  j'aurais  su  où  passer  à  gué, 
car  on  n'y  voyait  pas  plus  que  dans  un  four!...  Eh  bien,  j'ai  laissé 
la  bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan,  et  il  a  trouvé  tout  seul  ce  qiie 
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nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les  autres...  Qui  est-ce  qui  lui  a 
appris  cela? 

—  Oui,  père  Châtelain,  qui  est-ce  qui  lui  a  appris  cela,  au  vieux 
cheval  rouan  ? 

—  Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  à  nicher  sur  les  toits,  et  aux 
bergeronnettes  à  nicher  dans  les  roseaux,  mon  garçon...  Eh  bien! 
Claudine,  —  dit  le  vieil  oracle  à  la  laitière  qui  rentrait  porlanl  soiis 
son  bras  deux  paires  de  draps  bien  blancs,  qui  jetaient  une  suave 
odeur  de  sauge  et  de  thym, — eh  bien  !  madame  Georges  a  ordonné  de 
faire  sou|)er  et  coucher  ici  ce  pauvre  aveugle  et  son  fils,  n'est-ce  pas  ? 

—  Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la  petite  chambre  au 
bout  du  corridor,  —  dit  Claudine. 

—  Allons,  va  les  chercher,  Jean  René...  Toi,  ma  fille,  approche 
deux  chaises  du  feu,  ils  se  réchaufFeront  un  moment  avant  de  se 
mettre  à  table... 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux  des  chiens  et  la 
voix  de  Jean  René  qui  tâchait  de  les  apaiser. 

La  porte  de  la  cuisine  s'ou\Ti1  ?'rusquement  :  le  Maître  d'école  et 
Tortillard  entrèrent  avec  précipitation  comme  s'ils  eussent  été  pour- 
suivis. 

—  Prenez  donc  garde  à  vos  chiens!  —  s'écria  le  Maître  d'école 
avec  fiayeur,  —  ils  ont  manqué  nous  mordre. 

—  Ils  m'ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse!  —  s'écria  Tortil- 
lard encore  pâle  d'efl'roi... 

—  Excusez,  mon  brave  homme,  —  dit  Jean  René  en  fermant  la 
porte,  —  mais  je  n'ai  jamais  vu  nos  chiens  si  méchants...  C'est,  bien 
sûr,  le  froid  qui  les  agace...  Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison;  elles 
veulent  peut-être  mordre  pour  se  réchauffer!... 

—  Allons,  à  l'autre  maintenant!  —  dit  le  laboureur  en  arrêtant  le 
vieux  Lysandre  au  moment  où,  grondant  d'un  air  menaçant,  il  allait 
s'élancer  sur  les  nouveaux  venus.  —  11  a  entendu  les  autres  chiens 
aboyer  de  furie,  il  veut  faire  comme  eux.  Veux-tu  aller  te  coucher 
lout  de  sui'e,  vieux  sauvage!...  veux-tu... 

A  ces  mots  du  père  Châtelain  accompagnés  d'un  coup  de  pied 
Bignificatil,  Lysandre  regagna,  toujours  grondant,  sa  place  de  pré- 
dilection au  coin  du  foyer. 

Le  Maître  d'école  et  Tortillard  restaient  à  la  porte  de  la  cuisine, 
n'osant  pas  avancer;  les  traits  du  bandit  étaient  si  hideux  que  les 
habitants  de  la  ferme  restèrent  un  instant  frappés,  les  uns  de  dégoût, 
les  autres  d'effroi.  Cette  impression  n'échappa  pas  à  Tortillard;  U 
frayeur  des  paysans  le  rassura,  il  fut  fier  de  l'épouvante  qu'inspirait 
son  cumpagnon.  Ce  premier  mouvement  passé,  le  père  Châtelain,  ne 
songeant  qu'à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitaUté,  dit  au  Maître  d'école; 
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i— Mon  brave  homme,  avancez  près  du  feu,  vous  vous  chaufFerpz 
d'abord.  Vous  souperez  ensuite  avec  nous,  car  vous  aiTivez  au  mo- 
ment où  nous  allions  nous  mettre  à  table.  Tenez,  asseyez-vous  là. 
Mais  à  quoi  ai-je  la  tête  !  —  ajouta  le  pèie  Châtelain ,  —  ce  n'est  pas 
à  vous,  mais  à  votre  fils  que  je  dois  m'adresser,  puisiiue  malhemeu- 
fiûment  vous  êtes  aveugle.  Voyons,  mon  enlant,  conduis  ton  père 
2uprès  de  la  cheminée. 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  —  répondit  Tortillard  d'un  ton  nasil- 
^d,  patelin  et  hypocrite;  —  que  le  bon  Dieu  vous  rende  votre  bonne 
charité  !...  Suis-moi,  pauvre  papa...  suis-moi...  prends  bien  garde. — 
Et  l'enfant  guida  les  pas  du  brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée. 

D'abord  Lysandre  gronda  sourdement;  mais  ayant  flairé  un  in- 
stant le  Maitre  d'école,  il  poussa  tout  à  coup  cette  sorte  d'aboiement 
lugubre  qui  fait  dire  communément  que  les  chiens  hurlent  à  la  mort. 

—  Enfer  !  —  se  dit  le  Maitre  d'école.  —  Est-ce  donc  le  sang  qu'ils 
flairent,  ces  maudits  animaux?  J'avais  ce  pantalon-là  pendant  la  nuit 
de  l'assassinat  du  marchand  de  bœufs... 

—  Tiens,  c'est  étonnant,  —  dit  tout  bas  Jean  René,  —  le  vieux 
Lysandre  qui  hurle  à  la  i."uort  en  sentant  le  bonhomme. 

Alors  il  arriva  une  choSv.  étrange.  Les  cris  de  Lysandre  étaient  si 
perçants,  si  plaintifs,  qî'e  les  autres  chiens  l'entendirent  (la  coui"  de 
ia  ferme  n'étant  séparée  de  la  cuisine  que  par  une  fenêtre  vitrée), 
et,  selon  l'habitude  de  la  race  canine,  ils  répétèrent  à  l'envi  ces  hur~ 
lements  funèbres  qui,  selon  les  croyances  populaires,  prédisent  les 
approches  de  la  mort.  Quoique  peu  superstitieux,  les  métayers  s'entre- 
regardèrent  presque  avec  effroi.  Le  Maitre  d'école  lui-même,  malgré 
«on  endurcissement  infernal,  tressaillit  un  moment  en  entendant  ces 
ahois  sinistres...  qui  éclataient  à  son  arrivée,  à  lui...  assassin.  Tor- 
tillard, sceptique,  effronté  comme  un  enfant  de  Paris,  conompu  pour 
ainsi  dire  à  la  mamelle,  resta  seul  indill'orent  à  l'effet  moral  de  cette 
scène.  Délivré  de  la  crainte  d'être  mordu,  cet  avorton  railleur  se 
moqua  de  ce  qui  atterrait  les  habitants  de  la  ferme  et  de  ce  qui  faisait 
frissonner  le  Maitre  d'école. 

La  première  stupeur  passée,  Jean  René  sortit,  et  l'on  entendit 
bientôt  les  claquements  de  son  fouet  qui  dissipèrent  les  lugubres 
pressentiments  de  Turc,  de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  à  peu  les  visages 
contristcs  des  laboureurs  se  rasséréiièient.  Au  bout  de  quelques  mo« 
meuts,  l'épouvantable  laideur  du  Maitre  d'école  leur  ins[)ira  plus  de 
pitié  que  d'horreur;  ils  plaignirent  le  petit  boiteux  de  son  infirmité, 
lui  trouvèrent  une  mine  fulée  très  intéressante,  et  le  louèrent  beau- 
coup des  soins  empressés  qu'il  prodiguait  à  son  père. 

L'appétit  des  laboureurs,  un  moment  oublié^  se  réveilla  avec  une 
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nouvelle  énergie,  et  l'on  n'entendit  pendant  quelques  instants  que  le 
bruit  des  fourchettes.  Tout  en  s'escrimant  de  leur  mieux  sur  leurs 
mets  rustiques,  métayers  et  métayères  remarquaient  avec  attendris-  / 
sèment  les  prévenances  de  l'enfant  pour  l'aveugle,  auprès  duquel  on  t 
l'avait  placé.  Tortillard  lui  préparait  ses  morceaux,  lui  coupait  son  | 
pain,  lui  versait  à  boire  avec  une  attention  toute  filiale.  \ 

Ceci  était  le  beau  côté  de  la  médaille,  voici  le  revers.  Autant  par  \ 
cruauté  que  par  l'esprit  d'imitation  naturel  à  son  âge,  Tortillard 
trouvait  une  jouissance  cruelle  à  tourmenter  le  Maître  d'école,  à 
l'exemple  de  la  Chouette;  ainsi  qu'elle,  il  trouvait  un  charme  extrême 
à  avoir,  lui  chétif,  pour  bête  de  souffrance  un  tigre  muselé...  U  eut 
de  plus  la  méchanceté  de  vouloir  raffiner  son  plaisir  en  forçant  le 
Maître  d'école  à  supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller,  et 
compensa  chacune  de  ses  attentions  ostensibles  poiu*  son  père  supposé 
par  un  coup  de  pied  souterrain  particulièrement  adressé  à  une  plaie 
très  ancienne  que  le  Maître  d'école,  comme  beaucoup  de  forçats, 
avait  à  la  jambe  droite,  à  l'endroit  où  pesait  l'anneau  de  sa  chaîne 
pendant  son  séjour  au  bagne.  U  fallut  à  ce  brigand  un  courage  d'au- 
tant plus  stoïque  pour  cacher  sa  souffrance  à  chaque  atteinte  de  Tor- 
tillard, que  ce  petit  monstre,  afin  de  mettre  sa  victime  dans  une  posi- 
tion plus  difficile  encore,  choisissait  pour  ses  attaques  tantôt  le  moment 
où  le  Maître  d'école  buvait,  tantôt  le  moment  où  il  parlait. 

—  Tiens,  pauvre  papa,  voilà  une  noix  tout  épluchée,  —  dit  Tor- 
tillard en  mettant  dans  l'assiette  du  Maître  d'école  xm  de  ces  fruits 
soigneusement  détaché  de  sa  coque. 

—  Bien,  mon  enfant,  —  dit  le  père  Châtelain  ;  puis,  s'adressant 
au  bandit  :  —  Vous  êtes  sans  doute  bien  à  plaindre,  brave  homme , 
mais  vous  avez  un  si  bon  fils...  que  cela  doit  vous  consoler  un  peuî 

—  Oui,  oui,  mon  malheur  est  grand,  et,  sans  la  tendresse  de  mon 
cher  enfant...  je... 

Le  Maître  d'école  ne  put  retenir  un  cri  aigu... 
Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  cette  fois  rencontré  le  vif  de  la  plaie  ; 
la  doideur  fut  intolérable. 

—  Mon  Dieu!...  qu'as-tu  dor.c,  pauvre  papa?  —  s'écria  Tortillard 
d'une  voix  larmoyante,  et,  «e  levant,  il  se  jeta  au  cou  du  Maître  ; 
d'école. 

Dans  son  premier  mouvement  de  douleur  et  de  rage,cehù-ci  vou- 
lut étouffer  le  petit  boiteux  entre  ses  bras  d'hercule,  et  le  pressa  si 
violemment  contre  sa  poitrine,  que  l'enfant,  perdant  sa  respiration, 
laissa  entendre  un  sourd  gémissement...  Mais,  réfléchissant  aussitôt 
qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  Tortillard,  le  Maître  d'école  se  contrai- 
gnit et  le  repoussa  sur  sa  chaise. 

Dans  tout  ceci,  les  paysans  ne  virent  ({u'im  échange  de  tendresses 
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paternelles  et  filiales  :  la  pâleur  et  la  suffocation  de  Tortillard  leur 
parurent  causées  par  l'émotion  de  ce  bon  /î/s. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  mon  brave? —  demanda  le  père  Châtelain. 
—  Votre  cri  de  tout  à  l'heure  a  fait  pâlir  votre  enfant...  Pauvre  pe- 
jit...  tenez,  il  peut  à  peine  respirer! 

—  Ce  n'est  rien,  —  répondit  le  Maître  d'école  en  reprenant  son 
sang-froid.  —  Je  suis  de  mon  état  serrurier-mécanicien  j  il  y  a  quel- 
que temps,  en  travaillant  au  marteau  une  barre  de  fer  rougie,  je  l'ai 
laissée  tomber  sur  mes  jambes,  et  je  me  suis  fait  une  brûlure  si  pro- 
fonde qu'elle  n'est  pas  encore  cicatrisée...  Tout  à  l'heure  je  me  suU 
heurté  au  pied  de  la  table,  et  je  n'ai  pu  retenir  un  cri  de  douleur. 

—  Pauvre  papa  !  —  dit  Tortillard,  remis  de  son  émation  et  jetant 
un  regard  diabolique  sur  le  Maître  d'école,  —  pauvre  papa  !  c'est 
pourtant  vrai,  mes  bons  messieurs,  on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa 
jambe...  Hélas!  non,  jamais!...  Oh  !  je  voudrais  bien  avoir  son  mal, 
moi...  pour  qu'il  ne  l'ait  plus,  ce  pauvre  papa... 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avtsu  attendrissement. 

—  Eh  bien ,  mon  brave  homme,  —  reprit  le  père  Châtelain,  —  il 
est  malheureux  pour  vous  que  vous  ne  soyez  pas  venu  à  la  ferme  il 
y  a  trois  semaines,  au  lieu  d'y  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  avons  eu  ici,  pendant  quelques  joui-s,  un  doc- 
teur de  Paris  qid  a  un  remède  souverain  pour  les  maux  de  jambe. 
Une  bonne  vieille  femme  du  village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis 
trois  ans;  le  docteur  lui  a  mis  de  son  onguent  sur  ses  blessiu-es...  A 
présent  elle  court  comme  \in  Basque,  et  elle  se  promet  au  premier 
jour  d'aller  à  pied  remercier  son  sauveiu",  allée  des  Veuves,  à  Paris... 
Vous  voyez  que  d'ici  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  encore  cette  malheureuse  blessure? 

Ces  mots,  allée  des  Feuzes,  rappelaient  de  si  terribles  souvenirs 
au  Maître  d'école,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de 
contracter  ses  traits  hideux. 

—  Oui, —  répondit-il  en  tâchant  de  cacher  son  trouble,  —  encore 
un  élancement... 

—  C'est  vraiment  dommage,  —  reprit  le  père  Châtelain,  —  que 
ce  digne  médecin  ne  soit  pas  ici  ;  mais,  j'y  pense,  il  est  aussi  chari- 
table que  savant  ;  en  retournant  à  Paris,  faites-vous  conduire  chez 
lui  par  votre  petit  garçon  ;  il  vous  guérira,  j'en  suis  sûr  ;  son  adresse 
n'est  pas  diificile  à  retenir  :  allée  des  Veuves,  numéro  17.  Si  vous 
oubliez  le  numéro...  peu  importe,  ils  ne  sont  pas  beaucoup  de  mé- 
decins dans  cet  endroit-là,  et  surtout  de  médecins  nègres...  car  figu- 
rez-vous qu'il  est  nègre,  cet  excellent  docteur  David. 

Les  traits  du  Maître  d'école  étaient  tellement  contur(^,s  de  cicatrices, 
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que  l'on  ne  put  s'apercevoir  de  sa  pâleur.  11  pâlit  pourtant...  il  pâlit 
affreusement  en  entendant  d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de 
Rodolphe,  et  ensuite  parler  de  David...  le  docteur  noir...  de  ce  noir 
qui,  par  ordre  de  Rodolphe,  lui  avait  infligé  un  supplice  épouvan- 
feible  dont  à  chaque  instant  il  subissait  le?  terribles  conséquences... 
Le  père  Châtelain,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  pâleur  du  Maître 
d'école,  continua  :  —  Du  reste,  mon  brave  homme,  lorsque  vous 
partirez,  on  donnera  l'adresse  du  docteur  à  votre  tîls,  et  ce  sera  obli- 
ger M.  David  que  le  mettre  à  même  de  rendre  service  à  quelqu'un  ; 
il  est  si  bon,  si  bon!...  c'est  dommage  qii'il  ait  toujours  l'air  triste... 
Mais,  tenez...  buvons  un  coup  à  la  santé  de  votre  futur  sauveur... 

—  Merci...  je  n'ai  pas  soif, —  dit  le  Maitre  d'école  d'un  air  sombre. 

—  Ce  n'est  pas  du  cidre  que  je  vous  ai  versé,  mais  du  vieux  vin, 
—  dit  le  laboureur.  —  Il  y  a  bien  des  bourgeois  qui  n'en  boivent 
pas  de  pareil.  Dame  !  ce  n'est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que 
celle-ci...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  notre  ordinaire  ? 

—  Il  est  très  bon,  —  répondit  machinalement  le  Maître  d'école  de 
plus  en  plus  absorbé  dans  de  sinistres  pensées. 

—  Eh  bien,  c'est  tous  les  jours  comme  ça  :  bon  travail  et  bon  re- 
pas, bonne  conscience  et  bon  lit;  en  quatre  mots,  voilà  notre  vie; 
nous  sommes  sept  cultivateurs  ici,  et,  sans  nous  vanter,  nous  faisons 
autant  de  besogne  que  quatorze,  mais  aussi  on  nous  paye  comme 
quatorze.  Aux  simples  laboureurs,  cent  cinquante  écus  par  an  ;  aux 
laitières  et  aux  filles  de  ferme...  soixante  écus  !  et  à  partager  entre 
nous  un  dixième  des  produits  de  la  ferme...  Dame  !  vous  comprenez 
que  nous  ne  laissons  pas  la  terre  un  brin  se  reposer,  car  la  pauvre 
vieille  nourricière,  tant  plus  elle  produit,  tant  plus  nous  avons. 

—  Votre  maitre  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous  avantageant  de 
la  sorte,  —  dit  le  Maitre  d'école. 

—  Notre  maître  ?...  Oh  !  ça  n'est  pas  un  maître  comme  les  autres. 
Il  a  une  manière  de  s'enrichir  qui  n'est  qu'à  lui. 

I  —  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  l'aveugle,  qui  désirait  en- 
gager la  conversation  pom-  échapper  aux  noires  pensées  qui  le  pour- 
suivaient ;  —  votre  maître  est  donc  bien  extraordinaire  ? 

—  Extraordinaire  en  tout,  mon  brave  homme;  mais,  tenez,  le  ha- 
sard vous  a  amené  ici,  puisque  ce  village  est  éloigné  de  tout  grand 
chemin.  Vous  n'y  reviendrez  sans  doute  jamais;  vous  ne  le  quitte- 
rez pas  du  moins  sans  savoir  ce  que  c'est  que  notre  maître  et  ce  qu'il 
fait  de  cette  ferme;  en  deux  mots,  je  vas  vous  dire  ça,  à  condition 
que  vous  le  répéterez  à  toi'\  le  monde...  Vous  verrez...  c'est  aussi 
bon  à  dire  qu'à  entendre... 

—  Je  vous  écoute,  —  reprit  le  Maitre  d'école. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  fâché  de  m'avoir  entendu,  —  dit  le  père 
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Châtelain  au  Maître  d'école.  —  Fi^juroz-vous  qu'un  jour  notre  maître 
p'est  dit  :  «  Je  sui-^  très  riche,  c'est  bien;  mais  comme  ça  ne  me  fait 
pas  dîner  deux  fois...  si  je  faisais  dîner  tous  ceux  qui  ne  dinent  pas 
du  tont,  et  diner  mieux  de  braves  gens  qui  ne  mangent  pas  à  leur 
faim?  Ma  foi,  ça  me  va;  vite  à  l'œuvre!  »  Et  notre  maître  s'est  mis 
à  rœ»ivre.  Il  a  acheté  cette  ferme,  qu>  alors  n'avait  pas  un  grand 
faire-vn/oir,  et  n'employait  guère  plus  de  deux  charrues;  je  sais 
cela,  je  suis  né  ici.  Notre  maître  a  augmenté  les  terres,  vous  saurez 
fout  à  l'heure  pourquoi...  A  la  tète  de  la  ferme,  il  a  mis  une  digne 
femme,  aussi  rcoectable  que  malheureuse...  c'est  toujours  comme 
ça  qu'il  choisit.,  et  il  lui  a  dit  :  «  Cette  maison  sera  comme  la  mai- 
son du  bon  Dieu,  ouverte  aux  bons,  fermée  aux  méchants;  on  en 
chassera  les  mendiants  paresseux,  mais  on  y  donnera  toujours  l'au- 
mône dit  travail  à  ceux  qui  ont  bon  coiu-age;  cette  aumône-là,  loin 
d'humilier  qui  la  reçoit,  profite  à  qui  la  donne;  et  le  riche  qui  ne  la 
fait  pas  est  un  mauvais  riche...  »  C'est  notre  maître  qui  dit  ça;  mais 
il  fait  mieux  que  de  dire...  il  agit...  Autrefois,  il  y  avait  un  chemin 
direct  d'ici  à  Écouen  qui  raccourcissait  d'une  boruie  lieue;  mais, 
dame  !  il  était  si  etTondré,  si  ellondré,  qu'on  n'y  pouvait  plus  passer, 
c'était  la  mort  aux  chevaux  et  aux  voitures;  quelques  conées,  un 
peu  d'argent  fournis  par  un  chacun  des  fermieis  du  pays  auraient 
remis  la  roule  en  état;  mais  tant  i)lus  un  chacun  avait  envie  de  voir 
cette  route  en  état,  tant  plus  un  chacun  renâclait  à  fournir  argent 
et  corvée.  Notre  maître,  voyant  ça,  a  dit  :  «  Le  chemin  sera  fait;  mais 
comme  ceux  qui  pourraient  y  cortribuer  n'y  contribuent  pas,  comme 
c'est  euNiron  un  chemin  de  luxp,  il  prolîtera  plus  tard  à  ceux  qui  ont 
chevaux  et  voitures,  mais  il  profitera  d'abord  à  ceux  qui  n'ont  que 
deux  bras,  du  cœur  et  pas  de  travail.  »  \insi,  par  exemple,  un  gail- 
lard robuste  frappe-t-il  à  la  ferme  en  disant  :  «  J'ai  faim  et  je  manque- 
d'ouvrage.  —  Mon  garçon,  voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une 
pelle;  on  va  vous  conduire  au  chemin  d'Kcouen  :  faites  cha(jue  jour 
deux  toises  de  cailloutis,  et  chacjue  soir  vous  aurez  quarante  sous, 
une  toise  vingt  sous,  une  demi-toise  dix  sous,  sinon  rien.  »  Moi,  à 
la  brune,  en  revenant  des  champs,  je  vais  inspecter  le  chemin  et 
m'assurer  de  ce  qu'un  chacun  a  fait. 

—  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  deux  sans-cœur  assez  gredins 
pour  manger  la  soupe  et  voler  la  pioche  et  la  pelle  !  —  dit  Jean  René 
ivec  indignation,  —  ça  dégoûterait  de  faire  le  bien... 

—  Ça,  c'est  vrai,  —  dirent  rpielques  laboureurs. 

—  Allons  donc!  mes  enfants,  —  reprit  le  père  Châtelain. — Voire... 
on  ne  ferait  donc  ni  plantations  ni  semailles,  parce  qu'il  y  a  des  che- 
nilles, des  charançons  et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de 
feuilles  ou  grugeuses  de  grain  ?  Non,  non,  on  écrase  les  vermines; 
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le  bon  Dieu,  qui  n'est  pas  chiche,  fait  pousser  de  nouveaux  bour 
geons,  de  nouveaux  épis  :  le  dommage  est  réparé,  et  l'on  ne  s'aper 
çoit  tant  seulement  pas  que  les  bêtes  malfaisantes  ont  passé  par  là 
N'est-ce  pas,  mon  brave  homme?  —  dit  le  vieux  laboureur  au  Maîtr 
d'école. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  —  reprit  celui-ci  qui  semblait  depui 
quelques  moments  réfléchir  profondément. 

—  Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y  a  aussi  du  travail  pour 
eux  et  pour  lem-s  forces,  —  ajouta  le  père  Châtelain. 

—  Et  malgré  ça,  —  dit  Claudine  la  laitière,  —  le  chemin  n'avance 
pas  vite. 

—  Dame!  ma  fille,  ça  prouve  qu'heiueusement  dans  le  pavs  les 
braves  gens  ne  manquent  pas  d'ouvrage. 

—  Mais  à  un  infirme,  à  moi,  par  exemple,  —  dit  tout  à  coup  le 
Maître  d'école,  —  est-ce  qu'on  ne  m'a(;corderait  pas  la  charité  dàuio 
place  dans  un  coin  de  la  ferme,  un  morceau  de  pain  et  un  abri... 
poiu"  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre?  Oh!  si  cela  se  pouvait.. 
mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma  vie  à  remercier  votre  maitro. 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  Il  ne  se  repentait  p,is  pour 
cela  de  ses  crimes;  mais  l'existence  paisible,  heureuse,  des  lahou- 
rem-s,  excitait  d'autant  plus  son  envie,  qu'il  songeait  à  la  venir 
eHrayant  que  lui  réservait  la  Chouette  :  avenir  qu'il  avait  été  loin  de 
prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter  davantage  encore  d'avoir,  en  rap- 
pelant sa  compUce  auprès  de  lui,  perdu  pour  jamais  la  possibilité  de 
vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le  Chourineur  l'avait 
placé. 

Le  père  Châtelain  regarda  le  Maître  d'école  avec  étonnement. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  —  lui  dit-il,  — je  ne  vous  croyais 
pas  tout  à  fait  sans  ressources  ! 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  si...  j'ai  perdu  la  vue  par  un  accident  de  mon 
métier...  Je  vais  à  Louvres  chercher  des  secours  chez  un  parent  éloi- 
gné... mais,  vous  comprenez...  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes... 
si  durs...  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  d'égoïste  qui  tienne,  —  reprit  le  père  Châte- 
lain, —  un  bon  et  honnête  ouvrier  comme  vous,  malheureux  comme 
vous,  avec  un  enfant  si  gentil,  si  bon  fils,  ça  attendrirait  des  pierres... 
Mais  le  maître  qui  vous  employait  avant  votre  accident,  comment  ne 
fait-il  rien  pour  vous? 

—  11  est  mort...  —  dit  le  Maître  d'école  après  un  moment  d'hési- 
tation, —  et  c'était  mon  seul  protecteur... 

—  Mais  l'hospice  des  Aveugles?... 

—  Je  n'ai  pas  l'âge  d'y  entrer... 

—  Pauvre  homme  !  "Vous  êtes  bien  à  plainflret 
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—  Eh  bien,  vous  croyez  que,  si  je  ne  trouve  pas  à  Louvrcs  le  se- 
cours que  j'espère,  votre  maitre,  que  je  respecte  déjà  sans  le  con- 
naitro,  n'aura  pas  pitié  de  moi?... 

—  Malheureusement,  voyez-vous,  la  ferme  n'est  pas  un  hospice... 
Ordinairement  ici  on  accorde  aux  infirmes  de  passer  une  nuit  ou  un 
jour  à  la  ferme...  puis  on  leur  donne  un  secours...  et  que  le  bon  Dieu 
les  ait  en  aide!... 

—  Ainsi,  je  n'ai  aucun  espoir  d'intéresser  votre  maître  à  mon  tristt 
sort?  —  dit  le  brigand  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme;  mais  notre  maître  est 
si  compatissant,  si  généreux,  qu'il  est  capable  de  tout. 

—  Vous  croyez?  —  s'écria  le  Maître  d'école.  —  Il  serait  possible 
qu'il  consentit  à  me  laisser  vivre  ici  dans  un  coin?  Je  serais  heureux 
de  si  peu  ! 

—  Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de  tout...  S'il  consent 
à  vous  garder  à  la  ferme ,  vous  n'auriez  pas  à  vous  cacher  dans  un 
coin;  vous  seriez  traité  comme  nous  donc!...  comme  aujourd'liui... 
On  trouverait  de  quoi  occuper  votre  enfant  selon  ses  forces;  bons 
conseils  et  bons  exemples  ne  lui  manqueraient  point;  notre  véné- 
rable curé  l'instruirait  avec  les  autres  enfants  du  village,  et  il  gran- 
dirait dans  le  bien,  comme  on  dit...  Mais  pour  ça,  tenez,  il  faudrait 
demain  matin  parler  tout  franchement  à  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours... 

—  Comment?  —  dit  le  Maître  d'école. 

—  Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle  s'intéresse  à  vous, 
votre  affaire  est  sûre...  En  fait  de  charité,  notre  maître  ne  sait  rien 
refuser  à  notre  dame... 

—  Oh!  alors,  je  lui  parlerai...  je  lui  parlerai  !...  —  s'écria  joyeu- 
sement le  Maître  d'école,  se  vojant  déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la 
Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d'écho  chez  Tortillard,  qui  ne  se  sen- 
tait nullement  disposé  à  profiter  des  offres  du  vieux  laboureur  et  à 
grandir  danx  le  bien  sous  les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  fils 
de  Bras-Rouge  avait  des  penchants  peu  rustiques  et  l'esprit  peu 
tourné  à  la  bucolique  ;  d'ailleurs,  fidèle  aux  traditions  de  la  Chouette, 
il  aurait  vu  avec  un  vif  déplaisir  le  Maitre  d'école  se  soustraire  à  leur 
commun  despotisme  :  il  sentii  donc  le  besoin  de  rappeler  à  la  réalité 
le  brigand,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  champêtres  et  riantes  illusions... 

—  Oh  oui  !  —  répéta  le  Maitre  d'école,  —  je  lui  parlerai,  à  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours..,  elle  aura  pitié  de  moi,  et... 

Tortillard  donna  en  ce  moment  et  sniunoisement  un  vigoureux 
coup  de  pied  au  Maitre  d'école,  et  l'alteignit  au  bon  endroit.  La 
touiïranc<>  interrompit  et  abrégea  la  phrase  du  brigand,  qui  répéta» 

Itj. 
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après  im  tressaillement  douloureai  :  ^  Oui,  j'espère  que  cette  bonne 
dame  aura  pitié  de  moi. 

—  Pauvre  bon  papa...  —  reprit  Tortillard;  —  mais  tu  comptei 

!donc  pour  rien  ma  bonne  tante...  madame  la  Chouette,  qui  t'aime  \ 
si  fort?...  Pauvre  tante  la  Chouette  1...  Oh!  elle  ne  t'abaadonnero ( 
pas  comme  ça,  vois-tu!  Elle  serait  plutôt  capable  de  venir  te  réel*  ( 
mer  ici  avec  notre  cousin,  M.  Barbillon.  \ 

\  —  Madame  la  Chouette?  M.  Barbillon?  On  voit  que  ce  brave 
homme  a  des  parents  chez  les  poissons  et  chez  les  oiseaux...  —  dit 
tout  bas  Jean  René,  d'un  air  prodigieusement  malicieux,  en  don- 
nant un  coup  de  coude  à  sa  voisine.  —  Comme  c'est  diôle,  hein! 
Claudine  ? 

—  Grand  sans-cœur,  allez  !  pouvez-vous  rire  de  ces  malheureux? 
—  répondit  tout  bas  la  OUe  de  ferme,  en  donnant  à  son  tour  à  Jean 
René  un  coup  de  coude  à  lui  briser  trois  côtes. 

—  Madame  la  Chouette  est  une  de  vos  parentes?  —  demanda  le 
laboureur  au  Maître  d'école... 

—  Oui...  c'est  une  de  nos  parentes...  —  répondit-il  avec  un  morne 
et  sombre  accablement. 

—  C'est  cette  parente  que  vous  allez  trouver  à  Louvresî  —  de- 
manda le  père  Châtelain. 

—  Oui,  —  dit  le  brigand,  —  mais  je  crois  que  mon  Qls  se  trompe 
en  comptant  trop  sur  elle;  aussi,  en  tout  cas,  je  parlerai  demain 
matin  à  la  bonne  dame  d'ici...  et  j'implorerai  son  appui  auprès  du 
respectable  propriétaire  de  cette  ferme...  Mais,  —  ajouta-t-il  pour 
changer  la  conversation  et  mettre  un  terme  aux  imprudents  propos 
de  Tortillard,  —  mais,  à  propos  du  propriétaire  de  cette  ferme,  on 
m'avait  promis  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'organi- 
sation de  la  métairie  où  nous  sommes. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela,  —  dit  le  père  Châtelam,  — 
et  je  vais  remplir  ma  promesse.  Notre  maître,  après  avoir  ainsi  ima- 
giné ce  qu'il  appelle  Vaumône  du  trava,il,s'es\.  dit:  «Il  y  a  des  éta- 
blissements et  des  prix  pour  encourager  l'améUoration  des  chevaux, 
des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien  d'autres  choses  encore...  ma 
foi!...  M'est  avis  qu'il  serait  un  brin  temps  de  moyenner  aussi  de 
ijuoi  améliorer  les  hommes...  Bonnes  bêtes,  c'est  bien;  bonnes  gens, 
ça  serait  mieux,  mais  plus  difûcile.  Avec  lourde  avoine  et  pré  dru, 
eau  vive  et  air  pur,  soins  constants  et  sûr  abri,  chevaux  et  bestiaux 
viendront  comme  à  souhait  et  donneront  contentement  :  mais  pour 
les  hommes,  voire  !  c'est  autre  chose,  on  ne  met  pas  un  homme  en 
grand'vertu  comme  un  bœuf  en  grand'chair.  L'herbage  prolite  au 
bœuf,  parce  que  l'herbage,  savoureia  au  goût,  lui  plaît  en  l'en*  ^ 
graissant;  eh  bien,  m'est  avis  que,  pour  que  les  bons  conseils  proi 
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fltent  à  l'homme,  faudrait  faire  qu'il  trouve  son  compte  à  les  suivre...  » 

—  Cuiuine  le  bœuf  trouve  son  compte  à  manger  de  bonne  herbe, 
n'est-ce  pas,  père  Châtelain? 

—  Justement,  mon  garçon. 

—  Mais,  père  Châtelain,  —  dit  un  autre  laboureur,  —  on  a  parlé 
dans  les  temps  d'une  manière  de  ferme  où  des  jeunes  voleurs  qui 
avaient  eu,  malgré  ça,  une  très  bonne  conduite  tout  de  même,  ap- 
prenaient l'agriculture,  et  étaient  soignés,  choyés  comme  petits 
{ rinces. 

—  C'est  vrai,  mes  enfants;  il  y  a  du  bon  là  dedans;  c'est  humain 
et  charitable  de  ne  jamais  désespérer  des  méchants  ;  mais  faudrait 
faire  aussi  espérer  les  bons.  Un  honnête  jeune  homme,  robuste  et 
laborieux,  ayant  envie  de  bien  faire  et  de  bien  apprendre,  se  présen- 
terait à  cette  ferme  de  jeunes  ex -voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  «  Mon 
gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé?  —  Non.  —  Eh  bien ,  il  n'y  a 
pas  de  place  ici  pour  toi.  » 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  vo-is  dites  là,  père  Châtelain,  —  dit 
Jeéin  René.  —  On  fait  pour  des  coquins  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  les 
honnêtes  gens  ;  on  améliore  les  bctes ,  et  que  non  pas  les  hommes. 

—  C'est  pour  donner  l'exemple  et  remédier  à  ça,  mon  garçon,  que 
notre  maitre,  comme  je  l'apprends  à  ce  brave  homme,  a  établi  cette 
ferme...  «  Je  sais  bien,  a-t-il  dit,  que  là-haut  il  y  a  des  récompenses 
pour  les  honnêtes  gens;  mais  là-haut...  dame!...  c'est  bien  haut, 
c'est  bien  loin  ;  et  d'aucuns  (il  faut  les  plaindi'e ,  mes  enfants)  n'ont 
point  la  vue  et  l'haleine  assez  longue  pour  atteindie  là;  et  puis  où 
trouveraient-ils  le  temps  de  regarder  là  haut?  Pendant  le  jour,  du 
lever  au  coucher  du  soleil,  courbés  sur  la  terre,  ils  la  bêchent  et  la 
rebêchent  pour  un  maitre;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  gra- 
bat. Le  dimanche,  ils  s'enivrent  £.u  cabaret  pour  oublier  les  fatigues 
d'hier  et  celles  de  demain.  C'est  qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles 
pour  eux,  pauvres  gens!  Après  un  travail  forcé,  leur  pain  est-il  moio» 
noir?  non!  leur  couche  moins  dure?  non!  leur  enfant  moins  ma- 
lingie?  non!  leur  femme  moins  épuisée  à  le  nourrir?...  Et  le  nour- 
rir!... elle  ne  mange  pas  à  sa  faim!  Après  ça,  je  sais  bien,  mes 
enfants,  que  noù-  est  leur  pain,  mais  c'est  du  pain  ;  dur  est  leur  gra- 
bat, mais  c'est  un  Ut;  chétifs  sont  leurs  enfants,  mais  ils  vivent.  Les 
malheuieux  supporteraient  peut-être  allègrement  leur  sort,  s'ils 
croyaient  qu'un  chacun  est  connue  eux.  Mais  ils  vont  à  la  ville  ou 
au  bourg  le  jour  du  marché,  et  là  ils  voient  du  pain  blanc,  d'épais 
et  chauds  matelas,  des  enfants  fleuris  comme  des  rosiers  de  mai,  et 
si  rassasiés,  si  rassasiés,  qu'ils  jettent  du  gâteau  à  des  chiens... 
Dame!...  alors,  quand  ils  reviennent  à  leur  hutte  de  terre,  à  leur 

'  paia>noir,  à  leur  grabat,  ces  pauvres  gens  se  disent,  en  voyant  leur 
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petit  enfant  souffreteux,  maigre,  affamé,  à  qui  ils  auraient  bien  vouhi 
apporter  ui;  de  ces  gâteaux  que  les  petits  riches  jetaient  aux  chiens  : 
«  Puisqu'il  faut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des  pauvres ,  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  nés  riches?  c'est  injuste...  Pourquoi  chacun  n'a- 
l-il  pas  son  tour?  »  Sans  doute,  mes  enfants,  ce  qu'ils  disent  là  est 
déraisonnable...  et  ne  sert  pas  à  leur  faire  paraître  leur  joug  plu£ 
léger;  et  pourtant  ce  joug  dur  et  pesant,  qui  quelquefois  les  blesse, 
les  écrase,  il  leur  faut  le  porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de 
se  reposer  jamais...  sans  espoir  de  connaître  un  jour,  un  seul  jour, 
le  bonheur  que  donne  Taisance...  Toute  la  vie  comme  ça,  dame!  ça 
paraît  long...  long  comme  un  jour  de  pluie  sans  un  seul  petit  rayon 
de  soleil.  Alors  on  va  à  l'ouvrage  avec  tristesse  et  dégoût.  Finale- 
ment, la  plupart  des  gagés  se  disent  :  «  A  quoi  bon  travailler  mieux 
et  davantage  !  que  l'épi  soit  lourd  ou  léger,  ça  m'est  tout  un  !  A  quoi 
bon  me  crever  de  beau  zèle?  Restons  strictement  honnête;  le  mal 
est  puni,  ne  faisons  pas  le  mal;  le  bien  est  sans  récompense,  ne  fai' 
sons  pas  le  bien...  »  Ces  pensers-là  sont  malsains;  mes  enfants...  de 
cette  insouciance  à  la  fainéantise,  il  n'y  a  pas  loin,  et  de  la  fainéan- 
tise au  vice  il  y  a  moins  loin  encore...  Malheureusement,  ceux-là  qui, 
ni  bons  ni  méchants,  ne  font  ni  bien  ni  mal,  sont  le  plus  gi-and 
nombre;  c'est  donc  ceux-là,  a  dit  notre  maître,  qu'il  faut  améliorer, 
ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  l'honneur  d'être  des  chevaux,  des 
bêtes  à  cornes  ou  à  laine...  Faisons  qu'ils  aient  intérêt  à  être  actifs, 
sages,  laborieux,  instiniits  et  dévoués  à  leurs  devoirs...  prouvons-leur 
qu'en  devenant  meilleurs,  ils  deviendront  matériellement  plus  heu- 
reux... tout  le  monde  y  gagnera...  Pour  que  les  bons  conseils  leur 
profitent,  donnons-leur  ici-bas  comme  qui  dirait  un  brin  lavant-goût 
du  bonheur  qui  attend  les  justes  là-haut...  »  Son  plan  bien  arrêté, 
notre  maître  a  fait  savoir  dans  les  environs  qu'il  lui  fallait  six  labou- 
reurs et  autant  de  femmes  ou  filles  de  ferme;  mais  il  voulut  choisir 
ce  monde-là  parmi  les  meilleurs  sujets  du  pays,  d'après  les  renseigne- 
inents  qu'il  ferait  prendre  chez  les  maires,  chez  les  curés  ou  ailleurs. 
On  devait  être  payé  comme  nous  le  sommes,  c'est-à-dire  comme  des 
princes,  nourri  mieux  que  des  bourgeois,  et  partager  entre  tous  les 
travailleurs  un  dixième  des  produits  de  la  réculte  ;  on  resterait  deux 
ans  à  la  ferme,  pour  faire  ensuite  place  à  d'autres  laboureurs  choisis 
aux  mêmes  conditions;  après  cinq  ans  révolus,  on  poui'rait  se  repré- 
senter s'il  y  avait  des  vacances...  Aussi,  depuis  la  fondation  de  la 
ferme,  laboureurs  et  journaliers  se  disent  dans  les  environs  :  Soyons 
actifs,  honnêtes,  laborieux,  faisons-nous  remarquer  par  notre  bonne 
conduite,  et  nous  pourrons  un  jour  avoir  une  des  places  de  la  ferme 
de  Bouqueval;  là,  nous  vivrons  comme  en  paradis  durant  deux  ansj 
BOUS  nous  perfectionnerons  dans  notre  état;  nous  emporterons  un 
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bon  pécule,  et  par  là-dessus,  en  sortant  d'ici,  c'est  &  qui  voudra 
nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici,  il  faut  un  brevet  d'excellen 
eujet. 

—  Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à  la  ferme  d'Arnouville,  che 
II.  Dubreuil,  —  dit  Jean  René. 

—  Et  moi,  je  suis  engagé  pour  Gonesse,  —  reprit  un  autre  la 
boureur, 

—  Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à  cela  tout  le  monde  gagne  ■. 
les  fermiers  des  environs  profitent  doublement  :  il  n'y  a  que  doux 
places  d'hommes  et  de  femmes  à  donner,  mais  il  se  forme  peut-êtr 
cinquante  bons  sujets  dans  le  canton  pour  y  prétendre;  or,  ceux  qu 
n'auront  pas  eu  les  places  n'en  resteront  pas  moins  bons  sujets,  n'est 
ce  pas?  et,  comme  on  dit,  les  morceaux  en  seront  et  en  resteron 
toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas  la  chance  une  fois  on  espère  l'avoi 
une  autre  ;  en  fin  de  compte,  ça  fait  nombre  de  braves  gens  de  plus. 
Tenez...  parlant  par  respect,  pour  un  cheval  ou  pour  un  bétail  qui 
gagne  le  prix  de  vitesse ,  de  force  ou  de  beauté ,  on  fait  cent  élèves 
capables  de  disputer  ce  prix.  Eh  bien ,  ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne 
l'ont  pas  remporté,  ce  prix,  n'en  restent  pas  moins  bons  et  vaillants... 
Hein  !  mon  brave  hfjmme,  quand  je  vous  disais  que  notre  ferme  n'é- 
tait pas  une  ferme  ordinaire ,  et  que  notre  maitre  n'était  pas  ur 
maître  ordinaire? 

—  Oh  non!  sans  doute...  —  s'écria  le  Maître  d'école,  —  et  plus 
sa  bonté,  sa  générosité,  me  semblent  grandes,  plus  j'espère  qu'il 
prendra  en  pitié  mon  triste  sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noble- 
ment, avec  tant  d'intelligence,  ne  doit  pas  regarder  à  un  bienfait  de 
plus  ou  de  moins.  Que  je  sache  donc  au  moins  son  nom  et  aussi  ce- 
lui de  la  Dame  de  Bon-Secours?  —  ajouta  vivement  le  Maître  d'é- 
cole, —  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces  nobles  noms;  car  je  suis 
sûr  que  vos  maîtres  auront  pitié  de  moi. 

—  Ah  !  dame ,  vous  vous  attendez  peut-être  à  des  noms  à  grands 
fracas?  Ah  bien,  oui!  ce  sont  des  noms  simples  et  doux  comme  ceux 
des  saints.  Notre-Dame  de  Bnn-Seconrs  s'appelle  madame  Geor- 
ges... Notre  maitre  s'appelle  M.  Rodolphe. 

—  Ma  femme!...  mon  bourreau!...  —  murmura  le  brigand,  fou- 
droyé par  celte  révélation. 

Rodolphe  !  !  !  Madame  Georges  !  !  ! 

Le  Maitre  d'école  ne  pouvait  se  croire  abusé  par  une  fortuite  res^ 
eemblance  de  noms  ;  avant  de  le  condamner  à  un  terrible  supplice- 
Rodolphe  lui  avait  dit  porter  à  madame  Georges  un  vif  intérêt.  Enfin, 
la  présence  récente  du  nègre  David  dans  cette  forme  prouvait  au 
Maître  d'école  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Il  reconnut  quelque  chose  de 
providentiel,  de  fatal,  dans  cette  dorniore  rencontre,  qui  renversait 
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«es  ei.pérances  fondées  sur  la  générosité  du  maître  de  cette  ferme» 
Son  premier  mouvement  fut  de  fuir. 

Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  terreur;  peut-être  se  trou- 
vait-il à  cette  heure  dans  la  ferme...  A  peine  remis  de  sa  stupeur,  le 
brigand  se  leva  de  table,  prit  la  main  de  Tortillard,  et  s'i-cria  d'un 
air  égaré  :  —  Allons-nous-en...  conduis-moi...  sortons  d'ici! 

Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 

—  Vous  en  aller...  maintenant?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  pauvre 
Somme,  —  dit  le  père  Châtelain.  —  Ah  çà!  quelle  mouche  vous 
fique?  est-ce  que  vous  êtes  fou?... 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  à-propos,  poussa  un  long  soupir, 
fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  mettant  son  index  sur  son  front,  il 
donna  ainsi  à  entendre  aux  labouiems  que  la  raison  de  son  prétendu 
père  n'était  pas  fort  saine.  Le  vieux  labom'eur  lui  répondit  par  un 
signe  d'intelligence  et  de  compassion. 

—  Viens,  viens,  sortons  !  —  r^ntUa  le  Maître  d'école  en  cherchant 
à  entraîner  l'enfant. 

Tortillard,  absolument  décidé  à  lie  pas  quitter  un  bon  gîte  pour  coiu-ir 
les  champs  par  cette  froidure,  dit  d'une  voix  dolente  : — Mon  Dieu  !  pau- 
vre papa,  c'est  ton  accès  qui  te  reprend;  calme-toi,  ne  sors  pas  par  le 
froid  de  la  nuit...  ça  te  ferait  mal...  J'aimerais  mieux,  vois-tu,  avoir  le 
chagrin  de  te  désobéir  que  de  te  conduire  hors  d'ici  à  cette  heure.  — 
Puis,  s'adressant  aux  laboui-eurs  :  —  N'est-ce  pas,  mes  bons  mes- 
sieurs, que  vous  m'aiderez  à  emoêcher  mon  pauvre  papa  de  sortir? 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant,  —  dit  le  père  Châtelain, 
—  nous  n'ouvrirons  pas  à  ton  père...  Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à 
la  ferme  ! 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  ici  !  —  s'écria  le  Maître  d'é- 
cole ;  —  et  puis  d'ailleurs  je  gênerais  votre  maître...  monsieiu-...  Ro- 
dolphe... Vous  m'avez  dit  que  la  ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi, 
encore  une  fois,  laissez-moi  sortir... 

—  Gêner  notre  maître!...  Soyez  tranquille...  Malheureusement,  il 
n'habite  pas  à  la  ferme,  il  n'y  vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le 
voudrions...  Mais  serait-il  ici,  que  vous  ne  le  gêneriez  pas  du  tout... 

— Non!  non  !  — dit  le  brigand  avec  terreur,  — j'ai  changé  d'idée... 
mon  fils  a  raison  :  ma  parente  de  Louvres  aura  pitié  de  moi...  J'irai 
la  trouver. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  —  reprit  complaisamment  le 
père  Châtelain ,  croyant  avoir  affaire  à  un  homme  dont  le  cerveau 
est  mi  peu  fêlé,  —  c'est  que,  quant  à  continuer  votre  route  ce  soif 
avec  ce  pauvre  petit,  il  ne  faut  pas  y  compter;  nous  y  mettrons  bov. 
ordre. 

Quoique  Rodolphe  ne  fût  pas  à  Bouqueval,  les  terreurs  du  Maître 
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'  d'ëcole  étalent  loin  de  se  calmer;  bien  qu'affreusement  défiguré,  il 

craignait  encore  d'être  reconnu  par  sa  femme,  qui,  d'un  moment  à 

l'autre,  pouvait  descendre;  dans  ce  cas,  il  était  persuadé  qu'elle  le 

dénoncerait  et  le  ferait  arrêter,  car  il  avait  toujours  pensé  que  Ro- 

dolptie,  en  hii  infligeant  im  châtiment  aussi  terrible,  avait  voulu 

surtout  satisfaire  à  la  haine  et  à  la  vengeance  de  madame  Georgea 

Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme,  il  se  trouvait  à  la  merci 

le  Tortillard.  Il  se  résigna  donc;  et,  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa 

'  femme,  il  dit  au  laboureur  :  —  Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne 

!  gênera  pas  votre  maître  ni  votre  dame...  j'accepte  l'hospitalité  que^ 

'  vous  m'offrez;  mais  comme  je  suis  très  fatigué,  je  vais,  si  vous  le 

permettez,  aller  me  coucher  :  je  voudrais  repaitir  demain  matin  au 

point  du  jour. 

—  Oh!  demain  matin,  à  votre  aise!  on  est  matinal  ici;  et,  de 
peur  que  vous  ne  vous  égariez  de  nouveau,  on  vous  mettra  dans 
votre  route. 

—  Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  induire  ce  pauvre  homme  un  bon 
bout  de  chemin,  —  dit  Jean  René,  —  puisque  madame  m'a  dit  de 
prendie  la  cairiole  pour  aller  chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez 
le  notaire,  à  Villiers-le-Bel. 

—  Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  sa  route,  mais  tu  iras  sur 
tes  jambes,  —  dit  le  père  Châtelain.  —  Madame  a  changé  d'avis  tan- 
tôt; elle  a  réfléchi  avec  raison  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à 
la  ferme  et  à  l'avance  une  si  grosse  somme;  il  sera  temps  d'aller  lundi 
prochain  à  Villiers-le-Bel,  jusque-là  l'argent  est  aussi  bien  chez  le 
notaire  qu'ici. 

—  Madame  sait  mieux  que  moi  ce  quelle  a  à  faire;  mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  à  craindre  ici  pour  l'argent,  père  Châtelain? 

—  Rien,  mon  garçon.  Dieu  merci!  Mais  c'est  égal,  J'aimerais 
mieux  avoir  ici  cinq  cents  sacs  de  blé  que  dix  sacs  d'écus. 

—  Voyons,  —  reprit  le  père  Châtelain  en  s'adressant  au  brigand 
et  à  Tortilliinl,  —  venez,  mon  brave  homme;  et  toi,  suis-moi,  mon 
enfant,  —  ajouta-t-il  en  prenant  un  flambeau.  Puis,  précédant  les 
deux  hôtes  de  la  ferme,  il  les  conduisit  dans  une  petite  chambre  du 
rez-de-cbaussée,  où  ils  arrivèrent  après  avoir  traversé  un  large  cor- 
ridor sur  leijuel  s'ouvraient  plusieurs  portes.  Le  laboui-eur  posa  U 
lumière  sur  une  table  et  dit  au  Maître  d'école  :  —  Voici  votre  gîte; 
que  le  bon  Dieu  vous  donne  une  nuit  franche,  mon  brave  homme! 
Quant  à  toi,  mon  enfant,  tu  dormiras  bien,  c'est  de  ton  âge. 

Le  brigand  alla  s'asseoir,  sombre  et  pensif,  sur  le  bord  du  lit  aVp 
près  du(piel  il  fut  conduit  par  Tortillard.  Le  petit  boiteux  fit  im  sigs  ^ 
d'intelligence  au  laboureur  au  moment  où  celui-ci  sortait  de  lu 
chambre,  et  le  rejoignit  dans  le  coiTidcr. 
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—  Que  veux -tu,  mon  enfant?  —  lui  demanda  Je   père  r. 
telain. 

Mon  Dieu!  mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  à  plaindre!  quelque- 
fois mon  bon  papa  a  des  attaques  pendant  la  nuit,  c'est  comme  de? 
ronvulsions ,  je  ne  puis  le  secom-ir  à  moi  tout  seul  :  si  j'étais  obligé 
l'appeler  du  secours...  est-ce  qu'on  m'entendrait  d'ici? 

—  Pauvre  petit  !  —  dit  le  labom-eur  avec  intérêt ,  —  sois  tran- 
quille... Tu  vois  bien  cette  porte-là,  à  coté  de  l'escalier? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  je  la  vois... 

Eh  bien,  un  de  nos  valets  de  ferme  couche  toujoiirs  là;  tu 

n'aurais  qu'à  aller  l'éveiller,  la  clef  est  à  sa  porte  :  il  viendrait  l'aider 
à  secourir  ton  père. 

Hélas  !  monsieur,  ce  garçon  de  ferme  et  moi  nous  ne  viendrons 

peut-être  pas  à  bout  de  mon  pauvre  papa  si  ses  convulsions  le  pre- 
naient... Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  venir  aussi,  vous  qui  aveï 
l'air  si  bon...  si  bon? 

—  Moi,  mon  enfant,  je  couche,  ainsi  que  les  autres  laboureurs, 
dans  un  corps  de  logis  tout  au  fond  de  la  cour.  Mais  rassure-toi,  Jean 
René  est  vigoureux,  U  abattrait  un  taureau  par  les  cornes.  D'aiUeuis, 
s'il  fallait  quelqu'un  pour  vous  aider,  il  ircdt  avertir  notre  vieille  cui- 
sinière :  eue  couche  au  premier,  à  côté  de  notre  dame  et  de  notre 
demoiselle...  et  au  besoin  la  bonne  femme  sert  de  garde-malade, 
tant  elle  est  soigneuse. 

—  Oh!  merci!  merci!  mon  digne  monsieur;  je  vas  prier  le  bon 
Dieu  pour  vous,  car  vous  êtes  bien  charitable  d'avoir  comme  cela 
pitié  de  mon  pauvre  papa. 

—  Bien,  mon  enfant...  Allons,  bonsoir;  il  faut  espérer  que  tu 
n'auras  besoin  du  secours  de  personne  pour  contenir  ton  père.  Ren- 
tre, il  t'attend  peut-être. 

—  J'y  cours.  Bonne  nuit,  monsieur. 

—  Dieu  te  garde,  mon  enfant!... 
Et  le  vieux  laboureur  s'éloigna. 

A  peine  eut-il  tourné  le  dos,  que  le  petit  boiteux  lui  fit  ce  geste 
îuprèmement  moqueur  et  insultant,  familier  aux  gamins  de  Pari? , 
feste  qui  consiste  a  se  frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche, 
i^t  à  piusiems  reprises,  en  lançant  chaque  fois  en  avant  la  main 
iroite  tout  ouverte.  Avec  une  astuce  diabolique,  ce  dangereux  en- 
r.;r,t  venait  de  surprendre  une  partie  des  renseignements  qu'il  voiî. 
l.-iit  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets  de  la  Chouette  et  du  Maître 
û'école.  U  savait  déjà  que  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était 
iabité  (pie  par  madame  Georges,  Fleur-de-Marie,  une  vieille  cuisi- 
nière et  un  garçon  de  ferme.  Tortillard,  en  rentrant  dans  la  chambre 
qju'il  occupait  avec  le  Maître  d'école,  se  garda  bien  de  s'approcher  de 
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Jui.  Ce  dernier  l'entendit  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  D'où  viens-lu 
encore,  gredin? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  fana  yeux... 

—  Oh  !  tu  vas  me  payer  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  et  endu« 
rer  ce  soir,  enfant  de  malheur!  —  s'écria  le  Maitre  d'école;  et  il  se 
leva  fiu'ieui,  cherchant  Tortillard  à  tâtons,  en  s'appuyant  aux  mu- 
railles pour  se  guider.  —  Je  t  étoufferai,  va!  méchante  vipère!... 

—  PauNTC  papa...  nous  sommes  donc  bien  gai,  que  nous  jouons  h 
colin-maillard  avec  notre  petit  enfant  chéri?  —  dit  Tortillard  en  ri«- 
canant  et  en  échappant  le  plus  facilement  du  monde  aux  poursuite 
du  Maitre  d'école. 

Celui-ci,  d'abord  emporté  par  un  mouvement  de  colère  irréfléchi 
fut  bientôt  obligé,  comme  toujours,  de  renoncer  à  atteindre  le  fils  de 
Pras-Rouge. 

Forcé  de  subir  sa  persécution  effrontée  jusqu'au  moment  où  il 
poiu'rait  se  venger  sans  péril,  le  brigand,  dévorant  son  courroux  im- 
puissant, se  jeta  sur  son  lit  en  blasphémant. 

—  Pauvre  papa...  est-ce  que  tu  as  une  rage  de  dents...  que  tu 
Jures  comme  ça?  Et  M.  le  curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait  s'il  t'enten- 
dait?... il  te  mettrait  en  pénitence... 

—  Bien  !  bien  !  —  reprit  le  brigand  d'tme  voix  sourde  et  con- 
trainte après  un  long  silence, — raille-moi,  abuse  de  mon  malheur... 
lâche  que  tu  es!...  c'est  beau,  va  !  c'est  généreux  ! 

—  Oh  !  c'te  balle  !  généreux  !  Que  ça  de  toupet  !  —  s'écria  Tor- 
tillaid  en  éclatant  de  rire;  —  excusez^l...  avec  ça  que  vous  mettiez 
des  mitaines  pour  ficher  des  volées  à  tout  le  monde  à  tort  et  à  tra- 
vers, quand  vous  n'étiez  pas  borgne  de  chaque  œil  ! 

—  Mais  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  à  toi...  Pourquoi  me  tour- 
mentes-tu ainsi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  à  la  Chouette  d'abord...  et 
puis  monsieur  voulait  se  donner  le  genre  de  rester  à  nous  embêter 
ici,  en  faisant  le  câlin  avec  les  paysans...  Monsieiu"  voulait  peut-être 
s-;  mettre  au  lait  d'ânesse  ? 

—  GuevLx  que  tu  es  !  si  j'avais  eu  la  possibihté  de  rester  à  cette 
ferme...  cette  ferme  que  le  tonnerre  écrase  maintenant!  tu  m'en 
aju-ais  presque  empêché  avec  tes  insolences. 

—  Vous  !  rester  ici  !  en  voilà  une  farce  !  Et  qu'est-ce  qui  aurait  été 
la  bête  de  souffrance  de  madame  la  Chouette?  Moi,  peut-être  !  Merci, 
je  sors  d'en  prendre  ! 

—  Méchant  avorton  ! 

—  Avorton  !  tiens,  raison  de  plus;  je  dis  comme  ma  tante  la 
îhouette,  il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  vous  faire  rager  à 
mort,  vous  qui  me  tuer'*»»;  «l'un  coud  de  poing...  c'est  bien  plus  farca 
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que  si  vous  étiez  faible...  Vous  étiez  joliment  drôle,  allez,  ce  soir,  à 
table...  Dieu  de  Dieu!  quelle  comédie  je  me  donnais  à  moi  tout 
seul...  un  vrai  pourtour  de  la  Gaîté  !  A  chaque  coup  de  pied  que  je 
vous  allongeais  en  sourdine,  la  colère  vous  portai*  le.  sang  à  la  tête, 
et  vos  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  bord;  il  ne  leur  manquait 
qu'un  peti)  peu  de  bleu  au  milieu;  avec  ça  ils  auraient  été  trico- 
lores... deux  vraies  cocardes  de  sergent  de  ville,  quoi!... 

—  Allons,  voyons,  tu  aimes  à  rire,  tu  es  gai...  bah!...  c'est  de  ton 
âge;  je  ne  me  fâche  pas,  —  dit  le  Maître  d'école  d'un  ton  affectueux 
et  dégagé,  espérant  apitoyer  Tortillard  ;  —  mais,  au  lieu  de  rester  là 
à  me  blaguer,  tu  ferais  mieux  de  te  souvenir  de  ce  que  t'a  dit  la 
Chouette,  que  tu  aimes  tant  ;  tu  devrais  tout  examiner,  prendre  des 
empreintes.  As-tu  entendu  ?  Ils  ont  parlé  d'une  grosse  sonune  d'ar- 
gent qu'ils  auront  ici  lundi...  Nous  y  reviendrions  avec  les  amis  et 
nous  ferions  un  bon  coup...  Bah  !  j'étais  bien  bête  de  vouloir  rester 
ici...  j'en  aurais  eu  assez  au  bout  de  huit  jours,  de  ces  bonasses  de 
paysans...  n'est-ce  pas,  mon  garçon?  —  dit  le  brigand  poiu"  flatter 
Tortillard. 

—  En  restant  ici,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur, 
—  dit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  un  bon  coup  à  faire  dans  cette  maison...  Et 
quand  même  il  n'y  aurait  rien  à  voler,  je  reviendrais  ici  avec  la 
Chouette  pour  me  venger,  —  dit  le  brigand  d'une  voix  altérée  par  la 
fureur  et  par  la  haine  ; — car  c'est,  bien  sûr,  ma  femme  qui  a  excité 
contre  moi  cet  infernad  Rodolphe  ;  et,  en  m'aveuglant,  ne  m'a-t-il 
pas  mis  à  la  merci  de  tout  le  monde...  de  la  Chouette,  d'un  gamin 
comme  toi?...  Eh  bien,  puisque  je  ne  peux  pas  me  venger  sur  lui... 
je  me  vengerai  sur  ma  femme!...  Oui,  elle  payera  pour  tous... quand 
je  devrais  mettre  le  feu  à  cette  maison  et  m'ensevelir  moi-même 
sous  ses  décombres...  Oh  !  je  voudrais  !...  je  voudrais  !... 

—  Vous  voudriez  bien  la  tenir,  votre  femme,  hein,  vieux  ?  Et  dire 
qu'elle  est  à  dix  pas  de  vous...  c'est  ça  qu'est  vexant  !  Si  je  voulais, 
je  vous  conduirais  à  la  porte  de  sa  chambre...  moi...  car  je  sais  oii 
elle  est,  sa  chambre...  je  le  sais,  je  le  sais,  je  le  sais  !  —  ajouta  Tor- 
tillard en  chantonnant  selon  son  habitude. 

—  Tu  sais  où  est  sa  chambre? —  s'écria  le  Maître  d'école  avec 
une  joie  féroce,  —  tu  le  sais  ?... 

—  Je  vous  vois  venir,  —  dit  Tortillard  ;  —  auon  .faites  le  beau 
sur  vos  pattes  de  derrière,  conune  im  chien  à  qui  on  montre  un  os... 
Attention,  vieux  Azor  ! 

—  Tu  sais  où  est  la  chanobre  de  ma  femme?  —  répéta  le  brigo.ad 
en  ^e  tournant  du  côté  où  il  entendait  la  voix  de  Tortillard. 

—  Oui,  je  le  sais  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  fameux,  c'est  qu'un  seul  gar- 
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^on  de  ferme  couche  dans  le  corps  de  logis  où  nous  sommes  ;  je  sais 
où  est  sa  porte,  la  clef  est  après  :  crac!  un  tour,  et  il  est  enfermé... 
Allons,  debout,  ■vieux  Azor! 

—  Qui  t'a  dit  cela? — s'écria  le  brigand  en  se  levant  inYolontaire- 
ment. 

—  Bien,  Azor...  A  côté  de  la  chambre  de  votre  femme  couche  une 
vieille  cuisinière...  un  autre  tour  de  clef,  et  nous  sommes  maîtres 
de  la  maison,  maîtres  de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à  la  mante 
grise  que  nous  venions  enlever...  Maintenant,  la  patte,  vieux  Azor; 
faites  le  beau  pour  ce  maître,  tout  de  suite. 

—  Tu  mens,  tu  mens...  Comment  saurais-tu  cela? 

—  Moi  boiteux,  mais  moi  pas  bête...  Tout  à  l'heure  j'ai  inventé  de 
dire  à  ce  vieiLX  bibard  de  laboureur  que  la  nuit  vous  aviez  quelque- 
fois des  con^allsions,  et  je  lui  ai  demandé  où  je  pom-rais  trouver  du 
secours  si  vous  aviez  votre  attaque...  Alors  il  m'a  répondu  que,si  ça 
vous  prenait,  je  pourrais  éveiller  le  valet  et  la  cuisinière,  et  il  m'a 
enseigné  où  ils  couchaient...  l'un  en  bas,  l'autre  en  haut...  au  pre- 
mier, à  côté  de  votre  femme,  votre  femme,  votre  femme  I... 

Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone.  Après  un  long  si- 
lence, le  Maître  d'école  lui  dit  d'une  voix  calme,  avec  un  air  d'ef- 
frayante résolution  :  —  Écoute...  j'ai  assez  de  la  vie...  Tout  à 
l^eure...  eh  bien  !  oui...  je  l'avoue...  j'ai  eu  une  espérance  qui  me 
fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus  affreux  encore...  La  prison, 
le  bagne,  la  guillotine,  ne  sont  rien  auprès  de  ce  que  j'endure  depuis 
ce  matin...  et  cela,  j'aurai  à  l'endurer  toujours...  Conduis-moi  à  la 
chambre  de  ma  femme  ;  j'ai  là  mon  couteau...  je  la  tuerai...  On  me 
tuera  après,  ça  m'est  égal...  La  haine  m'étoufle...  Je  serai  vengé... 
ça  me  soulagera...  Ce  que  j'endure,  c'est  trop,  c'est  trop  !  pom*  moi 
devant  qui  tout  tremblait.  Tiens,  vois-tu...  si  tu  savais  ce  que  je 
souflre...  »u  aiu'ais  pitié  de  moi...  Depuis  un  instant  il  me  semble 
que  mon  crâne  va  éclater...  mes  veines  battent  à  se  rompre...  mon 
cerveau  s'embarrasse... 

—  Un  rhiune  de  cerveau,  vieux?...  Étemuez...ça  le  purge... — dit 
Tortillard  en  éclatant  de  rire.  —  Voulez- vous  une  prise  ? 

Et,  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  sa  main  fermée,  comme  i) 
eût  frappé  sur  une  tabatière,  il  chantonna  : 

J'ai  da  bon  tabac  dans  ma  tabatière  ; 
J'ai  da  bon  tabac,  ta  n'en  aaras  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ils  veulent  me  rendre  fou  !  —  s'é- 
cria le  brigand,  devenu  véritablement  presque  insensé  par  une  sorte 
deréthisme  de  vengeance  sanguinaire,  ardente.  Implacable,  qui 
chen:iiait  en  vain  à  s'assouvir. 
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L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pouvait  être  égalée  que 
par  leur  impuissance  à  se  satisfaire.  Qu'on  se  figiu-e  un  loup  affamé, 
furieux,  hydrophobe,  harcelé  pendant  tout  un  jour  par  un  enfant  è 
travers  les  barreaux  de  sa  cage,  et  sentant  à  deux  pas  de  lui  un« 
victime  qui  satisferait  à  la  fois  et  sa  fin  et  sa  rage.  Au  dernier  sar^ 
éasme  de  Tortillard,  le  brigand  perdit  presque  la  tête.  A  défaut  de 
Tictime,  il  voulut,  dans  sa  frénésie,  répandre  son  propre  sang...  I« 
sang  l'étoufFait.  Jn  moment  il  fut  décidé  à  se  tuer  ;  il  aurait  eu  à  la 
main  un  pistolet  armé  qu'il  n'eût  pas  hésité.  Il  fouilla  dans  sa  po-[ 
che,  en  tira  un  long  couteau-poignard,  l'ouvrit,  le  leva  pour  s'en' 
frapper...  Mais,  si  rapides  que  fussent  ses  mouvements,  la  réflexion, 
la  peur,  l'instinct  vital  les  devancèrent.  Le  com-age  manqua  au  meur- 
trier, son  bras  armé  retomba  sur  ses  genoux... 

Tortillard  avait  suivi  ses  mouvements  d'un  œil  attentif;  lorsqu'il 
vit  le  dénoùment  inoffensif  de  cette  velléité  tragique,  il  s'écria  en  ri- 
canant :  —  Garçon,  un  duel  !...  plumez  les  canards... 

Le  Maître  d'école,  craignant  de  perdre  la  raison  dans  un  dernier 
et  inutile  éclat  de  fureur,  ne  voulut  pas,  si  cela  peut  se  dire,  enten- 
dre cette  nouvelle  insulte  de  Tortillard,  qui  raillait  si  insolemment 
la  lâcheté  de  cet  assassin  reculant  devant  le  suicide.  Désespérant 
d'échapper  à  ce  qu'il  appelait,  par  une  sorte  de  fatalité  vengeresse, 
la  cruauté  de  cet  enfant  maudit,  le  brigand  voulut  tenter  un  dernier 
effort  en  s'adressant  à  la  cupidité  du  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Oh  !  —  lui  dit-il  d'ime  voix  presque  suppliante,  —  conduis-moi 
à  là  p<;fte  de  ma  femme  ;  tu  prendras  tout  ce  que  tu  voudras  dans 
sa  chambre,  et  puis  tu  te  sauveras  ;  tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras 
au  meiu'tre,  si  tu  veux  !  On  m'arrêtera,  on  me  tuera  sur  la  place... 
tant  mieux  !...  je  mourrai  vengé,  puisque  je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
finir...  Oh  !  conduis-moi...  conduis-moi  :  il  y  a,  bien  sûr,  chez  elle 
de  l'or,  des  bijoux;  je  te  dis  que  tu  prendras  tout...  pour  toi  tout 
seul...  entends-tu  ?...  pour  toi  tout  seul...  je  ne  te  demande  que  de 
me  conduire  à  la  porte,  près  d'elle ... 

—  Oui...  j'entends  bien;  vous  voulez  que  je  vous  mène  à  sa  porte... 
et  puis  à  son  lit...  et  puis  que  je  vous  dise  où  frapper,  et  puis  que 
vous  guide  le  bras,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  serv 
de  manche  à  votre  couteau!...  vieux  monstre  !  — reprit  Tortillar 
avec  une  expression  de  mépris,  de  colère  et  d'horreur,  qui,  pour  la 
première  fois  de  la  journée,  rendit  sérieuse  sa  figure  de  fouine,  jus 
qu'alors  railleuse  et  effrontée.  —  On  me  tuerait  plutôt...  entendez^ 
vous!...  que  de  me  forcer  à  vous  conduire  chez  votre  femme. 

—  Tu  refuses  ? 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  répondit  rien.  Il  s'approcha  pieds  nus  et 
sans  être  entendu  du  Maître  d'école,  qui,  assis  sur  son  lit,  tenait 
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/oujouTS  son  grand  couteau  à  la  main  ;  puis,  avec  une  adresse  et 
une  prestesse  merveilleuses.  Tortillard  lui  enleva  cette  arme  et  fut 
d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Mon  couteau  !  mon  couteau  !  —  e'écrla  le  brigand  en  étendant 
les  bras. 

—  Non,  car  vous  seriez  capable  de  demander  demain  matin  à 
parler  à  votre  femme  et  de  vous  jeter  sur  elle  pour  la  tuer...  puis- 
que vous  avez  assez  de  la  vie,  comme  vous  dites,  et  que  vous  ête£ 
assez  poltron  pour  ne  pas  oser  vous  tuer  vous-même>.. 

— 11  défend  ma  femme  contre  moi,  maintenant  !  — s'écria  le  ban- 
dit, dont  la  pensée  commençait  à  s'obscurcir.  —  C'est  donc  le  dé- 
mon que  ce  petit  monstre  !  Où  suis-je  ?  pourquoi  la  défend-il  ? 

—  Pour  te  faire  bisquer...  —  dit  Tortillard;  et  sa  physionomie 
reprit  son  masque  d'impudente  raillerie. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  —  murmura  le  Maître  d'école  dans  un 
complet  égarement, —  eh  bien  !  je  vais  mettre  le  feu  à  la  maison!... 
nous  brûlerons  tous  !...  tous...  j'aime  mieux  cette  fournaise-là  que 
l'autre...  La  chandelle...  la  chandelle... 

—  Ah!  ah  !  ah  !  —  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire  de  nou- 
veau, —  si  on  ne  t'avait  pas  soufflé  ta  chandelle...  à  toi...  et  pour 
toujours...  tu  verrais  que  la  nôtre  est  éteinte  depuis  une  heure... 

Et  Tortillard  de  chantonner  : 

Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  fea  .. 

Le  Maître  d'école  poussa  un  sourd  gémissement,  étendit  les  bras 
et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  carreau,  la  face  contre  terre, 
frappé  d'un  coup  de  sang  ;  il  resta  sans  mouvement. 

—  Connu,  vieux.!...  —  dit  Tortillard;  —  c'est  une  frime  pour  me 
faire  venir  auprès  de  toi  et  pour  me  ficher  une  ratapiole...  Quand 
tu  auras  assez  fait  la  planche  sur  le  carreau,  tu  te  relèveras. 

Et  le  Qls  de  Bras-Rouge,  décidé  h  ne  pas  s'endormir,  de  crainte 
J'être  surpris  à  tâtons  par  le  Maître  d'école,  resta  assis  sur  sa  chaise, 
les  yeux  attentivement  fixés  sur  le  brigand,  persuadé  que  celui-ci  lui 
tendait  un  piège,  et  ne  le  croyant  nullement  en  danger.  Pour  s'oc- 
cuper agréablement.  Tortillard  tira  mystérieusement  de  sa  poche 
une  petite  bouise  de  soie  rouge,  et  compla  lentement  et  avec  de» 
vegards  de  convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  p-èces  d'or  qu'elle  con- 
tenait. 

j  Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de  Tortillara  :  On  se 
souvient  que  madame  d'Ilarville  allait  être  surprise  par  son  mari 
lors  du  fatal  rendez-vous  qu'elle  avait  accordé  au  commandant.  Ro- 
dolphe, en  donnant  une  bourse  à  la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de 
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monter  au  cinquième  étage  chez  les  Morel,  sous  îe  prétexte  de  leur 
apporter  dp.s  secours.  Madame  dUarville  gravissait  rapidement  l'es- 
calier, tenant  la  bourse  à  la  main,  lorsque  Tortillard,  descendant  de 
thez  le  charlatan,  guigna  la  bourse  de  l'œil,  fit  semblant  de  tomber 
en  passant  auprès  de  la  marquise,  la  heurta,  et,  dans  le  choc,  lui 
enleva  subtilement  la  bom'se.  Madame  d'Harville,  éperdue,  enten- 
dant les  pas  de  son  mari,  s'était  hâtée  d'arriver  au  cinquième,  sans 
penser  à  se  plaindre  du  vol  audacieux  du  petit  boiteux.  Après  avoir 
compté  et  recompté  son  or,  Tortillard  jeta  les  yeux  sur  le  Maître 
d'école  toujours  étendu  parterre...  Un  moment  inquiet,  il  prêta  l'o- 
reille, il  entendit  le  brigand  respirer  librement  :  il  crut  qu'Ù  prolon- 
geait indéfiniment  sa  ruse. 

—  Toujours  du  même  donc,  vieux?  -'-  lui  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maître  d'école  d'une  congestion  cérébrale 
sans  doute  mortelle.  Sa  chute  avait  occasionné  un  salutaire  et  abon- 
dant saignement  de  nez.  Il  toraha  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur 
fiévreuse,  moitié  sommeil,  moitié  délire,  et  fit  alors  ce  rêve  étrange  ! 
ce  rêve  épouvantable  !... 


CHAPITRE    XXXIII 


Tel  était  le  rêve  du  Maître  d'école  : 

n  revoit  Rodolphe  dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves. 

Rien  n'est  changé  dans  le  salon  où  le  brigand  a  subi  son  horrible 
supplice. 

Rodolphe  est  assis  derrière  la  table  où  se  trouvent  les  papiers  du 
Maître  d'école  et  le  petit  saint-esprit  de  lapis  qu'il  a  donné  à  la 
Chouette. 

La  figia-e  de  Rodolphe  est  grave,  triste. 

A  sa  droite,  le  nègre  David,  impassible,  silencieux,  se  tient  de- 
bout; à  sa  gauche  est  le  Chourineur;  il  regarde  cette  scène  d'un  air 
épouvanté. 

Dans  ce  rêve,  le  Maître  d'école  n'est  plus  aveugle,  mais  il  toit  à 
travers  un  sang  limpide  qui  rempUt  la  cavité  de  ses  orbites. 

Tous  les  objets  lui  paraissent  colorés  d'une  teinte  rouge. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie  planent  immobiles  dans  les  airs  au- 
dessus  de  la  victime  qu'ils  fascinent  avant  de  la  dévorer,  une  chouette 
monstrueuse,  ayant  pour  tête  le  hideux  visage  de  la  borgnesse,  plana 
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au-dessus  du  Maître  d'école...  EUe  attache  incessamment  sur  lui  un 
oeil  rond,  flamboyant,  verdàtre. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  poids  immense. 

De  môme  qu'en  s'habituant  à  l'obscurité  on  finit  par  y  distinguer 
des  objets  d'abord  imperceptibles,  le  Maître  d'école  s'aperçoit  qu'un 
immense  lac  de  sang  le  sépare  de  la  table  où  siège  Rodolphe. 

l\Iais  bientôt  ce  juge  inflexible  prend  peu  à  peu,  ainsi  que  le  Chou* 
rineur  et  le  nègre,  des  proportions  colossales...  Ces  trois  fantômes 
atteignent  en  grandissant  les  frises  du  plafond,  qui  s'élèvent  à  me- 
sure. 

Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroh'  rouge. 

Le  Maître  d'école  voit  s'y  refléter  sa  hideuse  image. 

Puis  bientôt  elle  s'efface  sous  le  bouillonnement  d<îs  flots  qui  s'en- 
flent. 

De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'exhalaison  fétide  d'un  ma- 
récage, un  brouillard  livide  de  cette  couleur  violàtre  particulière  aux 
lèvTes  des  trépassés. 

Et  à  mesure  que  ce  brouillard  monte,  monte...  les  figures  de  Ro- 
dolphe, du  Chourineur  et  du  nègre  continuent  de  grandir,  de  gran- 
dir d'une  manière  incommensurable,  et  dominent  toujours  cette  va- 
peur sinistre. 

Au  milieu  de  cette  vapeur,  le  Maître  d'école  voit  apparaître  des 
spectres  pâles,  des  scènes  meurtrières  dont  il  est  l'acteur... 

Dans  ce  fantastique  mirage,  il  voit  d'abord  un  petit  vieiUard 
chauve,  vêtu  d'une  redingote  brune  et  portant  un  garde-vue  de  soie 
verte  ;  il  est  occupé,  dans  une  chambre  délabrée,  à  compter  et  à 
ranger  des  piles  de  pièces  d'or,  à  la  lueur  d'une  lampe... 

Au  travers  de  la  fenêtre  éclairée  par  une  lune  blafarde,  qui  blan- 
chit la  cime  de  quelques  grands  arbres  agités  par  le  vent,  le  Maître 
d'école  se  voit  lui-même  en  dehors...  collant  à  la  vitre  son  horrible 
visage... 

Il  suit  les  moindres  mouvements  du  petit  vieillard  avec  des  yeux 
flamboyants...  puis,  brisant  un  carreau,  il  ouvre  la  croisée,  saute 
d'un  bond  sur  sa  victime,  et  lui  enfonce  un  long  couteau  entre  les 
deux  épaules. 

L'action  est  si  rapide,  le  coup  si  pror^.1,  si  sûr  que  le  cadavre  du 
vieillard  reste  assis  sur  la  chaise... 
Le  meiutrier  veut  retirer  son  couteau...  de  ce  corps  mort... 
Il  ne  le  peut  pas... 
Il  redouble  d'efforts... 
Ils  sont  vains. 

n  veut  alors  abandonner  son  couteau... 
Impossible  !  !  1 
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La  main  de  l'assassin  tient  au  manche  du  poignard,  comme  la 
lame  du  poignard  tient  au  cadavre  d'î  l'assassiné... 

Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et  retentir  des 
sabres  sur  les  dalles  d'une  pièce  voisine... 

Pour  s'échapper  à  tout  prix,  il  veut  emporter  avec  lui  le  corps 
chétif  du  vieillard,  dont  il  ne  peut  détacher  ni  son  couteau  ni  sa 
main... 

Il  ne  peut  y  parvenir... 

Ce  frêle  petit  cadavre  pèse  comme  une  masse  de  plomb... 

Malgré  ses  épaules  d'hercule,  malgré  ses  efforts  désespérés,  le 
Maître  d'école  ne  peut  même  soulever  ce  poids  énorme. 

Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  sahres  traînants  se  rapproche 
de  plus  en  plus... 

La  clef  tourne  dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvre... 

La  vision  disparaît... 

Et  alors  la  chouette  bat  des  ailes  en  criant  : 

—  C'est  le  vieux  richard  de  la  rue  du  Roule...  ta  virginité  d'as- 
sassin... d'assassin...  d'assassin!... 

Un  moment  obscurcie,  la  vapeur  qui  couvre  le  lac  de  sang  rede- 
vient transparente,  et  laisse  apercevoir  un  autre  spectre... 

Le  jour  commence  à  poindre,  le  brouillard  est  épais  et  sombre... 
un  homme,  vêtu  comme  le  sont  les  marchands  de  bestiaux,  est  étendu 
mort  sur  la  berge  d'un  grand  chemin.  La  terre  foulée,  le  gazon  ar- 
raché, prouvent  que  la  victime  a  fait  une  résistance  désespérée... 

Cet  homme  a  cinq  blessures  saignantes  à  la  poitrine...  Il  est  mort, 
et  pomiant  il  siffle  ses  chiens,  il  appelle  à  son  secours  en  criant  : 
A  moi  I...  à  moi!... 

Mais  il  siffle,  mais  il  rappelle  par  ses  cinq  larges  plaies  dont  les 
bords  béants... s'agitent  comme  des  lèvres  qui  parlent... 

Ces  cinq  appels,  ces  cinq  sifflements  simultanés,  sortant  de  ce  ca- 
davre par  la  bouche  de  ses  blessm-es  saignantes,  sont  effrayants  à  en- 
tendre... 

A  ce  moment  la  chouette  agite  ses  afles,  et  parodie  les  gémisse- 
3nents  funèbres  de  la  victime  en  poussant  cinq  éclats  de  rire,  mais 
d'un  rh'e  strident,  farouche  comme  le  rire  des  fous  ;  puis  elle  s'écrie  : 

—  Le  marchand  de  bœufs  de  Poissy...  assassin!...  assassin!...  as- 
sassin!... 

Des  échos  soûerrains  prolongés  répètent  d'abord  très  haut  les  rires 
inistres  de  la  chouette,  puis  ils  semblent  aller  se  perdi-e  dans  les  en- 
railles  de  la  terre. 
A  ce  bruit,  deiw  grands  chiens  noirs  comme  l'ébène,  aux  yeux 
incelants  comme  des  tisons,  commencent  à  toiu-ner...  à  tourner.., 
pidement  autour  du  Maître  d'école  en  aboyant  avec  furie... 
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Ils  le  touchent  presque,  et  cependant  leius  abois  sont  si  lointaing 
qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du  matin. 

Peu  à  peu  les  speclies  pâlissent,  s'oHacont  comme  des  ombres,  et 
disparaissent  dans  la  vapeur  livide  qui  monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac  de  sang  et  s'y  su- 
perpose. 

C'est  une  sorte  de  bnime  verdàtre,  transparente;  on  dirait  la  coupe 
verticale  d'un  canal  rempli  d'eau. 

D'abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d'une  vase  épaisse  com- 
posée d'innombrables  reptiles  ordinairement  imperceptibles  à  l'œil, 
mais  qui,  grossis  comme  si  on  les  voyait  au  microscope,  prennent 
des  aspects  monstrueux,  des  proportions  énormes  relativement  à  leur 
grosseur  réelle. 

Ce  n'est  plus  de  la  bourbe,  c'est  \me  masse  compacte,  vivante, 
grouillante,  un  enchevêtrement  inextricable  qui  fourmille  et  pullule, 
si  pressé,  si  serré,  qu'une  sourde  et  imperceptible  ondulation  soulève 
à  peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de  ce  banc  d'animaux  ini- 
pui^s. 

Au-dessus  coule  lentement,  lentement,  une  eau  fangeuse,  épaisse, 
morte,  qui  charrie  dans  son  cours  pesant  les  inrnicndices  incessam- 
ment vomies  par  les  égouts  d'une  grande  ville,  des  débris  de  toutes 
sortes,  des  cadavres  d'animaux. 

Tout  à  coup,  le  Maître  d'école  entend  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe 
lourdement  à  l'eau.  Dans  son  brusque  reflux,  cette  eau  lui  jaillit  au 
visage... 

A  travers  une  foule  de  bulles  d'air  qui  remontent  à  la  surface  du 
canal,  il  voit  s'y  engouffrer  lapidement  une  femme  qui  se  débat... 
qui  se  débat... 

Et  il  se  voit,  lui  et  la  Chouette,  se  sauver  précipitamment  des  bords 
du  canal  Saint-Martin,  en  emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile 
noire. 

Néanmoins  il  assiste  à  toutes  les  phases  de  l'agonie  de  la  victime 
que  lui  et  la  Chouette  viennent  de  jeter  dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion,  la  victime  remonte  à  fleur  d'eau 
et  agite  précipitamment  ses  bras,  comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant 
pas  nager,  essaye  en  vain  de  se  sauver... 

Puis  elle  pousse  un  grand  cri... 

Ce  cri  extrême,  désespéié,  se  termine  par  le  bruit  sourd,  saccadé, 
d'une  ingurgitation  involontaire...  et  la  femme  redescend  une  se- 
conde fois  au-dessous  de  l'eau. 

La  Chouelte,  qui  plane  toujours  immobile,  parodie  le  râle  con- 
vulsif  de  la  noyée,  comme  elle  a  parodié  les  gémissements  du  mar- 
chand de  bestiaux. 
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Au  milieu  d'éclats  de  rire  funèbres,  la  chouette  répète  : 

—  Glou...  glou...  glou... 

Les  échos  souterrains  redisent  ces  cris. 

Submergée  une  seconde  fois,  la  femme  suffoque  et  fait  malgré  elle 
un  violent  mouvement  d'aspiration  j  mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore 
de  l'eau  qu'elle  aspire... 

Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière,  son  visage  contracté  s'injecte 
et  bleuit,  son  cou  devient  livide  et  gonflé,  ses  bras  se  roidissent,  et, 
dans  une  dernière  convulsion,  la  noyée  agonisante  agite  ses  pieds 
qui  reposaient  sur  la  vase. 

EUe  est  alors  entom'ée  d'un  nuage  de  bourbe  noirâtre  qui  remonte 
avec  elle  à  la  surface  de  l'eau. 

A  peine  la  noyée  exhale-t-elle  son  dernier  souffle,  qu'elle  est  déjà 
couverte  d'une  myriade  de  reptiles  microscopiques,  vorace  et  horrible 
vermine  de  la  bourbe... 

Le  cadavre  reste  un  moment  à  flot,  oscille  encore  quelque  peu, 
puis  s'abîme  lentement,  horizontalement,  les  pieds  plus  bas  que  la 
tête,  et  commence  à  suivre  entre  deux  eaux  le  com-ant  du  canal... 
Quelquefois  le  cadavre  tourne  sur  lui-même,  et  son  visage  se  trouve 
en  face  du  Maître  d'école  ;  alors  le  spectre  le  regarde  fixement  de  ses 
deux  gros  yeux  glauques,  vitreux,  opaques...  ses  lèvres  violettes  s'a- 
gitent... 

Le  Maître  d'école  est  loin  de  la  noyée,  et  pourtant  elle  lui  mur- 
mure à  l'oreille...  Glou...  glou...  glou.,.  en  accompagnant  ces  mots 
bizarres  du  bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergé  en  se  rem- 
plissant d'eau. 

La  chouette  répète  :  Glou...  glou...  glou...  en  agitant  ses  ailes,  et 
s'écrie  : 

—  Là  femme  do  canal  Saint-Martin  t.. .  assassin!...  assassin  1... 
assassin!... 

La  vision  de  la  noyée  disparaît. 

Le  lac  de  sang,  au  delà  duquel  le  Maître  d'école  voit  toujours  Ro- 
dolphe, devient  d'un  noir  bronzé;  puis  il  rougit  et  se  change  bientôt 
en  une  fournaise  liquide  telle  que  du  métal  en  fusion  ;  puis  ce  lac  dË 
feu  s'élève,  monte...  monte...  vers  le  ciel  ainsi  qu'une  trombe 'ni* 
mense. 

Bientôt  c'est  un  horizon  incandescent  comme  du  fer  chaulfé  à 
blanc... 

Cet  horizon  immense,  infini,  éblouit  et  brûle  à  la  fois  les  regards 
du  Maître  d'école  ;  cloué  à  sa  place,  il  ne  peut  en  détourner  la  vue... 

Alors,  sur  ce  fond  de  lave  ardente,  dont  la  réverbération  le  dévore, 
il  voit  lentement  passer  et  repasser  un  à  un  les  spectres  noirs  et  gh 
gantesques  de  ses  victimes... 
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—  Lk  lanterne  magique  du  remords!...  du  remords!...  du  rb- 

MORDS!... 

S'écrie  la  chouette  en  battant  des  ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  cause  cette  contemplation 
Incessante,  le  Maitre  d'école  a  toujours  les  yeiix  attachés  sur  les 
spectres  qui  se  meuvent  dans  la  nappe  enflammée... 

11  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvarrtable... 

Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans  nom,  à  force  de 
regarder  ce  foyer  torréfiant,  il  sent  ses  prunelles,  qui  ont  remplacé 
le  sang  dont  ses  orbites  étaient  remplis  dans  le  commencement  de 
son  rêve  ;  il  sent  ses  prunelles  devenir  chaudes,  brûlantes,  se  fondre 
à  cette  fom-naise,  fumer,  bouillonner,  et  enfin  se  calciner  dans  leurs 
cavités  comme  dans  deux  creusets  de  fer  rouge. 

Par  une  effroyable  faculté,  après  avoir  vu  autant  que  senti  les 
transformations  successives  de  ses  prunelles  en  cendres,  il  retombe 
dans  les  ténèbres  de  sa  première  cécité. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ses  douleurs  intolérables  s'apaisent  par 
enchantement. 

Un  souffle  aromatique  d\me  frajcheur  délicieuse  a  passé  siur  se» 
orbites  brûlants  encore. 

Ce  souffle  est  un  suave  mélange  des  senteurs  printanières 
qu'exhalent  les  fleurs  champêtres  baignées  d'une  humide  rosée. 

Le  Maitre  d'école  entend  autour  de  lui  un  bruissement  léger 
]  comme  celui  de  la  brise  qui  se  joue  dans  le  feuillage,  comme  une 
source  d'eau  vive  qm  ruisselle  et  murmure  sur  son  lit  de  cailloux  et 
de  mousse... 

Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent  de  temps  à  autre  les  plus  mé- 
lodieuses fantaisies  ;  s'ils  se  taisent,  des  voix  enfantines,  d'une  an- 
gélique  pureté,  chantent  des  paroles  étranges,  mconnues,  des  paroles 
pour  ainsi  dire  ailées,  que  le  Maître  d'école  entend  monter  aux  cieux 
avec  un  léger  bruissement... 

Un  sentiment  de  bien-être  moral,  d'ime  mollesse,  d'une  langueur 
Indéfinissables,  s'empare  peu  à  peu  de  lui... 

C'est  un  épanouissement  de  cœur,  un  ravissement  d'esprit,  rayon- 
œment  d'âme  dont  auciuie  impression  physique,  si  enivrante  qu'elle 
Boit,  ne  saurait  donner  une  idée!  Il  se  sent  doucement  planer  dans 
ane  sphère  élhérée  j  il  lui  semble  qu'il  s'élève  à  une  distance  incom- 
mensurable. 

Après  avoir  goûté  quelques  moments  cette  félicité  sans  nom,  U  se 
retrwuve  dans  le  ténébreux  abîme  de  ses  pensées  habituelles. 

Son  rêve  continue,  mais  il  n'est  plus  que  le  brigand  muselé  qui 
b'isphème  et  se  damne  dans  des  accès  de,  fmeur  impuissante. 
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Une  voix  retentit,  sonore,  solennelle. 

C'est  la  voix  de  Rodolphe! 

Le  Maître  d'école  frémit  épouvanté  ;  il  a  vaguement  la  conscience 
de  rêver,  mais  l'effroi  que  lui  inspire  Rodolphe  est  si  formidable, 
qu'il  fait ,  mais  en  vain,  tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  nou- 
velle vision. 

La  voix  parle...  il  écoute... 

L'accent  de  Rodolphe  n'est  pas  courroucé  ;  il  est  rempli  de  tris- 
tesse, de  compassion. 

—  PamTC  misérable,  —  dit-il  au  Maître  d'école,  —  l'heure  du  re- 
pentu-  n'a  pas  encore  sonné  pour  vous...  Dieu  seul  sait  quand  elle 
sonnera...  La  punition  de  vos  crimes  est  incomplète  encore...  Vouï 
avez  souffert,  vous  n'avez  pas  expié  ;  la  destinée  poursuit  son  œuvre 
de  haute  justice...  Vos  comphces  sont  devenus  vos  tourmenteurs;  une 
femme,  un  enfant,  vous  domptent,  vous  torturent... 

En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  contre  vos  crimes,  je  vous 
l'avais  dit...  rappelez- vous  mes  paroles  : 

Tu  as  criminellement  abusé  de  ta  force;  je  paralyserai  ta, 
force...  —  Les  plus  vigoureux,  les  plus  féroces  tremblaient  devant 
toi  ;  tu  trembleras  devant  les  plus  faibles... 

Vous  avez  quitté  l'obsciu'e  retraite  où  vous  pouviez  vivre  pour  le 
repent  i  r  et  p  our  l'expi  ation . . . 

Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  solitude... 

Vous  avez  voulu  vous  étourdir  j»ar  de  nouveaux  forfaits. 

Tout  à  l'heure,  dans  un  épouvantable  et  sanguinaire  éréthisme, 
vous  avez  voulu  tuer  votre  femme  ;  elle  est  là,  sous  le  même  toit  que 
vous  ;  elle  dort  sans  défense  ;  vous  avez  un  couteau,  sa  chambre  est 
à  deux  pas  ;  aucun  obstacle  ne  vous  empêche  d'arriver  jusqu'à  elle  ; 
rien  ne  peut  la  soustraire  à  votre  rage  :  rien  que  votre  impuis- 
sance... 

Le  rêve  de  tout  à  l'heure,  celui  que  maintenant  vous  rêvez,  vous 
pourraient  être  d'un  gi'and  enseignement,  ils  pourraient  vous  sau- 
ver... Les  images  mystérieuses  de  ce  songe  ont  un  sens  profond... 

Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  victimes...  c'est  le  sang 
qae  vous  avez  versé...  La  lave  ardente  qui  l'a  remplacé...  c'est  le 
remords  dévorant  qui  aurait  dû  vous  consumer ,  afin  qu'un  jour 
Dieu,  prenant  en  pitié  vos  longues  tortures,  vous  appelât  à  lui...  et 
vous  fit  goûter  les  doucem-s  ineffables  du  pardon.  Mais  il  n'en  sera 
pas  amsi...  Non,  non!  ces  avertissements  seront  inutileso..  loin  de 
TOUS  repenth-,  vous  regretterez  chaque  jour,  avec  d'horribles  blas- 
phèmes, le  temps  où  vous  commettiez  vos  crimes...  Hélas!  de  cette 
lutte  continuelle  entre  vos  ardeurs  sanguinaires  et  l'impossibilité  de 
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ks  satisfaire,  entre  vos  habitudes  d'oppression  féroce  et  la  nécessité 
de  vous  soumettre  à  des  êtres  aussi  faibles  que  cruels,  il  résultera 
pour  vous  un  sort  si  affreux...  si  horrible!...  Oh!  pauvre  misérable! 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra. 

Il  se  tut  un  moment,  comme  si  l'émotion  et  l'effroi  l'eussent  em- 
pêché de  continuer... 

Le  Maître  d'école  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sur  son  front... 

Que!  était  donc  ce  sort...  qui  apitoyait  même  son  bourreau?...    , 

—  Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable, — reprit  Rodolphe, 
—  que  Dieu,  dans  sa  vengeance  inexorable  et  toute-puissante,  vou- 
drait vous  faire  expier  à  vous  seul  les  crimes  de  tous  les  hommes, 
qu'il  n'imaginerait  pas  un  supplice  plus  effrayant!...  Malheur  à 
vous...  malheui"  à  vous!... 

A  ce  moment,  le  Maître  d'école  jeta  un  cri  perçar^t  et  s'éveilla  eu 
sursaut  de  ce  rêve  horrible. 
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